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«La differenza tra “partecipazione” 
e mera “consultazione” 

sta nella capacità di assumere nella carne
– di ‘soffrire’ –

 le risposte dei nostri interlocutori, 
anche quelle 

che avrebbero voluto o saputo darci, 
senza riuscirci»

(Ricardo Burg Ceccim)

Questo scritto è tratto da una storia di vita raccolta durante la mia ricerca di 
dottorato nell’ambito di un’indagine più ampia, condotta a partire dal 2010, con i 
colleghi del Centro studi e ricerche in Salute internazionale e interculturale dell’Uni-
versità di Bologna (1). La ricerca ha avuto luogo principalmente a Bologna, con 
uno sguardo comparativo attento alla contestualizzazione del medesimo fenomeno 
in altre città italiane e nella regione spagnola della Cataluña. I miei principali 
interlocutori sono stati persone provenienti da zone diverse dell’America Latina, 
tra cui malati, ma anche medici e infermieri italiani e spagnoli, cittadini, membri 
di associazioni, responsabili politici. Tale lavoro mi ha permesso di delineare, sia 
pur parzialmente, le modalità di gestione della malattia di Chagas in un contesto 
di immigrazione e di tracciare alcune peculiarità della migrazione attuale da certe 
aree latinoamericane.

Dimenticanze

La Malattia di Chagas è un’infezione endemica nella vasta zona del conti-
nente americano compresa tra gli Stati Uniti meridionali e la Patagonia e 
interessa 8-10 milioni di persone. Può rimanere asintomatica per decine 
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di anni e manifestarsi, nel 30% dei casi, con patologie cardiache, gastroin-
testinali o, più raramente, neurologiche. In America Latina si trasmette 
principalmente per via vettoriale (attraverso il contatto con un insetto), 
mentre altre forme di trasmissione (tramite sangue e organi infetti o in 
forma congenita da madre a figlio) sono epidemiologicamente significa-
tive anche in contesti non endemici. 

L’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) la include tra le infezioni 
tropicali dimenticate; dimenticate in termini di investimenti economici, 
ricerca, interesse da parte delle istituzioni sanitarie. Tali patologie sono 
fortemente connesse alla povertà, all’emarginazione sociale, allo svantag-
gio economico, alla stigmatizzazione (WHO 2010a). 

Per diversi decenni la malattia di Chagas non è stata considerata priori-
taria nelle agende della Sanità pubblica di molti Paesi latinoamericani, 
con l’effetto di escludere da diagnosi e presa in carico gran parte della 
popolazione potenzialmente interessata. 

Tuttavia, negli ultimi 10-15 anni, in concomitanza con l’incremento dei 
flussi migratori transnazionali, si è assistito a un crescente interesse da 
parte della comunità scientifica europea che ha riconfigurato il fenomeno 
come “emergente” anche in Italia, secondo Paese europeo, dopo la Spa-
gna, sia per numero di migranti latinoamericani, sia per numero stimato 
di Chagas-positivi. 

Emerge immediatamente come la condizione socio-economica sia un 
fattore determinante della distribuzione dell’infezione (FARMER P. 1999, 
BREILH J. 2002) così come dei lacci che tengono insieme dimenticanza ed 
emergenza. 
Risuonano, in tal senso, alcuni degli argomenti utilizzati dall’antropologo 
e medico francese Didier Fassin nell’interpretare l’AIDS come esperienza 
storica: come «una condizione sociale nel senso che essa non è solamente 
una malattia che unisce gli esseri umani nella stessa sofferenza, ma anche 
un’afflizione che li divide dal punto di vista dell’esposizione al rischio e 
dell’accesso ai trattamenti, della capacità di fargli fronte o di morire de-
gnamente. La distribuzione delle ricchezze, la circolazione delle persone, 
lo statuto delle donne, le politiche sanitarie e sociali, la mobilitazione delle 
associazioni e dei professionisti, sono tutti elementi di differenziazione 
dello spazio sociale dell’epidemia, dei fattori di disparità tra gli individui» 
(FASSIN D. 2010: 112). 

In accordo con questo registro, propongo di riconfigurare la stessa espe-
rienza della malattia di Chagas entro la più ampia e variegata esperienza 
della migrazione da alcune aree dell’America Latina, nell’attuale scenario 
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storico-economico italiano; una migrazione principalmente economica, 
femminile, di frequente vincolata ad attività lavorative di “badantato” e 
cura degli anziani, oltre che a condizioni di vita caratterizzate da com-
plesse necessità di salute. 

In tale contesto i percorsi di cura appaiono spesse volte frammentati e 
contrassegnati da zone grigie di varia natura; da inadeguatezze nella 
qualità e nella quantità delle prestazioni; da ritardi nell’intercettazione 
di traumi e problematiche sanitarie acute; da limiti nella fruizione dei 
trattamenti per le patologie croniche; da scarsità di opzioni di cura per 
il disagio psichico, indispensabili a fronte delle ansie, delle fatiche, delle 
sofferenze che certe condizioni esistenziali portano in seno. 

Inoltre, le ambiguità giuridiche relative alla condizione di (ir)regolarità, 
caratterizzanti l’odierno contesto storico-economico e lavorativo, minano 
quella pretesa di equità di soluzioni all’interno di un Sistema sanitario 
nazionale (formalmente) universalistico (CASTAÑEDA H. 2009; DI GIROLA-
MO C. et al. 2011; WILLEN S. et al. 2011).

(Ri)posizionarsi. Tra soggetto e mondo: una storia

L’ambito delle storie di vita (2) rappresenta uno dei terreni di lavoro a 
me più prossimi, poiché ritengo rappresentino un potente dispositivo 
in grado di far luce sulle modalità con cui le macro-dinamiche storiche, 
economiche e politiche si inscrivono nelle esistenze soggettive, ridise-
gnandone i corpi. 

La narrazione è una «esecuzione di tipo estetico che fa un lavoro sociale» 
(GARRO L. - MATTINGLY C. 2000: 19); «un modo di dare ordine all’esperien-
za, di costruire la realtà» (BRUNER J. 1986: 11). Lungi dal rappresentare 
una azione “semplice”, la narrazione coinvolge aspetti complessi dell’esi-
stenza quali il prendere decisioni, orientare azioni future, vivere una vita. 

La tradizione antropologica ha ampiamente enfatizzato come – mediante 
processi legati a doppio filo – da un lato la narrazione dell’esperienza di 
malattia “operi” a un livello individuale e si riveli strumentale alla guari-
gione, permettendo di conferire significati all’imprevisto; di rilocalizzare 
eventi e discorsi entro un contesto nuovamente ordinato; di restaurare la 
frantumazione autobiografica prodotta dalla crisi (GARRO L. 1992; WIL-
LIAMS G. 1984). Dall’altro come le esperienze personali e i vissuti biografici 
si muovano attraverso sentieri storicamente, socialmente, politicamente 
tracciati, e conferiscano alle loro narrazioni un potenziale illuminante 
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rispetto a ideologie e pratiche, relazioni e logiche, che fondano i mondi 
in cui i soggetti esperiscono la propria afflizione (QUARANTA I. 1999; FAS-
SIN D. et al. 2008). La narrazione permette dunque di investigare la vita 
sociale come uno scenario in cui si muovono protagonisti differentemente 
posizionati e caratterizzati da voci morali diverse, rivelando aspetti fonda-
mentali sulla struttura di tale scenario e sulle relazioni che li coinvolgono 
(OCHS E. - CAPPS L. 1996).

Tra le tante, ho scelto questa storia perché la considero particolarmente 
significativa nel dischiudere il mondo sociale in cui prende forma. 

Sono profondamente consapevole del fatto che in una storia di vita ci sia 
«molto di più della narrazione in quanto tale, non tanto e non solamen-
te perché ci troviamo di fronte a frammenti, pettegolezzi, gesti, silenzi, 
balbettii, ma perché esistono [...] parti che possono essere trascritte, 
schematizzate, classificate e tradotte ma ci sono ugualmente zone porose 
che è complicato ordinare e oggettivizzare, che sono parte della cultura 
entro la quale agiscono» (FRANCESCHI Z. 2012: 8). 

In tal senso, contributi significativi che guardano al corpo come produttore 
e trasmettitore di sapere, e che considerano la natura incorporata delle 
narrazioni, suggeriscono di non assumere il linguaggio come sola via 
di accesso alla conoscenza culturale, per evitare di cadere nell’errore di 
ridurre i significati al mero testo o di rendere legittime le esperienze solo 
quando narrate, a scapito di quelle vissute (QUARANTA I. 1999; RADLEY A. - 
BILLING M. 1996). 

Perché Rosa Maria (3)

Nel corso di questi anni, nello svolgersi della ricerca, ho conosciuto 
molte persone; tanti potenziali “testimoni”, molti dei quali portatori di 
esperienze di vita dense di elementi significativi. Tutti avrebbero potuto 
contribuire – e hanno contribuito – a quello “sguardo sulla realtà” che 
lentamente sono andata costruendo. Solo alcuni però hanno colto un 
senso peculiare nell’incontro – nel nostro incontro – e lo hanno cercato, 
alimentato, sofferto, sostenuto. 

Rosa Maria è una di loro. Lei non ha voluto raccontarmi la sua storia. 
Ha voluto piuttosto che la ripercorressimo e la ricostruissimo insieme. 

«C’è una grande differenza tra il ricordare da sola e il ricordare con te. 
Farlo insieme è protettivo». È stata proprio la ricerca di un modo “pro-
tetto/protettivo” per far affiorare i suoi (e i miei) vissuti, che ha fatto sì 
che questa storia prendesse forma. 
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La condivisione crea un terreno inter-soggettivo che traccia orizzonti 
di senso all’interno dei quali i singoli eventi non sono evocati fine a se 
stessi; al contrario, il costante rimando dialogico agli scopi condivisi della 
ricostruzione permette di non “trasbordare” in materiale che potrebbe 
rivelarsi insostenibile per l’animo e per la carne. 

Quegli scopi, per me e Rosa Maria, sono stati piuttosto espliciti fin da 
subito, anche se poi, nel corso degli incontri, sono andati via via rimo-
dellandosi. 

Ci siamo viste per la prima volta in ospedale; era riuscita a intercettare, 
grazie a una nostra collaboratrice, il primo servizio di diagnosi e cura 
per la Malattia di Chagas (4) della nostra Regione e aveva richiesto il test. 

È emerso poi che avesse già avuto a che fare, molti anni addietro, con 
questa infezione, lasciandola però svanire in un qualche angolo remoto 
della sua memoria. 

Rosa Maria era alla ricerca delle cause della sua afflizione; un’afflizione 
densa, stratificata, che permea il corpo, la mente, lo spirito. Cercava delle 
risposte innanzitutto cliniche. 

Le sue necessità socio-sanitarie erano al cuore dei miei interessi scientifici, 
nel tentativo di comprendere quale fosse il “terreno” biografico, sanitario, 
politico in cui la sua esperienza di malattia prendeva forma. 

Contemporaneamente tornavo a chiedermi quali fossero le modalità che 
un antropologo utilizza per affrontare la sofferenza, e se sarei stata in 
grado di ascoltarla, comprenderla, scriverla, rappresentarla. 

Sono questi nodi centrali, al cuore di una riflessione sulla professione 
antropologica: fare etnografia in uno spazio liminale, tra “dentro e fuori” 
il servizio sanitario; su questioni che coinvolgono principalmente persone 
che hanno sperimentato la migrazione; in un’esposizione continua – di 
corpo e di cuore – a contagi di infezioni e di dolori, di timori e di pianti, 
di progetti di vita in bilico e sogni disattesi, di nostalgie onnipervasive. 
E di dubbi, rispetto ai quali si veste un ruolo che manca di pragmaticità 
clinica. 

Eppure, in quello spazio, si sono costruite relazioni produttive e analisi 
interessanti. 

Rosa Maria – come alcune altre preziose testimoni – ha di frequente 
enfatizzato che a sostegno dei nostri confronti c’era una lingua vicina, 
la mia, uno spagnolo appreso al di là dell’oceano, in Argentina; la pelle 
“tostadita”, la mia, scuretta, e ricordi affini (5), i miei, di gente di campo, 
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di abitazioni coi tetti di rami, di insetti fastidiosi che pungevano di notte: 
un corpo e un ruolo poco definiti, i miei, che in quello scenario di corpi 
e ruoli rigidamente definiti, hanno prodotto vicinanza. 

Dal canto mio, quello che ho fin da subito apprezzato di Rosa Maria è 
stato il suo non volersi “risparmiare” nel faticoso esercizio della memoria: 
la volontà intima con cui narra, soffre, si ferma, riflette, lascia, ripensa, 
riprende; il non volersi esimere da quella «complessa, dolorosa e costante 
operosità emozionale che l’incontro comporta» (FRANCESCHI Z. 2012: 7).

Rosa Maria ha 52 anni e si sente vecchia. È nata nella provincia del Chaco, 
nel nord Argentina, zona che, al pari di molte aree rurali in America La-
tina, è ancora notevolmente endemica per la malattia di Chagas. 

Quando Rosa Maria parla della sua salute, ritorna continuamente a un 
momento preciso della sua infanzia: un giorno entrambi i genitori mori-
rono in un incidente stradale e lei venne affidata a degli zii paterni che 
vivevamo nel “monte” (nella selva) in una casa infestata da quelle cimici 
che, evidentemente, le trasmisero il parassita. 

Gli zii la trovarono così denutrita che non aveva i denti, e la costrinsero a 
camminare per ore, pur di andare a fare delle iniezioni dolorosissime che 
l’avrebbero rimessa in forze. 

Rosa Maria crebbe nella miseria, lavorando nei campi e con gli animali, 
senza mai andare a scuola. 

Crebbe bella. E appena possibile decise di migrare a Buenos Aires; fare 
di quella bellezza un lavoro (fu una modella, nella televisione e al circo) e 
finalmente, di sera, riuscire a studiare per prendere un diploma. 

Dal matrimonio con un ragazzo che faceva il poliziotto nacque una bambi-
na che morì subito dopo il parto a causa di una cardiomiopatia congenita, 
probabilmente causata dal Chagas. 

L’infezione le venne diagnosticata durante la gravidanza ma Rosa Maria 
se ne dimenticò immediatamente: senza sintomi né segni sul corpo, non 
era tra le priorità di una esistenza fin troppo complicata. 

Il dolore la fece tracollare quando a causa di quel lavoro da poliziotto, 
scelto non per degli ideali ma per la necessità di uno stipendio sicuro, 
suo marito venne brutalmente ammazzato da una banda di malviventi. 
Allora, non restandole alcun altro vincolo familiare, Rosa Maria decise di 
raccogliere i suoi risparmi e migrare per l’Italia. 

La ricostruzione, sia pur molto superficiale, delle percezioni sulle attua-
li migrazioni dall’America Latina in Emilia-Romagna ha rilevato una 
tendenza diffusa a livello locale, tra migranti e non, a semplificare tali 
migrazioni bi-polarizzandole in due gruppi apparentemente omogenei: 
coloro che provengono da zone andine, mossi da necessità lavorative, che 
attraverso il ricongiungimento familiare ricompongono nuclei parentali 
antecedenti la migrazione, che sperimentano minore integrazione e 
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maggiori difficoltà di esistenza; e coloro che sono migrati per lo più per 
ragioni di insicurezza da Paesi “più europei”, che si sentono più affini 
socio-culturalmente agli italiani e che sposano italiani, cosa che conferisce 
loro uno status che garantisce una migliore integrazione e un più facile 
accesso alle risorse sanitarie e sociali.

La storia di Rosa Maria è testimonianza di come tali categorizzazioni 
abbiano confini profondamente labili, e come tali gruppi, nelle pratiche 
e nelle circostanze di vita, siano tutt’altro che omogenei. 

Di frequente Rosa Maria ribadisce che non è migrata per ragioni eco-
nomiche; che non è come gli “altri immigrati”, che giungono da Perù, 
Ecuador, Bolivia; quegli immigrati che testimoniano condizioni di vita 
estremamente faticose come lavoro nero, disoccupazione, sfruttamen-
to, sensazione di solitudine e di nostalgia, reti sociali fragili, sofferenza 
psicologica. Donne, spesso sole, che lavorano come badanti e che si 
percepiscono come «schiave», mentalmente e corporalmente lacerate. 
O uomini, generalmente coinvolti in occupazioni fisicamente debilitanti 
come manodopera non qualificata. 

No, Rosa Maria si percepisce parte di quel ristretto gruppo di persone 
provenienti da Argentina, Brasile, Cile, migrate per ragioni politiche e 
di sicurezza dalla città; più colte e integrate, quelle «che possono sposare 
italiani» e che prendono immediatamente le distanze dal Chagas, condi-
zione che invece evoca povertà, ignoranza, origine rurale (CIANNAMEO A. 
2012, CIANNAMEO A. - DI GIROLAMO C. 2012).

Quel che è interessante è che mentre i latino-americani si percepiscono 
come una presenza significativa crescente – cosa per altro dimostrata dai 
dati demografici (CARITAS-MIGRANTES 2009, 2012) – allo sguardo locale tale 
presenza sembra quasi invisibile, probabilmente perché essi rappresentano 
una minoranza rispetto ad altri gruppi di migrazione (6), o forse perché – vi-
cini per lingua e per religione – sono meno associati a quegli stereotipi di 
“alterità”, “illegalità”, “criminalità”, generalmente applicati agli immigrati. 

I medesimi stereotipi prodotti dalla società di approdo paiono agire 
sull’immaginario dei migranti ed essere da loro riprodotti. E accade di 
frequente che chi arriva dall’America Latina voglia dipingere un’imma-
gine “non-problematica” di sé e della propria condizione, finendo per 
alimentare quella scarsa visibilità che, in alcuni casi, non permette agli 
sguardi locali di intercettare bisogni e problematiche peculiari.

Una invisibilità che, per questa e per altre ragioni, pare permeare tutta la 
vita di Rosa Maria, la sua presenza, il suo corpo. 
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«Le mie braccine, le mie ossicine, la mia pancina ... non ci sono più ... 
scompaio e nessuno se ne accorge». 

Oramai non tenta neanche più di contattare i servizi sanitari telefonica-
mente, perché dice, «non mi sentono». 

Non che ci siano problemi di voce o di udito, di lingua o comprensione 
ma ... non la sentono. 

La sua bellezza, minata dal tempo e dalla fatica, è un elemento centrale 
dei suoi discorsi e dei suoi ricordi. Tempo addietro aveva scelto di farsi 
impiantare delle protesi mammarie che in seguito le causarono un’in-
fiammazione molto grave al punto che, nel 2010, si vide costretta a una 
mastectomia totale. 

Da quell’intervento che l’ha segnata di cicatrici deturpanti, estese, dolorose 
– rubandole la femminilità, suo «unico tesoro» – Rosa Maria vaga senza 
sosta, come un fantasma silenzioso tra quei servizi.

Vaga portando con sé una pila di numerosi referti: “cefalea”, “cardial-
gia”, “problemi alla cervicale”, “ernia lombare”, “occlusione intestina-
le”, “gastrite cronica”, “affaticamento”, “astenia agli arti”, “sbalzi pres-
sori”, “insonnia”, “depressione nevrotica”; il risultato di qualcosa che 
non ha funzionato, accumulandosi negli anni, nella relazione – fatta di 
incomprensioni e di fratture – tra Rosa Maria e i servizi sanitari. Vaga 
con una pila di carte che non riescono a spiegarle la ragione delle sue 
sofferenze.

Allo sguardo del sistema sanitario, Rosa Maria è uno di quei pazienti 
che pecca di “iper-ricorso”: la sua continua e poco “ordinata” richiesta 
di soccorso dovuta a una mancanza di risolutività da parte dei servizi 
rappresenta un notevole dispendio di risorse. 

Lo sguardo con cui la biomedicina guarda al corpo di Rosa Maria, attra-
verso uno scomporre in “parti”, in organi, in rapporti lineari di causa/
effetto, non riesce a darle delle risposte efficaci. 

L’antropologia come disciplina ha ampiamente problematizzato i limiti 
di un approccio alla malattia intesa solo nei termini di disease, con cui ci 
si riferisce a un’interpretazione clinica, nei termini di un’alterazione nella 
struttura o nel funzionamento dell’organismo; come una deviazione da 
parametri numerici di riferimento che tracciano oggettivamente una linea 
di demarcazione tra quel che è normale e quel che è patologico. Tali limiti 
si fanno evidenti in questa storia. «Rosa Maria – dice uno dei medici che 
ha provato a raccogliere la sua storia clinica – è uno di quei pazienti con 
cui non si arriverà da nessuna parte. È bene che si faccia vedere da uno 
psicologo». Quando non si riesce a tracciare delle correlazioni tra cause 
eziologiche e sintomi, si inizia a ipotizzare una sofferenza psicologica e 
a pensare a una medicalizzazione che operi in tal senso. È sempre più 
frequente che categorie come quella di depressione vengano utilizzate per 
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definire forme di malessere che fanno capo a cause complesse di cui i 
servizi non riescono a farsi carico e rispetto alle quali la soluzione più 
immediata sembra aderire a un inquadramento di tipo psico-patologico 
(MARTÍNEZ HERNÁEZ A. 2007). Le medesime categorie agiscono sui pazien-
ti; vengono incorporate e spesso riutilizzate per dare una cornice alle 
proprie sensazioni. Numerosi sono coloro che mi hanno parlato di ansia, 
stress, depressione e che consumavano abitualmente calmanti, ansiolitici, 
antidepressivi. È ipotizzabile che certe forme di disagio psico-emotivo 
siano correlate a difficoltà di vita che hanno radici complesse da un pun-
to di vista socio-economico e che la loro diffusione tra gli immigrati sia 
proporzionale al fatto che essi siano sovra-rappresentati tra coloro che 
vivono in una condizione di svantaggio socio-economico attualmente nel 
nostro contesto.

Tuttavia Rosa Maria non accetta questa rilettura. Non si piega a una sorta 
di “lessico del trauma” con cui la sofferenza viene patologizzata. «Non 
sono matta. Per favore, non mi mandate dallo psicologo. Io il male ce l’ho 
nel corpo». Rosa Maria è alla ricerca di una legittimazione “somatica”. 
La denuncia del suo malessere appare uno strumento di negoziazione; 
uno strumento per poter comunicare il suo stare-nel-mondo come donna-
malata che in quanto tale ha bisogno di ascolto, di dedizione, di cura. 

Rosa Maria non riesce più a lavorare, a sollevare quell’anziana signora di 
novanta anni, malata di Alzheimer, a cui presta assistenza. Teme che non 
potendo più sostenere il gravoso lavoro, presto verrà licenziata. 

Nonostante la donna abbia un marito italiano (matrimonio finito troppo 
presto a causa delle violenze alcoliche di lui) e abbia dei figli italiani, non 
è riuscita ad avere un documento di permanenza definitivo, oscillando 
continuamente tra la condizione di regolarità e irregolarità. 

Il Sistema sanitario nazionale garantisce a chi non è regolarmente presen-
te in Italia solo cure “urgenti ed essenziali”, categorie i cui confini e limiti 
sfumano in funzione delle diverse visioni politico-strategiche regionali e 
aziendali, spesso anche a discrezione del singolo operatore. 

Le restrizioni burocratiche sui diritti alle prestazioni sanitarie sono perce-
pite dai testimoni latinoamericani come la principale barriera di accesso 
alla salute. 

C’è inoltre da dire che l’attuale clima politico e sociale italiano genera 
paura e insicurezza (specie se si è privi di documenti) nell’utilizzare ogni 
servizio pubblico, e non è insolito che le persone preferiscano evitare 
“fino all’ultimo” di “andare dal dottore” per paura di ripercussioni di 
altra natura.
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Così oggi, pur avendo un permesso di soggiorno valido, vincolato al 
lavoro, Rosa Maria è completamente confusa su quello a cui può o non 
può accedere, e finisce per spendere tutti i suoi risparmi in visite mediche 
private, incoerenti tra loro e confondenti. 

Poi, un giorno, è “ri-emerso” il Chagas, quando nel suo “pellegrinare” 
Rosa Maria ha intercettato uno dei pochi centri ospedalieri in Italia at-
tualmente in grado di diagnosticare e trattare l’infezione.

Il Chagas riemerge anche nei suoi ricordi. E se da una parte le dà sollievo 
l’idea di aver individuato una possibile causa per i suoi mali, dall’altro 
quei ricordi amplificano i suoi timori: «[...] dicevano che il Chagas ti può 
ammazzare in ogni momento».

Rosa Maria inizia a raccontarsi con i suoi interlocutori in ospedale, in 
un turbinio di sintomi e sensazioni, ma il Chagas torna immediatamente 
a dissolversi in mezzo a tutta quelle manifestazioni patologiche che – le 
dicono i medici – «non hanno niente a che fare».

La “complessità” – di salute e di esistenza – di cui Rosa Maria è portatrice 
non trova spazio dentro a un dispositivo ospedaliero organizzato intorno 
a un’idea cristallizzata di utente cui fornire risposte standardizzate entro 
una competitiva logica di aziendalizzazione, attenta all’efficienza più che 
alla propria utilità sociale (STEFANINI A. 1997). Un dispositivo talmente 
incentrato su segni e sintomi iper-specifici da lasciarsi sfuggire una visio-
ne, anche clinica, d’insieme o manifestazioni non standardizzabili, di cui 
spesso il paziente migrante è portatore. Un dispositivo in cui l’efficacia 
sembra essere misurata/misurabile nello spazio limitato del ricovero, senza 
grande consapevolezza di quelle condizioni di vita che con molta proba-
bilità riattiveranno le cause del malessere una volta fuori dall’ospedale. 

Infezioni tra cura e controllo

L’analisi delle politiche internazionali (WHO 2010b) ha evidenziato come 
la risposta al Chagas, così come ad altre infezioni (BROWN P. 2013) (7), 
adotti nella maggior parte dei casi un approccio verticale, orientato a con-
trollare il rischio di trasmissione di una infezione-correlata-alla-migrazione. 

Un approccio di questa natura, centrato sulla patologia, oltre ad apparire 
inadeguato nel proteggere la salute – individuale e collettiva –, può rive-
larsi pericoloso, se utilizzato come misura di controllo piuttosto che come 
una strategia di promozione di salute e benessere. 

La storia ci insegna a riguardo come la gestione delle malattie trasmissi-
bili abbia prodotto, in tempi diversi, espulsioni forzate di vettori sospetti, 
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classi di untori, quarantene, screening alle frontiere o prima dell’arrivo 
nel paese di approdo. 

Il Chagas, in tal senso, rappresenta solo uno dei casi “recenti” di una 
lunga tradizione di “minacce” che la sanità pubblica europea ha connesso 
agli spostamenti degli individui. 

Diciamo pure che in seno alle dinamiche contemporanee della globaliz-
zazione, la migrazione emerge sempre di più come una crescente compo-
nente strutturale nei confronti della quale le politiche sanitarie di mero 
contenimento, di mera sorveglianza, sono destinate a diventare sempre 
più costose e inefficaci (DI GIROLAMO C. et al. 2011). 

Le politiche veicolano visioni. E se in Italia, rispetto al Chagas, ancora 
mancano delle linee guida nazionali (diagnosi e cura avvengono solo in 
alcuni centri ospedalieri perlopiù di medicina tropicale), ci sono Paesi che 
praticano una forma di controllo “inclusivo”, mediante lo screening e il 
trattamento dell’infezione come parte dell’offerta del sistema sanitario, e 
altri che hanno optato per strategie di protezione della popolazione locale 
(ad es. con l’esclusione da trasfusioni di sangue e trapianti di organo), sen-
za un chiaro intento di presa in carico sanitaria dei potenziali ammalati di 
Chagas, che spesse volte, essendo la patologia frequentemente asintomatica, 
viaggiano senza essere consapevoli della propria condizione di malattia. 

Queste considerazioni di carattere generale ci permettono di riconside-
rare criticamente paradigmi come quelli di controllo e di rischio (MUGNAINI 
F. 2010) e strategie che, incapaci di intercettare e prendere in carico i 
determinanti più ampi di salute e di malattia, e di dare asilo ai bisogni 
percepiti dalla gente, manifestano tutti i loro limiti intrinseci di fronte a 
condizioni sanitarie complesse, che hanno cause molteplici e radici socio-
economiche, culturali e politiche esplicite. 

Vero è che la letteratura antropologica ed epidemiologico-sociale ha da 
tempo enfatizzato come la precarietà delle condizioni di vita rappresenti 
di per sé un fattore di scarsa interazione – in termini di quantità e qua-
lità – con il sistema sanitario, e che questo non rappresenti affatto un 
problema specifico della popolazione migrante, quanto piuttosto degli 
individui vulnerabili, maggiormente svantaggiati socio-economicamente, 
di cui tuttavia i migranti rappresentano una parte sostanziale, a causa 
dell’attuale modalità di gestione politica della migrazione, piena di falle 
e di contraddizioni (DI GIROLAMO C. et al. 2011). 

Sono infatti numerosi i contributi che, nell’analizzare le strategie di 
“governo” dei fenomeni migratori, esplicitano come nei confronti di chi 
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non viene considerato pienamente cittadino, non venga assunta piena 
responsabilità sociale. 

Fanno da sfondo i paradigmi di biopotere (FOUCAULT M. 1976, 2003), biopo-
litica (AGAMBEN G. 1995; FASSIN D. 2000; RABINOW P. 1992; ROSE N. 2006) e 
biocittadinanza (PANDOLFI M. 2005), insieme alle riflessioni contemporanee 
sulle retoriche emergenziali (FASSIN D. 2001) che con frequenza orientano 
dispositivi sanitari che si limitano a tamponare i sintomi di corpi (solo) 
quando soffrono visibilmente – o producono pericolo – senza farsi carico 
delle cause e delle responsabilità strutturali. 

«La gestione avviene in modo molto variegato, più per tentativi che in base 
a una politica strutturata, individuando di volta in volta delle priorità, delle 
emergenze, che improvvisamente svaniscono e si rivelano essere dei proble-
mi secondari di fronte all’emergere di problemi di altro tipo» (funzionario, 
Agenzia sanitaria e sociale regionale, 61 anni, intervista del marzo 2012). 

Tornando alla nostra infezione, nonostante tale retorica emergenziale ben si 
sposi con la nuova ed emergente attenzione internazionale – tanto in termini 
di interesse scientifico che di popolarità nelle riviste mediche più autorevoli 
– per la malattia di Chagas, tale attenzione sembra non scalfire quella mol-
teplice dimenticanza che, ancora oggi, in America Latina, in Europa o in 
altri contesti di immigrazione, posiziona gli ammalati di Chagas negli spazi 
più vulnerabili della società, negando spesso loro dei diritti fondamentali. 

Il Chagas è asintomatico per cui poco prioritario rispetto ad altre urgenze 
di salute e di vita; è “scarsamente contagioso” per la popolazione di acco-
glienza e dunque non prioritario per le agende politiche; è tipico di una 
popolazione invisibile, che spesso non arriva ai servizi: l’emergenzialità 
si stempera aprendo alla dimenticanza di sempre.

Rosa Maria, dopo aver ricevuto un test dal risultato positivo e aver fatto 
alcune indagini cardiologiche, è stata lasciata ai suoi pensieri e al suo 
silenzio. 

Verrà ricontattata dai sanitari quando riusciranno a reperire dall’OMS una 
terapia antiparassitaria che scarseggia in Italia. 

Intanto, dicono, «è bene che si faccia vedere da uno psicologo perché è uno 
di quei pazienti per cui, è chiaro, proprio non si arriverà da nessuna parte». 

La malattia, un evento biografico 

«Stiamo mettendo in ordine tante cose: le carte, la vita». Di fatto ogni 
nostro incontro è stato scandito dall’analisi di un referto che ha aperto al 
racconto di un preciso momento di vita. 
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Rosa Maria è progressivamente diventata sempre più insofferente nei 
confronti di pratiche invasive. Di fatto rifiuta spesso di aderire a indica-
zioni che percepisce troppo “forti”. Emerge come spesso sia mancata una 
qualche negoziazione tra i professionisti sanitari e Rosa Maria rispetto alle 
possibilità diagnostiche e terapeutiche più appropriate, concretamente 
percorribili per lei. Lei si blocca, rifiuta e poi riparte alla ricerca di un’altra 
soluzione, fino a quando, rilevando un nuovo ostacolo, cambia nuovamente 
itinerario ritrovandosi in un altro “punto” del sistema sanitario.

I problemi gastro-intestinali, per esempio, non erano mai stati indagati 
fino in fondo. In passato aveva interrotto una colonscopia per svenimento 
durante una visita e non ha più voluto sottoporsi a nessun altro esame. In-
tanto però continua a lamentare forti disagi e a richiedere aiuto. «Mentre 
stavo per svenire [durante la colonscopia] ho sentito che stavo morendo. 
Ero lì sul lettino, lucida, ma non potevo parlare. Ho pensato ai miei figli. 
Loro non hanno nient’altro che me. È facile morire, sai? E loro, come 
farebbero?»

La stanchezza, la debolezza agli arti è stata correlata in più occasioni 
all’ernia lombare. «Dovrei operarmi, mi hanno detto. Ma io sento che non 
ce la faccio. E se poi non riesco più ad alzarmi? A camminare? Non sono 
riusciti a dirmi quanto tempo devo aspettare [decorso post-operatorio]. 
È la mia colonna [vertebrale] che sorregge la famiglia. Ora lavoro con una 
nonnina [assistenza anziani] che devo sollevare, lavare. Sento che non ce la 
faccio. Ma mi permette di guadagnare 600 euro al mese con cui viviamo. 
Allora mi hanno detto di fare esercizio. Ma con il petto così operato, non 
mi prendono nelle palestre normali; dicono di andare da un riabilitatore, 
che costa troppo, per me». 

Ogni volta il discorso volge al tema dell’intervento ai seni. Se da un lato 
è costantemente in cerca di aiuto, dall’altro Rosa Maria prova a evitare 
in ogni modo che qualcuno veda il suo corpo, ciò vale anche per gli ope-
ratori sanitari. Le stesse indagini cardiologiche realizzate per escludere 
manifestazioni patologiche connesse al Chagas, sono state vissute da Rosa 
Maria in modo molto problematico. Provava vergogna mentre si spogliava 
davanti al cardiologo; ha tolto gli abiti lentamente, come se avessero il 
peso di un macigno. Si è distesa. Il suo corpo mi è apparso realmente 
trasfigurato. Prima ancora che il medico appoggiasse l’eco-cardiografo, ho 
visto scendere delle lacrime. Ho avuto poi modo di capire che ogni visita 
medica venga vissuta da Rosa Maria come una violazione, come l’infra-
zione di una barriera labile di pudore, di protezione. Le lacrime hanno 
preso a scorrere prima e non si sono fermate poi, perché le cicatrici erano 
così doloranti che Rosa Maria sussultava a ogni movimento del medico.

«Non ti preoccupare per me», mi ripete ogni volta che ci troviamo di 
fronte a del materiale doloroso. «Fa male ma sono felice perché adesso 
credo di aver trovato la causa». Rosa Maria si riferisce al Chagas. È con-
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vinta di aver finalmente trovato il bandolo della matassa. In realtà nel 
suo racconto, in un turbinio di sintomi e sensazioni, il Chagas si dissolve 
immediatamente in mezzo a tutta una serie di manifestazioni patologiche; 
manifestazioni che – come già emerso – allo sguardo medico appaiono 
sconnesse.

Sgretolarsi. Il corpo come misura del mondo
Provo a tornare numerose volte, con Rosa Maria, su alcune immagini 
che riaffiorano prepotentemente nei suoi racconti; immagini vincolate 
a un corpo che si sgretola e che alimentano un senso onnipervasivo di 
vulnerabilità. Rosa Maria ha due figli. Il maggiore, nato in Argentina, 
ha 25 anni e sta per sposarsi. Il matrimonio si festeggerà in Sicilia; Rosa 
Maria dovrà affrontare il viaggio, in agosto, in un mese caldo, che «toglie 
le forze». «La mia presenza di madre sarà una cosa valida per lui quel 
giorno, perché sono l’unico genitore. Io lo devo rappresentare». Rosa 
Maria si riferisce a una rappresentazione storica, identitaria. È lei ad avere 
memoria e a poter dare testimonianza della storia familiare. «Devo essere 
all’altezza e ho paura. Non mi è rimasto più niente da offrire a questo 
figlio; né a lui né a quello minore che ha 19 anni e quest’anno vuole iscri-
versi all’Università. [...] Ho paura perché mi può succedere qualsiasi cosa. 
Ho paura di andare in mezzo a tante persone che non conosco; in mezzo 
a delle strade che non ho mai visto. Ho paura di fare le scale, di cadere, 
che mi si rompano le gambe. O di non farcela per il dolore». Il dolore di 
Rosa Maria, al pari dei suoi timori, inficia la possibilità di lavorare, di sce-
gliere, di autodeterminarsi; impedisce le azioni e monopolizza i pensieri 
(LE BRETON D. 2007). Nel suo racconto i puntelli, le forze su cui fonda la 
sua presenza (DE MARTINO E. 1948) evocano delle risorse – sovrapponendo 
diversi piani – che sono corporee, emotive, affettive, materiali. 

Dopo un lavoro di ricostruzione biografica durato oltre un anno, solo di 
recente Rosa Maria lascia emergere un evento che ha turbato la sua vita 
non troppo tempo addietro; un evento che ha deturpato la sua esistenza 
e che lei nasconde nell’intimità al pari del suo corpo trasfigurato. 

Era il maggio del 2012. Rosa Maria lavorava come assistente per una 
signora anziana che abitava in un altro comune, a 25 km da casa sua. Per 
quanto fosse faticoso, era contenta di riuscire ad accumulare un numero 
consistente di ore di lavoro che le consentiva, mensilmente, di occuparsi 
dei suoi figli. «Il piccolo sta crescendo; vuol fare la patente ... sai, ha tutti 
quei bisogni che hanno i ragazzi della sua età. Ha sofferto molto nella sua 
vita e per me è importante far sì che non si senta troppo diverso dagli 
altri». 
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Rosa Maria come ogni sera prese la macchina, nel cui acquisto aveva 
investito parte dei suoi risparmi proprio per essere autonoma negli spo-
stamenti lavorativi. E da Crevalcore, dove abita, raggiunse Finale Emilia. 
La serata trascorse serena. Come ogni notte, mise a letto la “nonnina” e 
si addormentò anche lei, sulla poltrona accanto alla signora. Ricorda di 
essersi svegliata di soprassalto, per un boato, «un urlo che sembrava ar-
rivare dalle viscere della terra. Il terremoto». La casa venne giù, a pezzi. 
Lei si trovò paralizzata; vinta dallo spavento e dalla sensazione di non 
sapere come accudire la nonna. Mentre la casa si sgretolava, Rosa Maria 
ebbe l’impressione di andare in frantumi, nel corpo, nel cuore. Improvvi-
samente comprese «tutta insieme» la sua profonda vulnerabilità. Si sentì 
«piccina, con le sue gambine», in uno smarrimento simile a quello per-
cepito alla morte di suo padre, e poi di suo marito. Era distante da casa, 
dai suoi figli; quei i figli a cui lei sola aveva la responsabilità di badare. 
Il terremoto distrusse completamente sia la casa della signora sia la casa 
di Rosa Maria, lasciando bloccata nel cortile dell’abitazione dove lavorava 
anche la macchina che non è stato possibile recuperare per mesi. «Quella 
notte fu lunghissima, non la dimenticherò mai». 

«Mentre la nonnina veniva accompagnata in una residenza per anziani, 
Rosa Maria e suo figlio minore vennero sistemati in una tendopoli. Non 
essendoci più una donna da badare, Rosa Maria restò contemporane-
amente senza casa e senza lavoro. Tutta la mia vita – la nostra vita – è 
andata in frantumi in un attimo. Pensa che negli anni passati, mentre 
il mio ex-marito sperperava tutti i nostri soldi di notte, al bar, io ho 
faticato per anni solo per pagare il mutuo e avere una casa per me e 
i miei figli. Ero riuscita da poco a comprare una cucina nuova. Avevo 
scelto i mobili con cura, mese per mese, anno per anno, mettendo da 
parte ogni moneta per poter avere una vita dignitosa. Avevo fatto la 
panettiera, la parrucchiera, la badante, la venditrice di prodotti porta 
a porta; non mi ero mai arresa. Ma non è valso a nulla. In una notte 
ho perso tutto». 

«Ero da un mese nella tenda, con un caldo infernale quando è arrivata 
la psicologa. Ero arrabbiata e preoccupata. Tu sai che io ho un sistema 
immunitario molto debole, e vivere lì con tutta quella gente e quella spor-
cizia mi faceva andare fuori di testa, mi potevano attaccare qualsiasi cosa. 
La psicologa mi ha detto: Mi dispiace ... succede questo, succede quello 
... e mi dà una pastiglia. Ma cosa vuoi che mi soluzioni questa pasticca? 
Me lo dici te, io che cosa ci faccio con la pasticca? Con il mio corpicino, 
avevo paura di prendermi quelle cose inutili, che tanto poi finisce l’effetto 
e il cervello torna allo stesso punto di prima!». 

«In quanto terremotata, dopo circa un mese e mezzo mi hanno dato la 
precedenza per accedere a un lavoro di tre settimane, al mare, come ac-
compagnatrice di una signora che doveva fare la dialisi. È stato il lavoro 
più difficile della mia vita. Lasciare di nuovo i miei figli soli di notte. E poi 
la signora in ospedale, che non poteva mangiare niente, che piangeva ... 
non riuscivo a sopportare tutta quella sofferenza. Lì ho capito che il mio 
corpo si era rotto definitivamente». 
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Questo è accaduto l’estate scorsa. Con gli ultimi risparmi Rosa Maria è 
riuscita ad affittare un appartamento dove però non ci sono i mobili. 
Era così fiera della sua cucina che insieme a tutte le altre cose è rimasta 
– probabilmente intatta – nella casa, ma è irrecuperabile, così come tutti 
gli altri mobili. In alcuni momenti ha pensato di provare a entrare tra le 
macerie, di notte, per cercare di recuperare qualcosa ma sente che è trop-
po pericoloso. «Cuciniamo ancora con un fornellino da campeggio. So che 
ci sono dei posti dove ti aiutano; dove si possono recuperare delle cose 
usate». Ma Rosa Maria non vuole. Rifiuta l’idea di doversi «mortificare. 
Io sono una persona per bene, che ha sempre vissuto per bene. Aspetterò 
fino a quando potrò avere una cucina per bene». Avverte il fardello di un 
senso di dignità che non le permette di accettare quanto la quotidianità 
sia cambiata. 

«Ho bisogno di parlare con qualcuno, perché io, veramente, non sto bene. 
E faccio uno sforzo enorme in casa per non farlo vedere a mio figlio. Que-
sto mi fa soffrire tanto. Ogni mattina mi alzo e lotto. Contro una forza che 
mi costringe sempre a dormire. E dormo, e dormo, e dormo. Se riesco a 
lavare i piatti, poi non riesco a stendere i panni. E dormo. Non è da me 
di dormire tanto, capisci? Tutti mi dicono subito che sono un po’ esaurita, 
che sono da manicomio. Ma invece sono le mie braccine ... le mie ossicine 
... la mia pancina. Tu che cosa pensi?». 

Il senso terapeutico della narrazione

La narrazione è qui interpretata come uno strumento umano essenziale 
per dare significato all’esperienza; come una pratica inter-soggettiva inten-
zionale (FABIETTI U. 2001) che coinvolge – nella parola come nell’ascolto – 
due interlocutori in un processo di mediazione tra il proprio mondo 
interiore e l’universo collettivo in cui il racconto biografico viene prodot-
to (MATTINGLY C. - GARRO L. 2000). Il significato che si attribuisce a una 
trama riflette le attese e i pensieri che sorgono dalla partecipazione a un 
determinato mondo sociale e morale. Una configurazione di questo tipo 
presuppone un processo di costruzione della soggettività (FASSIN D. et al. 
2008) che fa della narrazione un atto politico perché permette, attraverso 
una nuova ricerca di senso, di ricollocare la propria micro-storia all’in-
terno della macro-storia nella cui cornice le logiche di mercato, le norme 
istituzionali, gli eventi politici, i canoni estetici definiscono il rapporto tra 
corpo e soggettività (BIEHL J. et al. 2009).

L’antropologia problematizza in maniera peculiare le narrazioni prodotte 
nel corso di un’esperienza di sofferenza, rappresentando degli espedienti 
utilizzati dagli individui per tentare di ricostruire il mondo che quella 
sofferenza ha frantumato. Tali rituali vengono messi in atto proprio at-
traverso la riformulazione della propria storia. 
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La malattia rappresenta una di quelle circostanze di sofferenza in cui 
l’esercizio narrativo si rivela essere particolarmente produttivo in quanto 
riesce a contribuire alla guarigione, a sua volta configurata nei termini di 
quella che LÉVI-STRAUSS (1996) definisce «efficacia simbolica» che «rende 
accettabile alla mente dolori che il corpo si rifiuta di tollerare». L’efficacia 
sta nel fornire strumenti che permettono di esprimere certe percezioni 
attraverso una riorganizzazione del proprio vissuto, specie ove le cause 
eziologiche attribuite dalla biomedicina si rivelano insufficienti, richieden-
do una ricerca consapevole con cui manipolare e legittimare significati e 
simboli proprio nel contesto in cui le concrete azioni rituali si verificano 
(PIZZA G. 2005: 211).

«Uno degli obiettivi centrali», suggerisce GOOD (1999: 197), «è simbolizzare 
la fonte della sofferenza, trovare un’ “immagine” intorno a cui possa pren-
dere forma una narrazione». Ciò permette di elaborare strategie per dare al 
dolore un nome; di cercarne le cause; di comprenderne i significati; quando 
mancano, di inventarne di nuovi. È la capacità descrittiva del linguaggio a es-
sere quindi riabilitata, mentre si costruisce – attraverso il racconto – una tra- 
ma spazio-temporale ordinata in cui risistemare i singoli eventi biografici. 
In tal senso, il resoconto di Rosa Maria permette di rilevare come dietro a 
un dato somatico; dietro alla descrizione di un sintomo, ci sia del materiale 
sociale – sotto forma di metafore – che può essere indagato in chiave erme- 
neutica con lo scopo di comprendere la relazione di reciprocità che lega 
soggetto e mondo (GOOD B. - DEL VECCHIO GOOD M. 1981). 

QUARANTA (1999, 2012) enfatizza come se da un lato la malattia rappresenta 
una circostanza critica che mina i significati personali e collettivi, dall’altro 
sia proprio durante la malattia che è possibile produrre dei dispositivi 
narrativi attraverso cui formulare quel sapere della crisi necessario alla rie-
laborazione della propria sofferenza e alla ricomposizione di quel mondo-
della-vita che il dolore ha frantumato. Offrendo dunque la possibilità di 
riposizionarsi come soggetti (WILLIAMS G. 1984), di elaborare saperi nuovi 
e promuovere nuove pratiche, la narrazione assume efficacia terapeutica. 

Ciò è tanto più rilevante quanto più il soggetto che soffre, al pari di Rosa 
Maria, non riesce a trovare delle modalità per rendere manifeste le sue 
circostanze di vita. In tal senso, così come SCARRY (1990:23) evidenzia, 
«l’unico segno esteriore dell’esperienza interiore del dolore è il resoconto 
orale del paziente: ignorarne la voce significa ignorare l’evento corporeo, 
ignorare il paziente, la persona che soffre [...] la voce umana non solo 
merita fiducia ma è capace di rivelare con precisione gli aspetti più re-
frattari della realtà materiale». 
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Ricostruire. Il Chagas al di là del Chagas

«Quando mi scende la pressione, mi batte il cuore in testa. È come un filo 
elettrico che mi corre nella fronte. Mi sento in disordine totale, è tutto 
fuori posto. Quando si abbassa la pressione mi viene freddo, anche quan-
do fa caldo. C’è qualcosa che non funziona nel mio corpo. È il Chagas? 
Vorrei saperlo. Questa è una malattia che mi sta mangiando piano piano. 
Che cos’è che possiamo fare».

Per Rosa Maria il Chagas ha avuto una duplice funzione, nel senso che 
da una parte è stato assunto come oggetto – da conoscere, analizzare, in-
terpretare – con lo scopo di capire le possibili ripercussioni nella sua vita; 
dall’altra è diventato un terreno negoziale a partire dal quale esplicitare 
una più ampia serie di percezioni e bisogni. GOOD (1999) ha ampiamente 
enfatizzato come il riuscire a dare un nome alla propria afflizione, clas-
sificandola all’interno di una categoria diagnostica, permetta al paziente 
di intravedere un possibile percorso di guarigione. 

QUARANTA (2012) rileva come la malattia, in quanto crisi del corpo, rap-
presenti una crisi del processo implicito di produzione di significati. 
È frequente infatti che chi è malato, sollecitato sulla propria condizione, 
non abbia – inizialmente – significati da condividere e rimanga in silenzio. 
In tal senso, un approccio narrativo può rivelarsi efficace nel promuove 
una ricerca congiunta – tra terapeuta/etnografo e paziente – di significati 
nuovi che contemplino insieme il decorso organico della patologia; l’im-
patto nella vita del malato e della sua rete socio-familiare; i ‘desiderata’ 
inerenti le modalità con cui affrontare il percorso di cura. Di fatto un 
approccio di questo tipo contribuisce a facilitare il paziente nell’esplora-
zione della propria condizione e nella ricostruzione di nuove prospettive 
esistenziali, riconoscendo un diritto al significato; ai propri, rinnovati signi-
ficati. Ciò permette di ripensare l’efficacia terapeutica come una nuova 
modalità, di sensi e di pratiche, per stare al mondo.

Questa configurazione consente di riformulare il concetto stesso di cura 
che – quando non imbrigliato in una lettura che lo riduce al solo trat-
tamento psichico e fisico della patologia intesa in chiave meramente 
organica – ci permette di accogliere la sollecitazione di PIZZA (2005: 236) 
secondo il quale, da un punto di vista antropologico «ogni gesto, fosse 
anche una parola, o uno sguardo, o un sorriso rivolto alla persona soffe-
rente, o un pensiero, un atto di volontà [...] può avere un’efficacia di cura 
sullo stato di dolore e di sofferenza: il paziente non è mai “incurabile”, è 
più semplicemente “lasciato solo”, e ciò non è segno di un’ “incurabilità” 
ma di un’ “incuria”».
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Gli incontri con Rosa Maria e i confronti sul Chagas in quanto categoria 
patologica hanno richiesto un’attenzione costante alla rassicurazione, cer-
cando di mediare tra la necessità di realizzare delle indagini diagnostiche 
e le modalità che Rosa Maria avrebbe accettato. Non sono state effettuate, 
per esempio, gastro o colonscopia, trovando delle soluzioni meno invasi-
ve. Fortunatamente l’infezione non aveva manifestazioni cliniche gravi, in 
modo da poter escludere la necessità immediata di intervenire chirurgica-
mente a livello dell’intestino. Neanche da un punto di vista cardiologico 
erano presenti segni rilevanti. 

Rosa Maria manifestava, a ogni visita andata a buon fine, delle reazioni 
ambivalenti; se da un lato era alleggerita dall’idea di star bene, dall’altro 
appariva delusa in quanto era esplicitamente alla ricerca di un segno 
tangibile della sua condizione. Abbiamo discusso a lungo dei bisogni di 
salute da lei percepiti che chiaramente non erano tutti vincolati all’infe-
zione: la stanchezza; il dolore; l’idea di “meritare” un lavoro più consono 
al suo corpo malato, continuando lei a fare da badante a una signora che 
faticava a sollevare, spostare, gestire. 

Dal racconto di Rosa Maria è emerso anche il desiderio di provare a 
richiedere un’invalidità civile all’Istituto nazionale di previdenza sociale 
(INPS), cosa che il suo medico di base non aveva mai considerato, ritenen-
do che l’intervento ai seni non avesse inficiato la sua autonomia, e che la 
donna potesse piuttosto richiedere un’esenzione per indigenza. Inoltre 
ogni volta che lei provava a formulare questa richiesta, lui rispondeva che 
piuttosto avrebbe potuto aiutarla per ottenere un sostegno psicologico. 
Questo tipo d’impostazione alimentava un rifiuto netto da parte di Rosa 
Maria, che non era alla ricerca di uno stratagemma per evitare di pagare 
le prestazioni, oltre al fatto di amplificare in lei la sensazione di subire 
la negazione di un diritto, connessa alla mancata legittimazione del suo 
malessere fisico. Con il gruppo di ricerca si è così ipotizzato di mediare 
con il medico di base e di valutare la possibilità di richiedere un’esenzione 
per patologia, essendo il Chagas una malattia cronica. Questo processo 
ha richiesto un monitoraggio costante di tutti i referti specialistici che 
venivano emessi, nell’ambito dello studio, sulla malattia di Rosa Maria, 
emergendo di frequente come questi fossero redatti senza pensare alle 
interpretazioni o agli utilizzi che ne potevano derivare. Nel nostro caso, 
per esempio, in cartella clinica era esplicitato che la paziente si rifiutava 
di eseguire approfondimenti diagnostici (una gastroscopia). Uno sguardo 
attento al bisogno di vedersi riconoscere l’invalidità ha colto che un re-
ferto di quel tipo avrebbe potuto complicare l’iter burocratico, andando 
a evocare  un quadro diagnostico non completo oltre a una sorta di re-
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sponsabilità negativa della paziente nel percorso di cura. Il referto è stato 
quindi modificato dopo aver promosso una riflessione interna al gruppo 
di ricerca sulla rilevanza di certe pratiche, apparentemente semplici, 
che possono avere invece un peso enorme. Rosa Maria, infatti, sollevava 
l’argomento dell’invalidità ogni volta con grandissima enfasi, percepita 
da noi come una modalità di rivendicazione; una sorta di risarcimento 
“spirituale” per tutto quello che aveva sofferto, iniziando a piangere, a 
singhiozzare ogni volta che veniva fuori il discorso. In effetti si è riflettuto 
sul fatto che la dichiarazione dell’INPS potesse avere un risvolto pratico, 
tangibile oltre che simbolico, anche solo dandole una testimonianza scritta 
della necessità di negoziare, nel suo lavoro come assistente, dei momenti 
di riposo. Le maggiori preoccupazioni di Rosa Maria riguardavano per 
l’appunto il fatto di non essere creduta quando affermava di sentirsi stre-
mata e di doversi fermare per un attimo, temendo di essere licenziata e 
di mettere a rischio, di conseguenza, anche il suo permesso di soggiorno. 

Secondo BENEDUCE (2006: 39-40), «abbiamo una differenza di sapere tra il 
soggetto dell’esperienza (un’esperienza invisibile) e il soggetto supposto-
sapere, che non riesce a vedere, trovare la lesione e tanto meno ascoltare 
quell’esperienza. [...]. Quello che riuscirà a guadagnare sarà al più una 
diagnosi ambigua dove psico-somatico, funzionale, immaginario, sem-
brano termini quasi sovrapponibili. [...] E se l’oggettività gioca un ruolo 
decisivo (esami, visite ecc.), ebbene questa finisce per ritorcersi contro 
(non c’è niente). Ma l’immigrato [...] è il suo dolore [...]. La sua sofferen-
za si ribella alla diagnosi che la clinica vorrebbe attribuirgli: quel dolore, 
quell’esperienza, ricevono un senso inadeguato, la sua condizione rischia 
di rimanere inascoltata, senza alcun ‘trattamento’ [...]. Rivendicatore, ne-
vrotico, frustrato, simulatore, paranoico, imbroglione: quante volte queste 
espressioni risuonano contro i migranti che vogliono far riconoscere il 
loro dolore, contro comportamenti che sono descritti e interpretati senza 
alcuna dettagliata considerazione per il contesto sociale in cui si sono svi-
luppati. [...] Se l’homo medicus prende corpo in luogo di quello oeconomicus, 
è allora perché questo è l’unico spazio che rimane spesso all’immigrato 
per ottenere un riconoscimento». 

Nguyen utilizza il concetto di cittadinanza terapeutica per riferire proprio 
questo tipo di interazione con i servizi sanitari, un’interazione simbolica 
da parte di soggetti che, all’interno di scenari politici in cui lo Stato garan-
tisce solo un accesso parziale al diritto, si ritrovano a percorrere l’unica via 
possibile, che pare essere vincola esclusivamente a una mediazione della 
condizione biologica. «Pertanto la cittadinanza terapeutica è funzione del 
modo in cui gli afflitti plasmano se stessi come soggetti (bio)politici nella 
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ricerca terapeutica» (NgUYEN 2006: 85) e contemporaneamente è indice 
della progressiva erosione di molti spazi della vita civile (FASSIN D. 2006). 
Il corpo pare essere simultaneamente oggetto di sapere e strumento di 
intervento. 

Per l’appunto, dopo un processo durato diversi mesi, Rosa Maria ha ri-
cevuto sia l’esenzione per patologia cronica sia un’invalidità del 50%. Ciò 
non prevede forme di sostegno economico ma la possibilità di accesso ad 
alcune terapie riabilitative gratuite; l’iscrizione a una categoria “protetta” 
che riceve alcune facilitazioni nella ricerca di un lavoro appropriato alle 
proprie condizioni fisiche; l’accesso ad attività formative e soprattutto, cosa 
essenziale per Rosa Maria, una testimonianza tangibile del suo stato di sa-
lute che le permette una differente negoziazione del suo ruolo nel mondo. 

Oggi Rosa Maria ha ripreso a lavorare come badante. Il lavoro le sembra 
meno faticoso e il dolore più sopportabile anche perché, quando è stanca, 
è ora legittimata a chiedere un momento di riposo. Comincia inoltre «ad 
arrivare qualche soldino» legato al terremoto.

Grazie alla certificazione di disabilità, ha avuto accesso a un corso gratuito 
di informatica di cui è molto soddisfatta, perché sta imparando qualcosa di 
nuovo che le lascia sperare che «prima o poi potrà cambiare vita». 

Ora che è tutto un po’ più chiaro, Rosa Maria ha deciso di provare a con-
dividere parte della “storia” con i due figli, raccontando alcuni eventi del 
passato che non era mai riuscita a tirare fuori, e a raccontarsi, in quanto 
madre e donna che – nonostante le sue “imperfezioni” – non si arrende 
all’idea di una vita migliore. Anche in questo caso la ricostruzione è partita 
dal Chagas, quando Rosa Maria ha trovato il coraggio di parlarne con i 
figli e chiedere loro di fare il test. 

Il figlio minore, a scuola, ha scritto una tesina sulla famiglia, raccontando 
le sue fatiche nel rapportarsi a un mondo che spesso percepisce come un 
“mucchio”, rispetto al quale si sente diverso. Ma ha anche scritto che non 
ha paura di quella diversità e che ha voglia di impegnarsi per diventare 
una persona “per bene”, così come gli ha «insegnato la mamma». 

Alla luce di questi molteplici riconoscimenti che la fanno sentire lucida, 
attendibile, protetta, presente, Rosa Maria ha accettato anche di intrapren-
dere un percorso di sostegno psicologico.

Dalla storia allo spazio sociale. Una questione politica

La storia di Rosa Maria è testimonianza della necessità di intendere la 
salute come la possibilità di accedere alle risorse che garantiscono la qua-
lità della vita; deve pertanto essere riconfigurata nel suo rapporto con la 
giustizia sociale (PIZZA G. 2012).
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La sua storia permette inoltre di cogliere come – attraverso la capacità di 
avvicinarsi il più possibile all’esperienza del soggetto – l’etnografia possa 
fornire alla Sanità Pubblica materiale prezioso che contribuisca a far luce 
su questioni che sarebbero altrimenti non accessibili allo sguardo dell’epi-
demiologia classica. 

Il lavoro quotidiano all’interno del Centro studi e ricerche in salute in-
ternazionale e interculturale (CSI) tenta in tal senso di promuovere un’al-
leanza disciplinare tra medicina e antropologia medica. 

Utilizzando i paradigmi della Salute Globale (QUARANTA I. 2013) (8) e della 
Medicina Sociale / Salute Collettiva di matrice latinoamericana (IRIART C. 
et. al 2002; BREILH J. 2008), attraverso attività di ricerca-formazione-
intervento, si tenta di restituire centralità al soggetto, alle sue percezioni, 
alle sue necessità. 

Consentire agli individui, in particolar modo a quelli più vulnerabili, di 
partecipare alle decisioni relative al miglioramento delle proprie condizioni 
di vita, promuove visioni più eque; pratiche più efficaci; interventi più 
adeguati ai contesti in cui si realizzano; servizi più aperti e integrati; in 
ultima analisi, soggetti più “sani”. 

Al cuore di questa cornice si posiziona l’impegno scientifico e politico di 
difendere il diritto alla salute e all’assistenza sanitaria attraverso la pro-
mozione di tutti i diritti umani connessi.

In tal senso muove la sperimentazione di approcci socio-sanitari inno-
vativi, che vogliano essere capaci di superare i confini disciplinari e di 
colmare quel divario profondo, ancora esistente, tra i servizi sanitari e le 
comunità; tra le istituzioni e il mondo sociale che gli individui abitano. 

Ringrazio 
Chiara DI GIROLAMO per i costanti confronti, in ogni fase della ricerca, 

oltre che per l’accurata revisione di questo contributo. 

Note 
(1) Il Centro studi e ricerche in salute internazionale e interculturale (CSI) nasce nell’Università di 
Bologna come spazio di elaborazione e trasformazione sociale. Dal 2006 svolge molteplici attività 
nel campo della ricerca-formazione-intervento in salute. A tale scopo utilizza un approccio trans-
disciplinare e multi-metodologico, avvalendosi del contributo sia delle scienze sociali e umane 
sia di quelle naturali e biomediche, con un rapporto privilegiato con l’antropologia medica. 
Dal mio punto di vista il CSI è una meravigliosa quanto faticosa “sperimentazione”. Meravigliosa 
per i peculiari sguardi sul mondo; i sensi, i significati e le pratiche costruiti in maniera collettiva. 
Faticosa per l’esercizio costante del confronto, oltre che per la quotidiana, laboriosa ricerca di 
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sostenibilità dentro e fuori all’Accademia. La modalità di lavoro trasversale dei singoli ricercatori 
sulle diverse attività del gruppo ha fatto sì che tutti contribuissero e “contaminassero” in qualche 
modo l’indagine a cui si fa riferimento in questo scritto. Tuttavia, nello specifico, i dati sono stati 
raccolti, selezionati, riflettuti insieme a Chiara Di Girolamo, Brigida Marta, parzialmente con 
Marianna Parisotto, medici specializzandi in Igiene e medicina preventiva presso l’Università 
di Bologna e a Francesca Cacciatore, dottoranda di ricerca in Psicologia, antropologia e scienze 
cognitive presso l’Università di Genova. Alla interpretazione dei dati ha contribuito in modo 
prezioso anche la collega antropologa Brunella Tortoreto. Maggiori informazioni sul Centro alla 
pagina: http://www.csiunibo.org/.
(2) Sulle storie di vita e sulla metodologia (auto)biografica segnalo il bel volume (a cura di Zelda 
A. FRANCESCHI), dedicato a questo tema, di “Antropologia” (Ledizioni, Milano) diretta da Ugo 
Fabietti, anno XI, n. 14, 2012.
(3) Per garantire l’anonimato la mia interlocutrice ha scelto un nuovo nome, per lei significativo. 
(4) Il progetto “La malattia di Chagas in un paese non endemico: il contesto bolognese. Screening sierolo-
gico e analisi multidisciplinare della malattia e del fenomeno migratorio” (settembre 2010 - luglio 2013) 
è stato realizzato in collaborazione tra l’Azienda ospedaliera universitaria Sant’Orsola - Malpighi 
e il Centro di salute internazionale. Tale progetto ha rappresentato terreno parziale della mia 
indagine di campo.  
(5) Faccio riferimento alle mie precedenti esperienze di ricerca realizzate in alcune aree rurali 
della regione del Chaco argentino e a Buenos Aires.
(6) I latinoamericani rappresentano circa il 10% della popolazione immigrata sia in Emilia Ro-
magna che in Italia (ISTAT 2010).
(7) BROWN Peter, The 21st century resurrection of disease eradication. Can anthropology provide construc-
tive criticism? , intervento orale nella Conferenza internazionale “Encounters and Engagements: 
creating new agendas for Medical Anthropology” (Tarragona 14 giugno 2013). 
(8) QUARANTA Ivo, Antropologia medica e politiche di salute globale, intervento orale nel 1° Convegno 
nazionale della Società italiana di antropologia medica (SIAM) (Roma 21-23 febbraio 2013).
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Riassunto
Da dimenticata a emergente: la malattia di Chagas, crocevia tra strategie sanitarie 
e politiche migratorie. Una rilettura etnografica 

Annoverata dall’Organizzazione mondiale della sanità (OSM) tra le infezioni tropicali 
dimenticate, per decenni la Malattia di Chagas non è stata considerata prioritaria nelle 

agende della Sanità pubblica di molti paesi endemici dell’America Latina, con l’effetto 

di escludere da diagnosi e presa in carico gran parte della popolazione potenzialmente 

interessata. Tuttavia, negli ultimi 10 anni, in concomitanza con l’incremento dei flussi 

migratori transnazionali, si è assistito a un crescente interesse da parte della comunità 

scientifica europea che ha riconfigurato il fenomeno come “emergente”. Tale congiun-

tura solleva, in un Paese di immigrazione come l’Italia, questioni cruciali che evocano 

la complessità dei processi di salute e malattia in relazione ai percorsi migratori: quali 

gli attori coinvolti nella ridefinizione dell’infezione e con che prospettive? Quali le 

tipologie di intervento e con che ricadute? Si è in grado di rilevare e prendere in 

carico i bisogni sanitari percepiti dalla popolazione e di agire sulla “dimenticanza”, 

attraverso una reale promozione della salute dei “dimenticati”? A partire da una 

storia di vita raccolta in seno a un’indagine etnografica, il presente contributo offre 

riflessioni significative che tentano di integrare prospettive disciplinari a cavallo tra 

l’Antropologia medica e la Salute globale.

Parole chiave: antropologia medica, migrazione, America Latina, Malattia di Chagas.

Résumé
De négligée à émergente: la Maladie de Chagas au croisement entre stratégies 
sanitaires et politiques migratoires. Une relecture ethnographique

Considérée par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) comme l’une des mala-

dies tropicales négligées, la Maladie de Chagas n’est pas rentrée dans l’agenda de la 

Santé publique de beaucoup des pays endémiques de l’Amérique latine pendant des 

décennies, en excluant ainsi la majorité des populations potentiellement affectées des 

possibilités de diagnostic et de prise en charge. Néanmoins, au cours des dix der-

nières années, à l’heure même où les flux migratoires transnationaux sont augmentés, 

la communauté scientifique européenne a montré un intérêt grandissant croissant 

envers ce phénomène qui a été au fur et à mesure érigé au rang d’»émergent». Dans 

un pays d’immigration comme l’Italie, cette conjointure soulève des enjeux majeurs 

qui montrent la complexité des processus de santé et de maladie s’articulant avec les 

trajectoires migratoires: qui sont les acteurs impliqués dans la redéfinition de l’infec-

tion et avec quelles perspectives? Quelles sont les typologies d’intervention et quels 

sont leurs effets? Peut-on relever et prendre en charge les besoins sanitaires perçus 
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par les populations et agir sur l’»oubli», à travers une promotion réelle de la santé 

des «oubliés»? À partir d’une histoire de vie recueillie au cours d’une enquête ethno-

graphique, cette contribution propose des pistes de réflexion qui essayent d’articuler 

des approches d’Anthropologie médicale avec ceux de la Santé globale.

Mots-clés: anthropologie médicale, migration, Amérique Latine, Maladie de Chagas.

Resumen
De olvidada a emergente: la enfermedad de Chagas, dilema por la estrategia sani-
taria y la política migratoria. Una relectura etnográfica

Incluidas por la Organizacón mundial de la salud (OMS) entre las infecciones tropicales 
olvidadas, la enfermedad de Chagas no ha sido considerada por décadas una prioridad 

en la agenda sanitaria de muchos países de América Latina. Esto ha tenido como efec-

to la exclusión, en términos de diagnóstico y atención, de gran parte de la población 

potencialmente afectada. Todavía, en los últimos diez años, con relación al incremento 

de los flujos migratorios internacionales, hemos asistido a un interés creciente por 

parte de la comunidad científica europea que ha reconsiderado el fenómeno como 

“emergente”. Esta coyuntura implica, en un país como Italia, cuestiones cruciales so-

bre la complejidad de los procesos de salud y enfermedad en relación con los flujos 

migratorios. ¿Quiénes son los actores implicados en la definición de infección y con 

qué prospectiva? ¿Cuáles son las estratégias de intervención y con qué probabilidad 

de recaída? ¿Pueden revelar las necesidades sanitarias de la población y actuar sobre 

su “olvido”, a través de una verdadera promoción de la salud de los “olvidados”? 

Partiendo de una historia de vida recogida a través de una indagación etnográfica, la 

presente contribución ofrece reflexiones significativas que intentan integrar la pers-

pectiva disciplinaria a caballo ente la Antropología médica y la Salud global.

Palabras clave: antropología médica, migración, América Latina, Enfermedad de 

Chagas.

Abstract
From neglected to emergent: Chagas disease at the crossroad of public health strate-
gies and migration policies. An ethnographic perspective

Listed by the World health organization (WHO) among the Neglected Tropical 

Diseases, Chagas disease has been long forgotten in the public health agenda of many 

endemic Latin American countries preventing potentially infected people from ac-

cessing diagnosis and health care.
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In the last decade, the growing migration flows turned the disease into an ‘emergent’ 

topic in the scientific debate, particularly in Europe.

In Italy, the emergence of such a disease poses key questions related to the complexity 

that informs the construction of concepts such as health and illness at the crossroad 

of migration processes: who plays a role in shaping the disease representation and 

in determining its relative importance among other international public health pri-

orities? What are the prevention and control measures adopted and their impact on 

people’s health? Is it possible to address neglected diseases through an active promo-

tion of the neglected populations’ health? Moving from a life history collected within 

an ethnographic research, the present contribution proposes suggestions that move 

from theoretical and methodological approaches of both Global health and Medical 

anthropology.

Keywords: medical anthropology, migration, Latin America, Chagas disease.
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