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«Societa e cultura modellano sia la disposizione alla morbilita psichica, come an-
che la modalita delle singole psichi. La anamnesi sociale e culturale ¢ ovviamente
indispensabile. La ricerca dei fenomeni psicopatologici nella societa e nella storia,
'analisi della importanza della anormalita psichica per la societa, per 1 fenoment
storici di massa, per la storia della cultura per le singole personalita storiche di
rilievo, ece. Questa ricerca ha un significato per la realistica comprensione della
umanitd nel suo complesso, ma anche per la psicopatologia in quanto indica
I'importanza delle condizioni sociali, del ciclo culturale, delle situazioni per il tipo
e la insorgenza della vita psichica abnorme»

(bE MarTINO Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalisst
culturali, a cura di Clara GaLuiNg, Einaudi, Torino, 2002 [1977], cfr. p. 184)

Tra le effimere nicchie lavorative italiane dell’antropologia, la disciplina si
inserisce negli interstizi del Servizio sanitario nazionale (SsN) collaborando
al supporto psico-sociale delle persone emigrate dai propri contesti di
origine e immigrate in Italia (Savap A. 2002), in dispositivi psicologico-
clinici interdisciplinari cui partecipano professionalita socio-sanitarie
quali: psicologi, psichiatri, mediatori culturali, assistenti sociali. L’antro-
pologo attraverso I'ascolto, I'osservazione, la riflessione e un’etnografia
critica partecipa a tali setting nel tentativo di indicare strategie adeguate
nell'incontro tra cittadini migranti e le istituzioni di cura. Egli cerca di
dare un senso alle “semantiche del male” (BENEDUCE R. 2007) attraverso
cui vengono incorporate malattie e sofferenze (Csorbas T.J. 1990), ai
meccanismi, alle dimensioni storiche e sociali di produzione del disagio,

* Testo definitivo del contributo presentato nella III Sessione parallela (Condizione migra-
toria e salute) al 1° Convegno nazionale della Siam, Antropologia medica e strategie per la salute
(Roma 21-23 febbraio 2013).

Contributi



AM 38. 2014

266 Miriam Castaldo

alle trame della violenza entro le cui maglie rimangono impigliate e co-
strette le persone migranti. Cio considerando non solo i vincoli culturali,
ma il contesto, il potere della storia da un lato, le politiche economiche
e sociali (poverta e ineguaglianza) che violano dignita, diritti e corpi di
cittadini stranieri: donne, uomini e minori accompagnati € non, famiglie
immigrate, richiedenti asilo soprattutto, che quotidianamente afferiscono
presso 'SsN portando manifestazioni di dolori “confusi” (FanoN F. 2006)
ed eterogenee domande di salute.

Questa importante risignificazione, ma anche decostruzione, dei territori,
dei saperi e delle pratiche dell’antropologia avviene non senza contrad-
dizioni e incertezze e non senza interrogarsi sulla seducente onnipotenza
determinata dalle domande di “cura” da un lato e sulla sottile violenza,
cui I'antropologo deve sovente sottrarsi, proveniente da banalizzanti
e spesso imbarazzanti richieste socio-sanitarie di Culture prét a porter
(NatHaN T. 1990 [1986]) dall’altro. Esemplare, a proposito della sempli-
ficazione e volgarizzazione della “cultura” e del lavoro antropologico ¢
la testimonianza di Unni Wikan che racconta come, in quanto specialista
della cultura, viene spesso contattata da avvocati (oltre che da operatori
sociali e insegnanti) che hanno a che fare con immigrati e rifugiati che le
chiedono un intervento di questo tipo: «Ho questo cliente. Ha picchiato
sua moglie (o ha ucciso un uomo o fatto qualcosa), ma io comprendo
che ¢ la sua cultura che [...] Potrebbe venire a testimoniare davanti alla
corte in qualita di esperta e a difesa del mio cliente? Quando rispondo
che non lo faro, che questa non ¢ una questione che riguarda la cultura,
I'avvocato subito procede: Ma pensa che si possa trovare qualcun’altro che
possa dire che questa ¢ la sua cultura? A questo punto la mia risposta e:
Certamente!» (WikaN U. 1999: 57).

Se questo territorio antropologico continua a rappresentare un ambito
plonieristico, si sente quanto mai l'esigenza di un rigore metodologico
condiviso. Tale rigore si ritiene necessario sia nei dispositivi dei quali
I'antropologo partecipa con le persone frammentate dalla migrazione, dal
dolore, dai vincoli recisi, dalle nostalgie e dalle memorie perse, sia nei
confronti del proprio corpo, impoverito dall’assenza di un ruolo specifico,
spesso di una professionalita.

Al fine di condividere, soprattutto problematizzare, questo campo di
azione dell’antropologia medica (critica) direttamente connesso con la
condizione dei cittadini migranti, con I'inadeguatezza e 'impreparazione
dei dispositivi medico-diagnostici al confronto con altre concezioni morali
e politiche della salute e dell'individuo, riporto il caso di una donna di
origine congolese accolta e presa in cura da gennaio 2011 presso della
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Uos® di Salute mentale, dell'Inmp (Istituto nazionale per la promozione
della salute delle popolazioni migranti e per il contrasto delle malattie
della poverta) di Roma, in un setting composto, in questo specifico caso,
da un’antropologa e da una psicologa.

La storia di Cecile (nome fittizio) e della sofferenza e malattia portate
sotto forma di varie domande di aiuto, non segue la temporalita in cui
lei stessa I’ha raccontata e in cui € stata raccolta nell’ambito dei colloqui
psicologici, bensl ¢ stata riorganizzata cronologicamente e qui succinta-
mente, al fine di rendere comprensibile la successione degli incontri, le
riflessioni e gli interventi effettuati dall’équipe. La storia ¢ stata elaborata
non senza essersi interrogati sull’aleatorieta del tempo etnografico, che
inevitabilmente non risponde agli incontri realmente realizzati con Cecile
in presenza della psicologa e non riporta I'eco di tutte le voci, le emozioni,
1 dubbi e le indicibilita. Nel fabbricare questo testo, nel riorganizzare ap-
punti e riflessioni, ci si ¢ interrogati sulla pertinenza delle interpretazioni
messe in atto nei confronti delle persone per le quali si prende la parola e
si ¢ cercato di catturare nei racconti di Cecile un’ampia trama di variabili
inerenti la sua interpretazione della sofferenza, che convocava conflitti e
sospetti in seno alla famiglia di origine, oltre a numerosi altri aspetti non
riportati in questa sede.

I colloqui si sono svolti una volta a settimana nell’arco di circa un anno
e mezzo e Cecile vi ha partecipato in modo frammentato, alternando
assenze e importanti ritardi, anche di molte ore. Essi sono stati spesso
corredati da profondi e ostinati silenzi, da memorie di violenze, di pover-
ta, di ineguaglianza, ma anche da numerose certificazioni psichiatriche e
neurologiche che spargeva sul tavolo circolare dell’ambulatorio, rilascia-
tele a seguito di visite, ricoveri e day hospital. Gli ultimi mesi dei nostri
incontri sono invece stati scanditi da un’inaspettata e rigorosa puntualita.

Il registro linguistico utilizzato durante i colloqui ¢ stato I'italiano poiché
Cecile ha espressamente chiesto di non far intervenire un mediatore
culturale. La richiesta ¢ stata ampiamente accolta, considerando la sua
padronanza della lingua italiana e soprattutto la necessita manifesta di
non contattare persone provenienti dal suo stesso contesto.

Alla terapeuta principale si sono affiancati e alternati nel corso della
terapia: una seconda psicologa, una mediatrice culturale algerina che
ha accolto Cecile la prima volta che ¢ arrivata in ambulatorio (e che ha
partecipato solo a un incontro), un’antropologa (la sottoscritta). Tali pro-
fessionalita non si sono mai sovrapposte I'una all’altra e il dispositivo ¢
sempre stato composto da tre persone; disposizione che non ¢ dipesa da
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precise scelte epistemologiche, ma da contingenze organizzative. Cecile
¢ stata inoltre presa in cura da uno psichiatra, da un neurologo e da un
epatologo, quest'ultimo in merito all’epatite C da cui ¢ affetta. Sottoposta
a cicli di Interferon®, ma senza risultati, scappa dall’epatologo quando
questi le propone un ulteriore terapia farmacologica. Spaventata da un
peggioramento della carica virale, riferisce di “sdoppiarsi” e di “uscire dal
suo corpo”, come se fosse al di fuori di lei.

Cecile ¢ una donna originaria del Congo-Brazzaville, ha 40 anni, appar-
tiene alla popolazione bakongo e la sua lingua madre ¢ il lingala. All'eta
di 19 anni lascia la famiglia di origine per entrare in una congregazione
religiosa cattolica. In quanto novizia, viene prima inviata in Costa D’Avo-
rio e poco tempo dopo in Italia, a Roma, citta in cui vive anche una sua
sorella con suo figlio. Dopo circa due anni dal trasterimento a Roma, la
famiglia la contatta per comunicarle che sua madre ¢ gravemente ma-
lata. Cecile chiede alla madre superiora il permesso di raggiungerla in
Congo, ma le verra negato di allontanarsi dalla sede romana dell’ordine.
Al rifiuto della Superiora, Cecile decide comunque di partire e oppone
un atto di disobbedienza. Torna in Congo per alcuni mesi, fino al ristabi-
limento della madre, a seguito del quale torna a Roma. Qui racconta con
profonda fatica la sorpresa nel vedersi estromessa dall’ordine religioso a
causa dell'infrazione del voto di obbedienza. Resta allora priva di casa,
di un luogo di riferimento, e chiede aiuto a sua sorella che, nonostante
le difficolta lavorative e la casa molto piccola, la ospita senza remore.
Cecile comincia a lavorare come venditrice ambulante, contribuendo al
suo mantenimento e a quello della famiglia in Congo. La convivenza con
la sorella durera circa un anno e poi andra via di sua spontanea volonta
perché racconta di aver avvertito in sé una profonda aggressivita che non
riusciva a gestire e della quale aveva molta paura; temeva concretamente
di far del male a sé stessa, alla sorella e al nipotino.

Priva di alternative abitative, di lavoro, di documenti Cecile cade veloce-
mente in una condizione di estrema poverta e trova alloggio presso uno
dei centri di accoglienza notturna del Comune di Roma.

A novembre del 2011, la psicologa che seguiva Cecile da circa 10 mesi mi
ha chiesto di entrare nel dispositivo per aiutarla a comprendere, inter-
pretare e spiegare i significati di quei dolori e di quelle domande “spesso
incomprensibili” che Cecile portava e che attribuiva al mondo invisibile,
pill precisamente prima a una possessione, poi a una stregoneria che
qualcuno stava mettendo in atto in Congo con il fine di ucciderla.

Sin dal nostro primo incontro mi ha colpita profondamente I'apatia di
Cecile che mi ¢ arrivata in tutta la sua (im)potenza. Una costante di nu-
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merosi colloqui sono stati lo sguardo fisso, marmoreo, sul pavimento, un
corpo imponente che sembrava sparire dentro abiti molto larghi e una
sorta di cantilena attraverso la quale spiegava il suo dolore, enumerava
le patologie che I'affliggevano e i farmaci che era costretta a prendere.
Sembrava un corpo demolito, riprendendo una espressione di Marcelo e
Maren VINaR (1993).

Nel corso di numerosi incontri, sulla base di interventi strutturati, inda-
go sulla narrazione inerente il percorso di emigrazione da novizia, sul
contesto socio-culturale, storico e politico di nascita e di crescita, sulla
biografia (sia attraverso la storia raccolta durante il colloqui, sia attraver-
so un’attenta analisi etnografica); contemporaneamente sul processo di
immigrazione e sulla condizione di feroce poverta romana. Analizzo poi
le maglie socioculturali soggettive e collettive, i legami con il gruppo, con
la storia, con i poteri del mondo visibile e invisibile narrati da Cecile. Solo
allora penso di poter analizzare il valore e le conseguenze dell'infrazione
che riferisce di aver messo in atto verso la comunita religiosa di cui faceva
parte e sembrano emergere due punti su cui focalizzare la mia analisi: la
perdita reiterata dell’appartenenza (abbandona la famiglia per entrare
nell’ordine religioso, ma da questo viene espulsa quando ha bisogno di
tornare alla sua famiglia) e 'evento malattia (I'epatite). Il primo ¢ deter-
minato dall’infrazione di una norma, il secondo viene sentito come una
punizione.

Il corpo di Cecile, prima regolato e disciplinato (Foucaurt M. 1999
[1976]) dall’ordine religioso diviene indocile® e acquisisce un’altra forma
solo apparentemente senza regole, non sottoposta a nessun ordine so-
ciale. Il suo appare un corpo scandaloso, in attesa di collocazione in un
nuovo ordine classificatorio per essere delimitato e arginato. Sembra che
trovi nella nosologia biomedica I'ordine nel quale inserirsi e attraverso
il quale acquisire un nuovo significato e status: sara dunque una donna
homeless con un’epatite C. Proprio I'epatite sembra diventare il signifi-
cante nel quale riversare il significato del suo dolore, ma la causa della
malattia resta ambigua per lei, soprattutto ambigua ¢ la trasmissione del
virus tramite il contagio che riferisce essere relativo a una sua infrazione
dell’ordine morale e religioso.

Se il senso biologico che il medico ha attribuito all’evento malattia sembra
rispondere in un primo momento alla necessita di senso di Cecile esso
non lo esaurisce, poiché veicola anche un altro contenuto, quello della
cronicita, che per Cecile equivale a inguaribilita, a pena perpetua per il
peccato commesso (lei parla di peccato), la cui evidenza ¢ oggi — e restera
per sempre a causa della cronicita — la malattia.
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Nonostante l'attivazione di vari interventi sanitari, la sua salute continua-
va a dare importanti segni di peggioramento: la «grande confusione in
testa», la memoria frammentata, il timore della pazzia e il profondo senso
di morte, sono culminate in un’aggressione alla sua assistente sociale con
un coltello da cucina: «<Non mi chiamava mai, non mi voleva ascoltare,
ero disperata; io mi sento disperata. L’ho fatto anche all’ambasciata [...]
mi sono anche spogliata nuda. Ho pregato Dio di liberarmi da chi si stava
inserendo nella mia mente che mi diceva di tagliarmi con un coltello».

A seguito di quest’evento, Cécile per la prima volta parla di possessione
(la nomina in italiano), di qualcuno che I'ha portata a compiere quel
gesto (uno ndoki), di una forza che I'ha indotta e guidata verso tale di-
sperazione; inoltre riferisce di voler cercare un sacerdote esorcista per
essere liberata ™.

Questo qualcuno ¢ identificato da Cecile in un “diavolo”: «Prima mi spin-
geva a fare quelle cose sessuali ... ora mi chiede di tagliarmi sulla pancia,
mi taglio e mi lavo la faccia con il sangue, mi spinge anche ad andare in
giro nuda». Il diavolo le impedisce di lavorare, perché diceva ai datori di
lavoro di non assumerla; I’ha costretta a lasciare casa di sua sorella, dove
viveva; le ha imposto di farsi del male e la sta conducendo alla pazzia: la
vuole morta.

Ho analizzato I'idioma della possessione portato da Cecile sia nella
dimensione delle rappresentazioni socio-culturali da lei veicolate, sia
alla luce dell'interazione di questi fattori con l'esperienza migratoria,
con le forze socio-economiche e politiche in Italia, con quella violenza
“invisibile” (Bourcors P. 2009) cui soggiaceva (si pensi la vita in strada,
all’esclusione sociale, alla pressoché totale assenza di diritti), fattori questi
che hanno contribuito alla creazione di tale sofferenza. Cio con il fine di
comprendere la grammatica dei sintomi a cui Cecile faceva riferimento e
non rifarsi alla sola interpretazione psicologica e psichiatrica e ai rispet-
tivi comuni denominatori, non in grado di cogliere la complessita degli
eterogenei tratti della possessione congolese. In tal senso, il rischio era
quello di analizzare questo fenomeno solo come una pratica tradizionale,
ignorandone invece il valore in quanto «pratica transizionale (tra culture,
fra mondi, fra appartenenze, fra gruppi, fra forme e discorsi di potere,
fra diverse antropologie)» (BENEDUCE R. 2002: 27).

Chi era questo diavolo? Da dove veniva? Che forma aveva? Perché la
perseguitava? Chi lo ha inviato? Cosa voleva da lei? In quali momenti
del giorno e/o della notte si manifestava? Come si manifestava? Tutte
domande che hanno trovato spazio nel linguaggio dei colloqui settimanali
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e che riuscivo a porle esaminando le eterogenee costruzioni identitarie
di questo diavolo.

Abbiamo agito una negoziazione del senso della sua sofferenza e para-
frasando NaTHaN (1997), ci siamo incontrati a meta strada tra le logiche
culturali di Cecile e le nostre, costruendo un terreno epistemologico sul
quale muoverci insieme. E lei ce lo rimanda: «perché qui a Roma i medici
non mi ascoltano e pensano che sono pazza».

Durante gli incontri, che salta comunque frequentemente, Cecile racconta
questa possessione e mi da modo di esplorarne le modalita di incorpo-
razione. In un colloquio ci racconta di aver finalmente visto chi si trova
dentro di lei guardandosi allo specchio: una presenza che si ¢ manifestata
in una meta del suo viso. Si tratta di un uomo, un frate, dello spirito di un
frate della Costa D’Avorio: «Mi parla nella pancia ... mi sento una forza
grande, una voce ... la sento nella notte, a volte la sento anche di giorno,
ma di notte ... sento che mi spinge a fare tante cose».

L’identita di questo frate ¢ sconosciuta, ma Cecile riferisce essere entrato
dentro di lei mentre si trovava in Costa D’Avorio con la sua congregazione
religiosa. E avvenuto una sera quando, prendendo una scorciatoia per
tornare in convento, ¢ passata per un cimitero. Lo sa, dice, perché I'ha
sentito entrare dentro di sé, nella testa e nei reni. Lo spirito del frate entra
ed esce da queste due zone di effrazione: «Lui di notte esce dal mio corpo
e poi ritorna da qui» (indica i luoghi del corpo menzionati).

Con 1l fine di dare un senso al dolore di Cecile, e di entrare in contatto
con il fenomeno della possessione da lei portato, decidiamo di contattare
la sfera religiosa che per lei ¢ dotata di significato. Inoltre tentiamo di
comprendere le iscrizioni e le rappresentazioni del mondo invisibile che
agiscono nel e sul suo corpo e mente: la malattia sopraggiunta a causa di
un peccato che ha commesso; la possessione agita da un frate della Costa
D’Avorio.

Cecile riferisce il desiderio di cercare un sacerdote esorcista, cattolico, che
possa cercare di liberarla da questa presenza che stava modificando il suo
corpo e che lo abitava. Insieme alla psicologa riflettiamo sulla necessita
di evocare le “logiche dell'invisibile” e di accogliere la proposta di questo
rituale terapeutico per il quale sembrava chiederci un consenso. Andra
dunque da un sacerdote, tuttavia tale intervento non si concludera con
Iesito auspicato da Cecile, poiché egli, dopo aver indagato su di lei i segni
della possessione, conclude che Cecile non ¢ abitata da spiriti o entita,
tanto meno da parte di un frate, e che la sua sofferenza non ¢ inerente ai
campi di azione della religione cattolica, bensi della psichiatria.
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Il sacerdote esorcista nel definire cio che non ¢ di sua competenza, ri-
manda la possessione di Cecile all'unico ambito in cui tali codici possono
allora, a suo dire, inserirsi: la pazzia. Come a significare: se la possessione
non ¢ inerente alla sfera cattolica, allora si tratta di follia. Utilizza un lin-
guaggio medico ed effettua un invio psichiatrico, per significare cio che
non puo spiegare: una possessione da entita appartenenti ad altre sfere
religiose, soprattutto non monoteiste.

Ma c10 sembra non turbare Cecile.

Il riconoscimento del “senso del male” (Auck M. - HErzLIcH C. curr. 1986)
che la affligge messo in atto attraverso il tentativo di negoziare i diversi
registri, quello culturale-religioso e quello psicologico, ci ha rese ai suoi
occhi in grado di accogliere e gestire la sofferenza e la confusione. Proba-
bilmente anche riconoscere in lei degli strumenti, delle competenze per
curarsi € stato importante.

Abbiamo dato ascolto e abbiamo evocato il linguaggio del suo dolore, ma
come evidenzia Beneduce, che di seguito parafraso: «adottare tali linguag-
gi non significa credervi, bensi fornire un contenitore pertinente a quelle
idee, angosce, immagini (BENEpUCE R. 2007: 287)». Tuttavia, “spiegare”
questa sofferenza nei colloqui clinici, non sembrava sufficiente; anche
perché da quell’episodio Cecile non ha piu parlato del frate della Costa
d’Avorio che la abitava. Cosa stava cambiando?

A distanza di molti mesi Cecile continua a peggiorare e a mancare agli
appuntamenti dei colloqui, presentandosi in orari non concordati che
rendono impossibile seguirla e sostenerla adeguatamente. E sempre pit
sofferente, triste e profondamente malinconica. Parla di numerosi dolori,
di mal di testa, di confusioni, di memorie perse. <Ho molta confusione,
come se nel cervello mi avessero cancellato tutto. Con la testa c’¢ qualcosa
che non va; c’¢ qualcosa che non va bene, sto diventando pazza. Ho paura
di morire, sento come se fossi un’altra Cecile ... non sono 10».

Riferisce delle paralisi che le bloccano le braccia e le gambe. Porta dei
sogni ricorrenti in cui «un’iniezione (le) mette la malattia» e ha timore
possa essere una punizione che qualcuno le sta inviando. «C’¢ qualcuno
che mi sta mandando il malocchio perché io avevo un buon futuro per-
ché avrei potuto far del bene alle persone. Nello specchio qualcuno puo
guardare il futuro delle persone e se hanno un buon futuro gli si puo
fare il malocchio».

Ho cercato allora di approfondire, attraverso delle specifiche domande,
sulla possibilita di difendersi da questa malattia e su chi poteva averla
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causata/mandata. Non senza titubare a lungo, decido di chiederle diret-
tamente se pensa si tratti di un “male inviato”, di una “malattia inviata da
qualcuno” che intenzionalmente puo voler farle del male. E chiedo chi é.

Cecile ci stupisce e non si scompone di fronte alla domanda posta: rispon-
de che si tratta senza dubbio di una malattia che qualcuno le sta mandan-
do. Riferisce che chiedera aiuto a sua madre che conosce un sacerdote
congolese che “vede”; la madre gli mostrera una foto di Cecile affinché
possa capire chi le puo aver fatto del male e come poterla aiutare.

Al colloquio successivo ¢ puntuale e continua da dove si era interrotta.
Il sacerdote ¢ stato contattato da sua madre e ha pregato guardando la
sua foto. Ha visto che la sua malattia ¢ stata pronunciata nel mondo del-
le tenebre e che sotto il suo letto era situata la “pentola delle streghe”,
evidenza di una stregoneria. Cecile ha parlato telefonicamente con il
sacerdote che le ha detto di chiedere aiuto lei stessa allo Spirito Santo
e che doveva esplicitare di rinunciare a Satana prima di cominciare la
preghiera. Le ha inoltre detto che a breve sarebbe venuto a Roma e che
le avrebbe portato dei rimedi.

«Sono entrata nella preghiera e ho detto allo Spirito Santo di mostrarmi

chi mi aveva fatto del male; poi sono andata a dormire e ho sognato me e

mia sorella che andavamo da mio padre e gli chiedevo: perché mi hai fatto

questo? E lui mi diceva: perché devi morire. Allora mio padre ha aperto

la bocca e mi ha mozzicato la testa; la mia testa era tutta nella sua bocca;

mi sta mangiando. Gli sono usciti i denti come i cani, allora io ho alzato la

mano e ho detto: nel nome di Gesu Cristo ... e mi sono svegliata e avevo le

vertigini. Ho scoperto la verita, che mio padre & strego ( e io non lo sapevo

neanche; ma neanche mia madre lo sapeva, lo ha scoperto tramite il prete.

Il prete ha visto che mio padre di notte diventa il diavolo; di notte diventa

un serpente e mi mette il veleno ... lui vuole la mia morte. La notte divento

un tavolo, hanno mangiato su di me perché hanno scelto me.

Questo prete mi aiutera e io devo inviargli 50 euro per la protezione
che mi inviera. Tramite il suo aiuto mi fara uscire il veleno nel sangue di
Cristo. Io ho un dono che Gestt mi ha mostrato e riguarda me e le altre
persone».

Altre volte mi ¢ capitato di aver a che fare con persone provenienti soprat-
tutto dal Congo che facevano riferimento alla stregoneria che “mangia”
le persone, parti delle persone, per ucciderle. I’assenza di un mediatore
culturale e la volonta di Cecile di parlare italiano, lingua che tuttavia vei-
cola molto bene, rende ulteriormente difficile la comprensione di questo
concetto. Cecile enuncia in italiano il termine “mangiare” e cio sembra
solo apparentemente rendere semplice cio che invece denota una notevo-
le complessita: 'atto del mangiare come atto che va ben oltre I'ingestione
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di alimenti ai fini della nutrizione, un atto di stregoneria. Lei stessa, a
seguito delle mie numerose domande intorno a questo fenomeno, ha ri-
ferito che non c’¢ un altro termine per designare I’essere mangiati dalla
stregoneria o il mangiare alimenti, si tratta della stessa parola utilizzata
per designare entrambi le azioni, senza che cio implichi confusione al-
cuna: entrambi costituiscono la realta. Riferisce Nathan che «quando si
tratta di stregoneria, “mangiare” rimanda sempre a “mangiare di notte”,
in cui la notte non ¢ solo riferita all’ora in cui si svolge I'azione evocata,
ma alla parte invisibile dell’attivita umana» (2003: 52).

Nella semantica della stregoneria portata da Cecile, lei stessa ci racconta
che mangiare le persone significa privarle del loro spirito e in questa acce-
zione, il pasto cannibalesco della sua testa assume un significato piu chiaro.
Lei avrebbe potuto “fare del bene”, avrebbe avuto un “buon futuro”, lei era
“una donna intelligente”. Cecile, porta con sé i vincoli e gli oneri del paese
di origine a cui ¢ stata costretta a sottrarsi suo malgrado, ma ai quali deve
tornare. Tali legami la richiamano alle attivita che non ha avuto la possi-
bilita di compiere. Aveva un dono che non ha potuto utilizzare e si ¢ am-
malata gravemente sia a causa delle stregonerie inviate e messe in atto dal
padre-stregone che la stava lentamente uccidendo, sia perché riferisce che
a causa di tali attacchi, non ha potuto accettare il dono avuto dalla nascita.

Cecile ci spiega gli oggetti della stregoneria che sono carichi di potere:

«[Mio padre] ha preso una pentola [contenitore utilizzato ai fini della
stregoneria nel contesto in oggetto] e ci ha messo dentro tutto: capelli e
unghie mie.

Il prete mi ha detto che quando vuoi uccidere qualcuno lo cucini.

Mia madre quando ha trovato la pentola sotto il mio letto I’ha accusato
[mio padre] e gli ha detto: “noi ci siamo sposati di giorno, non di notte”
[la notte suggella i matrimoni tra streghe e stregoni, spiega Cecile].

Mio padre voleva uccidere noi figli per non lasciarci a mia madre, I'’ha
fatto perché ha visto che sarebbe morto presto; I'ha fatto per gelosia, ma
per colpire lei, non noi.

In Congo se qualcuno ti fa male lo puoi e lo devi ammazzare; le streghe
si devono ammazzare in Congo, i crimini cosi si puniscono, non ¢ come
in Italia.

Mia madre ora dorme separata da mio padre, lei non sapeva di essersi
sposata con uno strego.

Loro, gli stregoni, mangiano le persone a Natale e Pasqua soprattutto le
persone che potrebbero fare del bene.

Lo scorso anno ero seduta e ho visto un serpente grigio e nero, noi di-
ciamo esprit de control; ora so che quel serpente era mio padre, mentre
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prima pensavo che fosse uno stregone che mi volesse fare del male, uno
stregone che aveva mandato il serpente per controllarmi. Io I'ho ucciso
e gli ho detto “vai a dire a chi ti ha mandato che ti ho ucciso e di non
mandarmi pitt nessuno”.

Ma mi ha comunque mandato qualcun altro, un rospo, che ho ucciso».

Cecile ci chiede di non lasciarla sola, “scoperta” fino all'incontro con il
sacerdote che sarebbe venuto a Roma cinque giorni dopo. Ci chiede in-
contrarla piu volte in una settimana per proteggerla, finché non avverra
I'incontro, da quegli spiriti che vanno a controllarla e che la perseguitano
per conto di suo padre-stregone.

La rivediamo dopo circa due settimane dall’'incontro con il sacerdote
e I'immagine che Cecile ci rimanda ci stupisce profondamente. E irri-
conoscibile. Indossa un vestito congolese colorato, degli orecchini, altri
monili; ha lasciato 1 panni di homeless e gli occhi semi chiusi, le mani
nelle mani, la confusione e lo sguardo in terra sotto il tavolo del nostro
ambulatorio.

11 sacerdote congolese le ha consegnato le terapie di cui ci aveva parlato.
Con un sorriso prende dallo zaino un paio di bustine di plastica in cui
custodisce oli e sali.

Il primo flacone che ci mostra e spiega ¢ un olio per il “diavolo”, Deuvil
casting o1l, che ci spiega, va passato su tutto il corpo della persona che
sta male e ha una doppia azione: da un lato cura chi ha subito il male,
dall’altro fa tornare il male a chi I’ha inviato. Ha cominciato a usarlo due
settimane fa, la mattina e la sera su tutto il corpo e anche sui capelli.

Ci mostra poi un sacchetto con quella che ci descrive come “polvere di
spirito” che ha il fine di fermare gli spiriti di Satana. Il contenuto del sac-
chetto sembra per 'appunto una polvere che, riferisce Cecile, va mischiata
con acqua e “sale di San Michele Arcangelo”. Questo sale a cui si riferisce
¢ contenuto in un altro contenitore di plastica trasparente che ci mostra
affermando: «Il sale, dice ¢ per «desenvoutement, per la maledizione, cosi
diciamo noi».

Nell’etichetta della “Polvere di spirito” appare:

Contre les esprit malé.
Pour eliminer Loppresion de le ments de Satan.
Pour nous liberer des liens de Satan.

L’ultimo rimedio che ci mostra e spiega Cecile, ¢ un “olio della fortuna”
per proteggersi. Il trattamento, riferisce, sara lento, ma gia ne percepisce
i benefici. Il sacerdote riferisce aver detto che lei stessa vedra la differenza
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e che uscira di nuovo la sua identita. Racconta che il padre sta male e che
Dio I'ha punito.
«Ora lui ha una ferita sulla gamba che gli sta diventando profonda. Io non

lo sento pit1 ora e mia madre si & separata da lui, in casa.

Abbiamo scoperto che anche mia sorella era attaccata e che si sta difenden-
do come me. Quando mia sorella era incinta, prima di partorire, sui voleva
prendere il bambino nella pancia, prendere il suo spirito cosi quando esce
¢ gia morto. E la stregoneria, in Congo & cosi».

Cerco di “prendere” e “comprendere”, come suggerito da Simona TALIANI
(2006), le parole di Cecile, cio che lei crede intorno alla stregoneria, alla
sua stregoneria: all’attacco paterno subito da lei e da sua sorella, ma anche
a cosa si cela tra le trame di questa violenza familiare, a quali logiche di
accordi e conflitti, e anche di segreti, soggiace.

Racconta che si tratta di sorcellerie che toglie I'identita e che da un’identita
di un’altra persona; «¢ quello che € successo a me. Mio padre ¢ associato
ad altre streghe e mi ha voluto togliere l'etoile (1a stella), quella di essere
intelligente, socievole e di aiutare gli altri. Questo era il mio progetto,
ma lui ha cercato di farmi diventare stupida e di non farmi piu avere la
mia stella, la mia fortuna».

Indago su come si recupera la stella persa. Cecile riferisce che per recu-
perarla prega il salmo 91 del Vecchio Testamento® che le ha evocato
protezione soprattutto notturna, quando riferisce 1 maggiori attacchi
stregoneschi e quando il sonno la rende piu vulnerabile ad essi.

Cecile riferisce I'eziologia dell’attacco stregonesco da parte del padre.
Lei avrebbe avuto un “buon futuro” che a sua volta avrebbe rappresentato
un’importante eredita per sua madre. Per tale ragione il padre-stregone le
ha sottratto I'identita e I’ha data a un’altra donna, mentre a Cecile ¢ rimasta
una maschera quella che ha portato finora e che attraverso I'intervento del
sacerdote sta togliendo. Interessante ¢ soffermarsi su un aspetto: solo dopo
averle chiesto chi pensava le stesse facendo del male, Cecile pensa di poter
contattare sua madre per chiederle aiuto. Il riconoscimento delle sua com-
petenze, delle sue conoscenze (solo tu puoi sapere cosa € accaduto) datole
attraverso una domanda che ho impiegato molto a pronunciare per timore
dell'indicibilita, sembra aver creato uno spazio per delle possibilita di azione.

«Il prete nello specchio [durante la diagnosi effettuata per lei in Congo] ha
visto che sarei diventata una persona importante e mio padre non voleva
lasciare questa importante eredita a mia madre.

Ha preso la mia identita e I'ha data a un’altra donna, ma io tramite queste
cure me la sto riprendendo. Io porto un’identita che non ¢ mia, porto una
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maschera. L’identita con cui mi ha cambiato la mia ¢ quella della famme
de nuit [donna della notte: strega] ecco perché non mi potevo sposare.
Lui faceva l'encantacion. Dice il mio nome, invoca il mio spirito e dice:
Cecile sara stupida tutta la vita” e butta il mio nome nella spazzatura e
dice: Cecile sara cosi.

Lui si vuole riconciliare, ma io gli ho detto che lui deve rendere conto a
Dio, non a me.

Prego poi rinuncio perché le streghe mettono i timbri sulle persone per
poterle seguire e identificare; io ce I'ho dietro [la schiena] 666.

Rinuncio al legame che mi hanno messo a me e dico: Tu M.F. [iniziali
del nome e cognome del padre] che sei associato alla stregoneria [...] io ti
mando via. Tu spirito che mi vieni a disturbare, io ti mando via; cosi dice
il prete che devo pregare con la rabbia.

Questo prete cerca anche nelle case e trova le pentole delle streghe. Lui
le prende e le porta in chiesa, poi e brucia. Loro [le streghe, gli stregoni]
mettono dentro anche la carne umana, a volte il tuo nome e tappano, le
tappano [le pentole], cosi tu sei costretta la».

Riflettendo sull'intervento del sacerdote, esso si inserisce in un preciso si-
stema eziologico-terapeutico locale, ricolloca le aggressioni stregonesche e
i suoi rituali, 1 suoi oggetti, le sue parole, nel pitt ampio quadro simbolico
del mondo magico-religioso al quale afferisce Cecile. L’identita di Cecile,
I'identita congolese, bakongo, di suora e dei voti, dei culti religiosi, di
figlia, era stata rubata, le era stata interdetta e inaccessibile cosi come il
suo destino di benefattrice, di “persona importante”. Il sacerdote riporta
tutto al passato, agli spettri e alla storia della sua famiglia, ai vincoli comu-
nitari, in Congo, lo contestualizza e attribuisce un nome alla sua malattia
e una cura che viene da lontano nella quale Cecile sembra ritrovare la sua
memoria socio-culturale, la sua stella e il suo spirito mangiato:

«Adesso mio padre non puo pitt venire; prima ci metteva 5 minuti dal

Congo a qui. Ora viene, ma non mi trova piu. Prima lo vedevo in faccia

e pensavo che le streghe gli avessero messo la maschera di mio padre

per farmi del male, non pensavo fosse lui. Ora per difendermi lascio un

bicchiere bianco con I'acqua sotto il letto e le streghe quando vengono a
trovarmi non mi vedono ... vedono solo il mare».

Note

M 11 caso di Cecile ¢ stato elaborato da un’équipe che ha visto coinvolti psicologo e antropologo
in occasione della realizzazione del progetto Safya: Progetto Pilota per la sperimentazione del
Modello socio-sanitario multidisciplinare e transculturale dei fattori socio-sanitari rilevanti e
prevalenti nella popolazione senza dimora secondo la classificazione Ethos. Il progetto, realizzato
dall’Inmp (Istituto nazionale per la promozione della salute delle popolazioni migranti e per il
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contrasto delle malattie della poverta) e dalla Fio.rsp (Federazione italiana organismi e persone
senza dimora), realizzato negli anni 2011-2012 ha avuto il fine di sperimentare in Europa e
in Italia I'attivita clinica transculturale messa in atto presso 'Inmp di Roma. Questo obiettivo ¢
stato posto in essere con I'Ospedale Galliera di Genova, il St. Mungo’s. Opening doors for homeless
people di Londra, il SundhedsTeam. Health Team for Homeless di Copenaghen. Nell’ambito della
pubblicazione CastaLpo M. - FiLont A. - Punzi L, (a cura di) (2014) Safya. Un approccio transdisci-
plinare alla salute degli homeless in Europa, Franco Angeli, Milano, ¢ incluso il caso di Cecile qui
testualizzato, tuttavia pill esteso poiché prevede anche il contributo della psicologa non riportato
in questa sede.

@ Unita Operativa Semplice.

® Prendo in prestito quest’espressione da BenepUCE R. (2010) che e a sua volta fa riferimento
al concetto di “corpi docili”, Foucault.

@ Importante a questo riguardo ¢ non considerare tali concetti come assoluti e generici, ma
come simboli plastici di universi locali che ne costruiscono il senso e il decorso, la forma e la
gravita, la causa e i sistemi di cura. Cio conduce a dover interrogare le categorie della persona
che ne riferisce il significato, interpretarle e in ultimo agire negoziando con la persona delle
strategie di intervento. In tal senso, ¢ necessario un decentramento: lasciare il proprio centro
per indirizzarsi verso il centro dell’altro (Moro M.R. - DE La NOE Q. - MOUCHENIK Y. - BAUBET
T. 2009).

© Chi abita al riparo dell’Altissimo passera la notte all'ombra dell’Onnipotente. Io dico al Signo-
re: “Mio rifugio e mia fortezza, mio Dio in cui confido”. Egli ti liberera dal laccio del cacciatore,
dalla peste che distrugge. Ti coprira con le sue penne, sotto le sue ali troverai rifugio; la sua
fedelta ti sara scudo e corazza. Non temerai il terrore della notte, né la freccia che vola di giorno,
la peste che vaga nelle tenebre, lo sterminio che devasta a mezzogiorno.
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Riassunto

Tra frammentaziont, ruoli e politiche di cura: Uantropologo “medico™ nel sistema
sanitario pubblico e net disposttivi di salute mentale

L’antropologo che opera in dispositivi clinici transdisciplinari ¢ volto a esplorare le
grammatiche della sofferenza portate presso i servizi sanitari dalle popolazioni emi-
grate ed immigrate. Egli ¢ chiamato a intervenire attivamente nel processo di cura
con tali popolazioni che, lontano dai contesti di origine, ma in continuo dialogo con
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gli stessi, portano complesse domande di aiuto. Non senza ambiguita, 'antropologo
agisce nel controverso e sempre pil spesso inagibile territorio sanitario insieme allo
psicologo e sovente al mediatore linguistico-culturale, per interpretare i linguaggi e le
eterogenee logiche della malattia e del disagio; (ac)coglierne i sintomi e le metafore
attraverso cui si costruiscono e rappresentano.

Parole chiave: antropologia medica, stregoneria, possessione.

Résumé

Entre fragmentations, roles et politiques de soin: Uanthropologue “médicale” a
Uinterteur du systéme de santé publique et dans les dispositifs de santé mentale
) publig P

L’anthropologue qui travaille dans des dispositifs cliniques transdisciplinaires a
I'objectif de sonder la grammaire de la souffrance que les populations émigrées et
immigrées portent aux services. Il intervient activement dans le processus de soin de
ces populations qui sont loin de leurs pays d’origine mais qui sont en communication
continue avec eux et qui présentent des demandes d’aide complexes. Bien qu’avec
des ambiguités, 'anthropologue agit dans le domaine de la santé, controversé et le
plus souvent impraticable, avec le psychologue, et fréquemment avec le médiateur
linguistique et culturel, pour interpréter les langages et les différentes logiques de la
maladie ainsi que du mal-étre; en (ac)cueilliant et en comprenant les symptomes et
les métaphores par lesquels ils se construisent et s’expriment.

Mots clés: anthropologie médicale, sorcellerie, possession.

Resumen

Entre fragmentaciones, roles y politicas de cura: el antropélogo “médico™ en el
ststema sanitario piblico v en los dispositivos de salud mental

El antropd6logo que trabaja en los dispositivos clinicés transdisciplinarios tiene el
objetivo de explorar las gramaticas de los sufrimientos llevados por las poblaciones
emigradas e inmigradas hacia los servicios sanitarios. El antropélogo es llamado a
intervenir activamente en el proceso de cura con estas poblaciones, que se encuentran
lejos de sus contextos de origen, pero en un incesante dialogo con estos, y que llevan
demandas de ayuda complexas. Tomando en cuenta las ambiguedades, él actia en
el controvertido y siempre mas inagible territorio sanitario junto con el psicélogo y a
menudo con el mediador lingtistico-cultural, con el fin de interpretar los lenguajes
y las heterogéneas légicas de la enfermedad y del sufrimiento. Asimismo, tiene el
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fin de acojer los sintomas y las metaforas a través de las cuales estas poblaciones se
construyen y representan.

Palabras claves: antropologia médica, hechiceria, posesion.

Abstract

Dealing-confronting with fragmentation, roles and healthcare policies: the “medi-
cal” anthropologist in the public healthcare system and in mental health institutions

The anthropologist’s activity within trans-disciplinary clinical settings is aimed at
investigating different scenarios of suffering, presented by emigrant and immigrant
populations in the public healthcare facilities. The anthropologist is called to actively
intervene in the care process of these populations who, far from their original con-
texts, but in constant dialogue with them, set forth complex requests for help. Not
without ambiguity, the anthropologist acts within the controversial and increasingly
less practicable healthcare system, along with the psychologist and often with the aid
of the cultural and linguistic mediator, to interpret the different expressions and logics
of illness and discomfort, and to understand and contain the symptoms and metaphors
that represent and shape the illness itself.

Keywords: medical anthropology, witchcraft, possession.



