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«Società e cultura modellano sia la disposizione alla morbilità psichica, come an-
che la modalità delle singole psichi. La anamnesi sociale e culturale è ovviamente 
indispensabile. La ricerca dei fenomeni psicopatologici nella società e nella storia, 
l’analisi della importanza della anormalità psichica per la società, per i fenomeni 
storici di massa, per la storia della cultura per le singole personalità storiche di 
rilievo, ecc. Questa ricerca ha un significato per la realistica comprensione della 
umanità nel suo complesso, ma anche per la psicopatologia in quanto indica 
l’importanza delle condizioni sociali, del ciclo culturale, delle situazioni per il tipo 
e la insorgenza della vita psichica abnorme» 

(DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali,  a cura di Clara GALLINI, Einaudi, Torino, 2002 [1977], cfr. p. 184)

Tra le effimere nicchie lavorative italiane dell’antropologia, la disciplina si 
inserisce negli interstizi del Servizio sanitario nazionale (SSN) collaborando 
al supporto psico-sociale delle persone emigrate dai propri contesti di 
origine e immigrate in Italia (SAYAD A. 2002), in dispositivi psicologico-
clinici interdisciplinari cui partecipano professionalità socio-sanitarie 
quali: psicologi, psichiatri, mediatori culturali, assistenti sociali. L’antro-
pologo attraverso l’ascolto, l’osservazione, la riflessione e un’etnografia 
critica partecipa a tali setting nel tentativo di indicare strategie adeguate 
nell’incontro tra cittadini migranti e le istituzioni di cura. Egli cerca di 
dare un senso alle “semantiche del male” (BENEDUCE R. 2007) attraverso 
cui vengono incorporate malattie e sofferenze (CSORDAS T.J. 1990), ai 
meccanismi, alle dimensioni storiche e sociali di produzione del disagio, 

* Testo definitivo del contributo presentato nella III Sessione parallela (Condizione migra-
toria e salute) al 1° Convegno nazionale della SIAM, Antropologia medica e strategie per la salute 
(Roma 21-23 febbraio 2013).
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alle trame della violenza entro le cui maglie rimangono impigliate e co-
strette le persone migranti. Ciò considerando non solo i vincoli culturali, 
ma il contesto, il potere della storia da un lato, le politiche economiche 
e sociali (povertà e ineguaglianza) che violano dignità, diritti e corpi di 
cittadini stranieri: donne, uomini e minori accompagnati e non, famiglie 
immigrate, richiedenti asilo soprattutto, che quotidianamente afferiscono 
presso l’SSN portando manifestazioni di dolori “confusi” (FANON F. 2006) 
ed eterogenee domande di salute. 

Questa importante risignificazione, ma anche decostruzione, dei territori, 
dei saperi e delle pratiche dell’antropologia avviene non senza contrad-
dizioni e incertezze e non senza interrogarsi sulla seducente onnipotenza 
determinata dalle domande di “cura” da un lato e sulla sottile violenza, 
cui l’antropologo deve sovente sottrarsi, proveniente da banalizzanti 
e spesso imbarazzanti richieste socio-sanitarie di Culture prêt à porter 
(NATHAN T. 1990 [1986]) dall’altro. Esemplare, a proposito della sempli-
ficazione e volgarizzazione della “cultura” e del lavoro antropologico è 
la testimonianza di Unni Wikan che racconta come, in quanto specialista 
della cultura, viene spesso contattata da avvocati (oltre che da operatori 
sociali e insegnanti) che hanno a che fare con immigrati e rifugiati che le 
chiedono un intervento di questo tipo: «Ho questo cliente. Ha picchiato 
sua moglie (o ha ucciso un uomo o fatto qualcosa), ma io comprendo 
che è la sua cultura che [...] Potrebbe venire a testimoniare davanti alla 
corte in qualità di esperta e a difesa del mio cliente? Quando rispondo 
che non lo farò, che questa non è una questione che riguarda la cultura, 
l’avvocato subito procede: Ma pensa che si possa trovare qualcun’altro che 
possa dire che questa è la sua cultura? A questo punto la mia risposta è: 
Certamente!» (WIKAN U. 1999: 57).

Se questo territorio antropologico continua a rappresentare un ambito 
pionieristico, si sente quanto mai l’esigenza di un rigore metodologico 
condiviso. Tale rigore si ritiene necessario sia nei dispositivi dei quali 
l’antropologo partecipa con le persone frammentate dalla migrazione, dal 
dolore, dai vincoli recisi, dalle nostalgie e dalle memorie perse, sia nei 
confronti del proprio corpo, impoverito dall’assenza di un ruolo specifico, 
spesso di una professionalità.

Al fine di condividere, soprattutto problematizzare, questo campo di 
azione dell’antropologia medica (critica) direttamente connesso con la 
condizione dei cittadini migranti, con l’inadeguatezza e l’impreparazione 
dei dispositivi medico-diagnostici al confronto con altre concezioni morali 
e politiche della salute e dell’individuo, riporto il caso di una donna di 
origine congolese accolta e presa in cura da gennaio 2011 presso della 
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UOS (2) di Salute mentale, dell’INMP (Istituto nazionale per la promozione 
della salute delle popolazioni migranti e per il contrasto delle malattie 
della povertà) di Roma, in un setting composto, in questo specifico caso, 
da un’antropologa e da una psicologa.

La storia di Cecile (nome fittizio) e della sofferenza e malattia portate 
sotto forma di varie domande di aiuto, non segue la temporalità in cui 
lei stessa l’ha raccontata e in cui è stata raccolta nell’ambito dei colloqui 
psicologici, bensì è stata riorganizzata cronologicamente e qui succinta-
mente, al fine di rendere comprensibile la successione degli incontri, le 
riflessioni e gli interventi effettuati dall’équipe. La storia è stata elaborata 
non senza essersi interrogati sull’aleatorietà del tempo etnografico, che 
inevitabilmente non risponde agli incontri realmente realizzati con Cecile 
in presenza della psicologa e non riporta l’eco di tutte le voci, le emozioni, 
i dubbi e le indicibilità. Nel fabbricare questo testo, nel riorganizzare ap-
punti e riflessioni, ci si è interrogati sulla pertinenza delle interpretazioni 
messe in atto nei confronti delle persone per le quali si prende la parola e 
si è cercato di catturare nei racconti di Cecile un’ampia trama di variabili 
inerenti la sua interpretazione della sofferenza, che convocava conflitti e 
sospetti in seno alla famiglia di origine, oltre a numerosi altri aspetti non 
riportati in questa sede.

I colloqui si sono svolti una volta a settimana nell’arco di circa un anno 
e mezzo e Cecile vi ha partecipato in modo frammentato, alternando 
assenze e importanti ritardi, anche di molte ore. Essi sono stati spesso 
corredati da profondi e ostinati silenzi, da memorie di violenze, di pover-
tà, di ineguaglianza, ma anche da numerose certificazioni psichiatriche e 
neurologiche che spargeva sul tavolo circolare dell’ambulatorio, rilascia-
tele a seguito di visite, ricoveri e day hospital. Gli ultimi mesi dei nostri 
incontri sono invece stati scanditi da un’inaspettata e rigorosa puntualità.

Il registro linguistico utilizzato durante i colloqui è stato l’italiano poiché 
Cecile ha espressamente chiesto di non far intervenire un mediatore 
culturale. La richiesta è stata ampiamente accolta, considerando la sua 
padronanza della lingua italiana e soprattutto la necessità manifesta di 
non contattare persone provenienti dal suo stesso contesto.

Alla terapeuta principale si sono affiancati e alternati nel corso della 
terapia: una seconda psicologa, una mediatrice culturale algerina che 
ha accolto Cecile la prima volta che è arrivata in ambulatorio (e che ha 
partecipato solo a un incontro), un’antropologa (la sottoscritta). Tali pro-
fessionalità non si sono mai sovrapposte l’una all’altra e il dispositivo è 
sempre stato composto da tre persone; disposizione che non è dipesa da 
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precise scelte epistemologiche, ma da contingenze organizzative. Cecile 
è stata inoltre presa in cura da uno psichiatra, da un neurologo e da un 
epatologo, quest’ultimo in merito all’epatite C da cui è affetta. Sottoposta 
a cicli di Interferon®, ma senza risultati, scappa dall’epatologo quando 
questi le propone un ulteriore terapia farmacologica. Spaventata da un 
peggioramento della carica virale, riferisce di “sdoppiarsi” e di “uscire dal 
suo corpo”, come se fosse al di fuori di lei.

Cecile è una donna originaria del Congo-Brazzaville, ha 40 anni, appar-
tiene alla popolazione bakongo e la sua lingua madre è il lingala. All’età 
di 19 anni lascia la famiglia di origine per entrare in una congregazione 
religiosa cattolica. In quanto novizia, viene prima inviata in Costa D’Avo-
rio e poco tempo dopo in Italia, a Roma, città in cui vive anche una sua 
sorella con suo figlio. Dopo circa due anni dal trasferimento a Roma, la 
famiglia la contatta per comunicarle che sua madre è gravemente ma-
lata. Cecile chiede alla madre superiora il permesso di raggiungerla in 
Congo, ma le verrà negato di allontanarsi dalla sede romana dell’ordine. 
Al rifiuto della Superiora, Cecile decide comunque di partire e oppone 
un atto di disobbedienza. Torna in Congo per alcuni mesi, fino al ristabi-
limento della madre, a seguito del quale torna a Roma. Qui racconta con 
profonda fatica la sorpresa nel vedersi estromessa dall’ordine religioso a 
causa dell’infrazione del voto di obbedienza. Resta allora priva di casa, 
di un luogo di riferimento, e chiede aiuto a sua sorella che, nonostante 
le difficoltà lavorative e la casa molto piccola, la ospita senza remore. 
Cecile comincia a lavorare come venditrice ambulante, contribuendo al 
suo mantenimento e a quello della famiglia in Congo. La convivenza con 
la sorella durerà circa un anno e poi andrà via di sua spontanea volontà 
perché racconta di aver avvertito in sé una profonda aggressività che non 
riusciva a gestire e della quale aveva molta paura; temeva concretamente 
di far del male a sé stessa, alla sorella e al nipotino. 

Priva di alternative abitative, di lavoro, di documenti Cecile cade veloce-
mente in una condizione di estrema povertà e trova alloggio presso uno 
dei centri di accoglienza notturna del Comune di Roma.

A novembre del 2011, la psicologa che seguiva Cecile da circa 10 mesi mi 
ha chiesto di entrare nel dispositivo per aiutarla a comprendere, inter-
pretare e spiegare i significati di quei dolori e di quelle domande “spesso 
incomprensibili” che Cecile portava e che attribuiva al mondo invisibile, 
più precisamente prima a una possessione, poi a una stregoneria che 
qualcuno stava mettendo in atto in Congo con il fine di ucciderla. 

Sin dal nostro primo incontro mi ha colpita profondamente l’apatia di 
Cecile che mi è arrivata in tutta la sua (im)potenza. Una costante di nu-
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merosi colloqui sono stati lo sguardo fisso, marmoreo, sul pavimento, un 
corpo imponente che sembrava sparire dentro abiti molto larghi e una 
sorta di cantilena attraverso la quale spiegava il suo dolore, enumerava 
le patologie che l’affliggevano e i farmaci che era costretta a prendere. 
Sembrava un corpo demolito, riprendendo una espressione di Marcelo e 
Maren VIÑAR (1993).

Nel corso di numerosi incontri, sulla base di interventi strutturati, inda-
go sulla narrazione inerente il percorso di emigrazione da novizia, sul 
contesto socio-culturale, storico e politico di nascita e di crescita, sulla 
biografia (sia attraverso la storia raccolta durante il colloqui, sia attraver-
so un’attenta analisi etnografica); contemporaneamente sul processo di 
immigrazione e sulla condizione di feroce povertà romana. Analizzo poi 
le maglie socioculturali soggettive e collettive, i legami con il gruppo, con 
la storia, con i poteri del mondo visibile e invisibile narrati da Cecile. Solo 
allora penso di poter analizzare il valore e le conseguenze dell’infrazione 
che riferisce di aver messo in atto verso la comunità religiosa di cui faceva 
parte e sembrano emergere due punti su cui focalizzare la mia analisi: la 
perdita reiterata dell’appartenenza (abbandona la famiglia per entrare 
nell’ordine religioso, ma da questo viene espulsa quando ha bisogno di 
tornare alla sua famiglia) e l’evento malattia (l’epatite). Il primo è deter-
minato dall’infrazione di una norma, il secondo viene sentito come una 
punizione.

Il corpo di Cecile, prima regolato e disciplinato (FOUCAULT M. 1999 
[1976]) dall’ordine religioso diviene indocile(3) e acquisisce un’altra forma 
solo apparentemente senza regole, non sottoposta a nessun ordine so-
ciale. Il suo appare un corpo scandaloso, in attesa di collocazione in un 
nuovo ordine classificatorio per essere delimitato e arginato. Sembra che 
trovi nella nosologia biomedica l’ordine nel quale inserirsi e attraverso 
il quale acquisire un nuovo significato e status: sarà dunque una donna 
homeless con un’epatite C. Proprio l’epatite sembra diventare il signifi-
cante nel quale riversare il significato del suo dolore, ma la causa della 
malattia resta ambigua per lei, soprattutto ambigua è la trasmissione del 
virus tramite il contagio che riferisce essere relativo a una sua infrazione 
dell’ordine morale e religioso.

Se il senso biologico che il medico ha attribuito all’evento malattia sembra 
rispondere in un primo momento alla necessità di senso di Cecile esso 
non lo esaurisce, poiché veicola anche un altro contenuto, quello della 
cronicità, che per Cecile equivale a inguaribilità, a pena perpetua per il 
peccato commesso (lei parla di peccato), la cui evidenza è oggi – e resterà 
per sempre a causa della cronicità – la malattia.
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Nonostante l’attivazione di vari interventi sanitari, la sua salute continua-
va a dare importanti segni di peggioramento: la «grande confusione in 
testa», la memoria frammentata, il timore della pazzia e il profondo senso 
di morte, sono culminate in un’aggressione alla sua assistente sociale con 
un coltello da cucina: «Non mi chiamava mai, non mi voleva ascoltare, 
ero disperata; io mi sento disperata. L’ho fatto anche all’ambasciata [...] 
mi sono anche spogliata nuda. Ho pregato Dio di liberarmi da chi si stava 
inserendo nella mia mente che mi diceva di tagliarmi con un coltello». 

A seguito di quest’evento, Cécile per la prima volta parla di possessione 
(la nomina in italiano), di qualcuno che l’ha portata a compiere quel 
gesto (uno ndoki), di una forza che l’ha indotta e guidata verso tale di-
sperazione; inoltre riferisce di voler cercare un sacerdote esorcista per 
essere liberata (4).

Questo qualcuno è identificato da Cecile in un “diavolo”: «Prima mi spin-
geva a fare quelle cose sessuali ... ora mi chiede di tagliarmi sulla pancia, 
mi taglio e mi lavo la faccia con il sangue, mi spinge anche ad andare in 
giro nuda». Il diavolo le impedisce di lavorare, perché diceva ai datori di 
lavoro di non assumerla; l’ha costretta a lasciare casa di sua sorella, dove 
viveva; le ha imposto di farsi del male e la sta conducendo alla pazzia: la 
vuole morta.

Ho analizzato l’idioma della possessione portato da Cecile sia nella 
dimensione delle rappresentazioni socio-culturali da lei veicolate, sia 
alla luce dell’interazione di questi fattori con l’esperienza migratoria, 
con le forze socio-economiche e politiche in Italia, con quella violenza 
“invisibile” (BOURGOIS P. 2009) cui soggiaceva (si pensi la vita in strada, 
all’esclusione sociale, alla pressoché totale assenza di diritti), fattori questi 
che hanno contribuito alla creazione di tale sofferenza. Ciò con il fine di 
comprendere la grammatica dei sintomi a cui Cecile faceva riferimento e 
non rifarsi alla sola interpretazione psicologica e psichiatrica e ai rispet-
tivi comuni denominatori, non in grado di cogliere la complessità degli 
eterogenei tratti della possessione congolese. In tal senso, il rischio era 
quello di analizzare questo fenomeno solo come una pratica tradizionale, 
ignorandone invece il valore in quanto «pratica transizionale (tra culture, 
fra mondi, fra appartenenze, fra gruppi, fra forme e discorsi di potere, 
fra diverse antropologie)» (BENEDUCE R. 2002: 27).

Chi era questo diavolo? Da dove veniva? Che forma aveva? Perché la 
perseguitava? Chi lo ha inviato? Cosa voleva da lei? In quali momenti 
del giorno e/o della notte si manifestava? Come si manifestava? Tutte 
domande che hanno trovato spazio nel linguaggio dei colloqui settimanali 
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e che riuscivo a porle esaminando le eterogenee costruzioni identitarie 
di questo diavolo.

Abbiamo agito una negoziazione del senso della sua sofferenza e para-
frasando NATHAN (1997), ci siamo incontrati a metà strada tra le logiche 
culturali di Cecile e le nostre, costruendo un terreno epistemologico sul 
quale muoverci insieme. E lei ce lo rimanda: «perché qui a Roma i medici 
non mi ascoltano e pensano che sono pazza».

Durante gli incontri, che salta comunque frequentemente, Cecile racconta 
questa possessione e mi da modo di esplorarne le modalità di incorpo-
razione. In un colloquio ci racconta di aver finalmente visto chi si trova 
dentro di lei guardandosi allo specchio: una presenza che si è manifestata 
in una metà del suo viso. Si tratta di un uomo, un frate, dello spirito di un 
frate della Costa D’Avorio: «Mi parla nella pancia ... mi sento una forza 
grande, una voce ... la sento nella notte, a volte la sento anche di giorno, 
ma di notte ... sento che mi spinge a fare tante cose».

L’identità di questo frate è sconosciuta, ma Cecile riferisce essere entrato 
dentro di lei mentre si trovava in Costa D’Avorio con la sua congregazione 
religiosa. È avvenuto una sera quando, prendendo una scorciatoia per 
tornare in convento, è passata per un cimitero. Lo sa, dice, perché l’ha 
sentito entrare dentro di sé, nella testa e nei reni. Lo spirito del frate entra 
ed esce da queste due zone di effrazione: «Lui di notte esce dal mio corpo 
e poi ritorna da qui» (indica i luoghi del corpo menzionati).

Con il fine di dare un senso al dolore di Cecile, e di entrare in contatto 
con il fenomeno della possessione da lei portato, decidiamo di contattare 
la sfera religiosa che per lei è dotata di significato. Inoltre tentiamo di 
comprendere le iscrizioni e le rappresentazioni del mondo invisibile che 
agiscono nel e sul suo corpo e mente: la malattia sopraggiunta a causa di 
un peccato che ha commesso; la possessione agita da un frate della Costa 
D’Avorio.

Cecile riferisce il desiderio di cercare un sacerdote esorcista, cattolico, che 
possa cercare di liberarla da questa presenza che stava modificando il suo 
corpo e che lo abitava. Insieme alla psicologa riflettiamo sulla necessità 
di evocare le “logiche dell’invisibile” e di accogliere la proposta di questo 
rituale terapeutico per il quale sembrava chiederci un consenso. Andrà 
dunque da un sacerdote, tuttavia tale intervento non si concluderà con 
l’esito auspicato da Cecile, poiché egli, dopo aver indagato su di lei i segni 
della possessione, conclude che Cecile non è abitata da spiriti o entità, 
tanto meno da parte di un frate, e che la sua sofferenza non è inerente ai 
campi di azione della religione cattolica, bensì della psichiatria. 
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Il sacerdote esorcista nel definire ciò che non è di sua competenza, ri-
manda la possessione di Cecile all’unico ambito in cui tali codici possono 
allora, a suo dire, inserirsi: la pazzia. Come a significare: se la possessione 
non è inerente alla sfera cattolica, allora si tratta di follia. Utilizza un lin-
guaggio medico ed effettua un invio psichiatrico, per significare ciò che 
non può spiegare: una possessione da entità appartenenti ad altre sfere 
religiose, soprattutto non monoteiste. 

Ma ciò sembra non turbare Cecile.

Il riconoscimento del “senso del male” (AUGÈ M. - HERZLICH C. curr. 1986) 
che la affligge messo in atto attraverso il tentativo di negoziare i diversi 
registri, quello culturale-religioso e quello psicologico, ci ha rese ai suoi 
occhi in grado di accogliere e gestire la sofferenza e la confusione. Proba-
bilmente anche riconoscere in lei degli strumenti, delle competenze per 
curarsi è stato importante.

Abbiamo dato ascolto e abbiamo evocato il linguaggio del suo dolore, ma 
come evidenzia Beneduce, che di seguito parafraso: «adottare tali linguag-
gi non significa credervi, bensì fornire un contenitore pertinente a quelle 
idee, angosce, immagini (BENEDUCE R. 2007: 287)». Tuttavia, “spiegare” 
questa sofferenza nei colloqui clinici, non sembrava sufficiente; anche 
perché da quell’episodio Cecile non ha più parlato del frate della Costa 
d’Avorio che la abitava. Cosa stava cambiando?

A distanza di molti mesi Cecile continua a peggiorare e a mancare agli 
appuntamenti dei colloqui, presentandosi in orari non concordati che 
rendono impossibile seguirla e sostenerla adeguatamente. È sempre più 
sofferente, triste e profondamente malinconica. Parla di numerosi dolori, 
di mal di testa, di confusioni, di memorie perse. «Ho molta confusione, 
come se nel cervello mi avessero cancellato tutto. Con la testa c’è qualcosa 
che non va; c’è qualcosa che non va bene, sto diventando pazza. Ho paura 
di morire, sento come se fossi un’altra Cecile ... non sono io».

Riferisce delle paralisi che le bloccano le braccia e le gambe. Porta dei 
sogni ricorrenti in cui «un’iniezione (le) mette la malattia» e ha timore 
possa essere una punizione che qualcuno le sta inviando. «C’è qualcuno 
che mi sta mandando il malocchio perché io avevo un buon futuro per-
ché avrei potuto far del bene alle persone. Nello specchio qualcuno può 
guardare il futuro delle persone e se hanno un buon futuro gli si può 
fare il malocchio».

Ho cercato allora di approfondire, attraverso delle specifiche domande, 
sulla possibilità di difendersi da questa malattia e su chi poteva averla 
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causata/mandata. Non senza titubare a lungo, decido di chiederle diret-
tamente se pensa si tratti di un “male inviato”, di una “malattia inviata da 
qualcuno” che intenzionalmente può voler farle del male. E chiedo chi è.

Cecile ci stupisce e non si scompone di fronte alla domanda posta: rispon-
de che si tratta senza dubbio di una malattia che qualcuno le sta mandan-
do. Riferisce che chiederà aiuto a sua madre che conosce un sacerdote 
congolese che “vede”; la madre gli mostrerà una foto di Cecile affinché 
possa capire chi le può aver fatto del male e come poterla aiutare.

Al colloquio successivo è puntuale e continua da dove si era interrotta. 
Il sacerdote è stato contattato da sua madre e ha pregato guardando la 
sua foto. Ha visto che la sua malattia è stata pronunciata nel mondo del-
le tenebre e che sotto il suo letto era situata la “pentola delle streghe”, 
evidenza di una stregoneria. Cecile ha parlato telefonicamente con il 
sacerdote che le ha detto di chiedere aiuto lei stessa allo Spirito Santo 
e che doveva esplicitare di rinunciare a Satana prima di cominciare la 
preghiera. Le ha inoltre detto che a breve sarebbe venuto a Roma e che 
le avrebbe portato dei rimedi.

«Sono entrata nella preghiera e ho detto allo Spirito Santo di mostrarmi 
chi mi aveva fatto del male; poi sono andata a dormire e ho sognato me e 
mia sorella che andavamo da mio padre e gli chiedevo: perché mi hai fatto 
questo? E lui mi diceva: perché devi morire. Allora mio padre ha aperto 
la bocca e mi ha mozzicato la testa; la mia testa era tutta nella sua bocca; 
mi sta mangiando. Gli sono usciti i denti come i cani, allora io ho alzato la 
mano e ho detto: nel nome di Gesù Cristo ... e mi sono svegliata e avevo le 
vertigini. Ho scoperto la verità, che mio padre è strego ( e io non lo sapevo 
neanche; ma neanche mia madre lo sapeva, lo ha scoperto tramite il prete. 
Il prete ha visto che mio padre di notte diventa il diavolo; di notte diventa 
un serpente e mi mette il veleno ... lui vuole la mia morte. La notte divento 
un tavolo, hanno mangiato su di me perché hanno scelto me.

Questo prete mi aiuterà e io devo inviargli 50 euro per la protezione 
che mi invierà. Tramite il suo aiuto mi farà uscire il veleno nel sangue di 
Cristo. Io ho un dono che Gesù mi ha mostrato e riguarda me e le altre 
persone».

Altre volte mi è capitato di aver a che fare con persone provenienti soprat-
tutto dal Congo che facevano riferimento alla stregoneria che “mangia” 
le persone, parti delle persone, per ucciderle. L’assenza di un mediatore 
culturale e la volontà di Cecile di parlare italiano, lingua che tuttavia vei-
cola molto bene, rende ulteriormente difficile la comprensione di questo 
concetto. Cecile enuncia in italiano il termine “mangiare” e ciò sembra 
solo apparentemente rendere semplice ciò che invece denota una notevo-
le complessità: l’atto del mangiare come atto che va ben oltre l’ingestione 
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di alimenti ai fini della nutrizione, un atto di stregoneria. Lei stessa, a 
seguito delle mie numerose domande intorno a questo fenomeno, ha ri-
ferito che non c’è un altro termine per designare l’essere mangiati dalla 
stregoneria o il mangiare alimenti, si tratta della stessa parola utilizzata 
per designare entrambi le azioni, senza che ciò implichi confusione al-
cuna: entrambi costituiscono la realtà. Riferisce Nathan che «quando si 
tratta di stregoneria, “mangiare” rimanda sempre a “mangiare di notte”, 
in cui la notte non è solo riferita all’ora in cui si svolge l’azione evocata, 
ma alla parte invisibile dell’attività umana» (2003: 52).

Nella semantica della stregoneria portata da Cecile, lei stessa ci racconta 
che mangiare le persone significa privarle del loro spirito e in questa acce-
zione, il pasto cannibalesco della sua testa assume un significato più chiaro. 
Lei avrebbe potuto “fare del bene”, avrebbe avuto un “buon futuro”, lei era 
“una donna intelligente”. Cecile, porta con sé i vincoli e gli oneri del paese 
di origine a cui è stata costretta a sottrarsi suo malgrado, ma ai quali deve 
tornare. Tali legami la richiamano alle attività che non ha avuto la possi-
bilità di compiere. Aveva un dono che non ha potuto utilizzare e si è am-
malata gravemente sia a causa delle stregonerie inviate e messe in atto dal 
padre-stregone che la stava lentamente uccidendo, sia perché riferisce che 
a causa di tali attacchi, non ha potuto accettare il dono avuto dalla nascita.

Cecile ci spiega gli oggetti della stregoneria che sono carichi di potere:

«[Mio padre] ha preso una pentola [contenitore utilizzato ai fini della 
stregoneria nel contesto in oggetto] e ci ha messo dentro tutto: capelli e 
unghie mie. 

Il prete mi ha detto che quando vuoi uccidere qualcuno lo cucini. 

Mia madre quando ha trovato la pentola sotto il mio letto l’ha accusato 
[mio padre] e gli ha detto: “noi ci siamo sposati di giorno, non di notte” 
[la notte suggella i matrimoni tra streghe e stregoni, spiega Cecile].

Mio padre voleva uccidere noi figli per non lasciarci a mia madre, l’ha 
fatto perché ha visto che sarebbe morto presto; l’ha fatto per gelosia, ma 
per colpire lei, non noi.

In Congo se qualcuno ti fa male lo puoi e lo devi ammazzare; le streghe 
si devono ammazzare in Congo, i crimini così si puniscono, non è come 
in Italia.

Mia madre ora dorme separata da mio padre, lei non sapeva di essersi 
sposata con uno strego.

Loro, gli stregoni, mangiano le persone a Natale e Pasqua soprattutto le 
persone che potrebbero fare del bene. 

Lo scorso anno ero seduta e ho visto un serpente grigio e nero, noi di-
ciamo esprit de control; ora so che quel serpente era mio padre, mentre 
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prima pensavo che fosse uno stregone che mi volesse fare del male, uno 
stregone che aveva mandato il serpente per controllarmi. Io l’ho ucciso 
e gli ho detto “vai a dire a chi ti ha mandato che ti ho ucciso e di non 
mandarmi più nessuno”.

Ma mi ha comunque mandato qualcun altro, un rospo, che ho ucciso».

Cecile ci chiede di non lasciarla sola, “scoperta” fino all’incontro con il 
sacerdote che sarebbe venuto a Roma cinque giorni dopo. Ci chiede in-
contrarla più volte in una settimana per proteggerla, finché non avverrà 
l’incontro, da quegli spiriti che vanno a controllarla e che la perseguitano 
per conto di suo padre-stregone.

La rivediamo dopo circa due settimane dall’incontro con il sacerdote 
e l’immagine che Cecile ci rimanda ci stupisce profondamente. È irri-
conoscibile. Indossa un vestito congolese colorato, degli orecchini, altri 
monili; ha lasciato i panni di homeless e gli occhi semi chiusi, le mani 
nelle mani, la confusione e lo sguardo in terra sotto il tavolo del nostro 
ambulatorio. 

Il sacerdote congolese le ha consegnato le terapie di cui ci aveva parlato. 
Con un sorriso prende dallo zaino un paio di bustine di plastica in cui 
custodisce oli e sali.

Il primo flacone che ci mostra e spiega è un olio per il “diavolo”, Devil 
casting oil, che ci spiega, va passato su tutto il corpo della persona che 
sta male e ha una doppia azione: da un lato cura chi ha subito il male, 
dall’altro fa tornare il male a chi l’ha inviato. Ha cominciato a usarlo due 
settimane fa, la mattina e la sera su tutto il corpo e anche sui capelli.

Ci mostra poi un sacchetto con quella che ci descrive come “polvere di 
spirito” che ha il fine di fermare gli spiriti di Satana. Il contenuto del sac-
chetto sembra per l’appunto una polvere che, riferisce Cecile, va mischiata 
con acqua e “sale di San Michele Arcangelo”. Questo sale a cui si riferisce 
è contenuto in un altro contenitore di plastica trasparente che ci mostra 
affermando: «Il sale, dice è per «desenvoutement, per la maledizione, così 
diciamo noi».

Nell’etichetta della “Polvere di spirito” appare: 

Contre les esprit malé.
Pour eliminer l’oppresion de le ments de Satan.
Pour nous liberer des liens de Satan.

L’ultimo rimedio che ci mostra e spiega Cecile, è un “olio della fortuna” 
per proteggersi. Il trattamento, riferisce, sarà lento, ma già ne percepisce 
i benefici. Il sacerdote riferisce aver detto che lei stessa vedrà la differenza 
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e che uscirà di nuovo la sua identità. Racconta che il padre sta male e che 
Dio l’ha punito. 

«Ora lui ha una ferita sulla gamba che gli sta diventando profonda. Io non 
lo sento più ora e mia madre si è separata da lui, in casa. 

Abbiamo scoperto che anche mia sorella era attaccata e che si sta difenden-
do come me. Quando mia sorella era incinta, prima di partorire, sui voleva 
prendere il bambino nella pancia, prendere il suo spirito così quando esce 
è già morto. È la stregoneria, in Congo è così».

Cerco di “prendere” e “comprendere”, come suggerito da Simona TALIANI 
(2006), le parole di Cecile, ciò che lei crede intorno alla stregoneria, alla 
sua stregoneria: all’attacco paterno subito da lei e da sua sorella, ma anche 
a cosa si cela tra le trame di questa violenza familiare, a quali logiche di 
accordi e conflitti, e anche di segreti, soggiace.

Racconta che si tratta di sorcellerie che toglie l’identità e che dà un’identità 
di un’altra persona; «è quello che è successo a me. Mio padre è associato 
ad altre streghe e mi ha voluto togliere l’etoile (la stella), quella di essere 
intelligente, socievole e di aiutare gli altri. Questo era il mio progetto, 
ma lui ha cercato di farmi diventare stupida e di non farmi più avere la 
mia stella, la mia fortuna».

Indago su come si recupera la stella persa. Cecile riferisce che per recu-
perarla prega il salmo 91 del Vecchio Testamento (5) che le ha evocato 
protezione soprattutto notturna, quando riferisce i maggiori attacchi 
stregoneschi e quando il sonno la rende più vulnerabile ad essi.

Cecile riferisce l’eziologia dell’attacco stregonesco da parte del padre. 
Lei avrebbe avuto un “buon futuro” che a sua volta avrebbe rappresentato 
un’importante eredità per sua madre. Per tale ragione il padre-stregone le 
ha sottratto l’identità e l’ha data a un’altra donna, mentre a Cecile è rimasta 
una maschera quella che ha portato finora e che attraverso l’intervento del 
sacerdote sta togliendo. Interessante è soffermarsi su un aspetto: solo dopo 
averle chiesto chi pensava le stesse facendo del male, Cecile pensa di poter 
contattare sua madre per chiederle aiuto. Il riconoscimento delle sua com-
petenze, delle sue conoscenze (solo tu puoi sapere cosa è accaduto) datole 
attraverso una domanda che ho impiegato molto a pronunciare per timore 
dell’indicibilità, sembra aver creato uno spazio per delle possibilità di azione.

«Il prete nello specchio [durante la diagnosi effettuata per lei in Congo] ha 
visto che sarei diventata una persona importante e mio padre non voleva 
lasciare questa importante eredità a mia madre.

Ha preso la mia identità e l’ha data a un’altra donna, ma io tramite queste 
cure me la sto riprendendo. Io porto un’identità che non è mia, porto una 
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maschera. L’identità con cui mi ha cambiato la mia è quella della famme 
de nuit [donna della notte: strega] ecco perché non mi potevo sposare.

Lui faceva l’encantaciòn. Dice il mio nome, invoca il mio spirito e dice: 
Cecile sarà stupida tutta la vita” e butta il mio nome nella spazzatura e 
dice: Cecile sarà così. 

Lui si vuole riconciliare, ma io gli ho detto che lui deve rendere conto a 
Dio, non a me. 

Prego poi rinuncio perché le streghe mettono i timbri sulle persone per 
poterle seguire e identificare; io ce l’ho dietro [la schiena] 666. 

Rinuncio al legame che mi hanno messo a me e dico: Tu M.F. [iniziali 
del nome e cognome del padre] che sei associato alla stregoneria [...] io ti 
mando via. Tu spirito che mi vieni a disturbare, io ti mando via; così dice 
il prete che devo pregare con la rabbia.

Questo prete cerca anche nelle case e trova le pentole delle streghe. Lui 
le prende e le porta in chiesa, poi e brucia. Loro [le streghe, gli stregoni] 
mettono dentro anche la carne umana, a volte il tuo nome e tappano, le 
tappano [le pentole], così tu sei costretta là».

Riflettendo sull’intervento del sacerdote, esso si inserisce in un preciso si-
stema eziologico-terapeutico locale, ricolloca le aggressioni stregonesche e 
i suoi rituali, i suoi oggetti, le sue parole, nel più ampio quadro simbolico 
del mondo magico-religioso al quale afferisce Cecile. L’identità di Cecile, 
l’identità congolese, bakongo, di suora e dei voti, dei culti religiosi, di 
figlia, era stata rubata, le era stata interdetta e inaccessibile così come il 
suo destino di benefattrice, di “persona importante”. Il sacerdote riporta 
tutto al passato, agli spettri e alla storia della sua famiglia, ai vincoli comu-
nitari, in Congo, lo contestualizza e attribuisce un nome alla sua malattia 
e una cura che viene da lontano nella quale Cecile sembra ritrovare la sua 
memoria socio-culturale, la sua stella e il suo spirito mangiato:

«Adesso mio padre non può più venire; prima ci metteva 5 minuti dal 
Congo a qui. Ora viene, ma non mi trova più. Prima lo vedevo in faccia 
e pensavo che le streghe gli avessero messo la maschera di mio padre 
per farmi del male, non pensavo fosse lui. Ora per difendermi lascio un 
bicchiere bianco con l’acqua sotto il letto e le streghe quando vengono a 
trovarmi non mi vedono ... vedono solo il mare».

Note
(1) Il caso di Cecile è stato elaborato da un’équipe che ha visto coinvolti psicologo e antropologo 
in occasione della realizzazione del progetto Safya: Progetto Pilota per la sperimentazione del 
Modello socio-sanitario multidisciplinare e transculturale dei fattori socio-sanitari rilevanti e 
prevalenti nella popolazione senza dimora secondo la classificazione Ethos. Il progetto, realizzato 
dall’INMP (Istituto nazionale per la promozione della salute delle popolazioni migranti e per il 
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contrasto delle malattie della povertà) e dalla FIO.PSD (Federazione italiana organismi e persone 
senza dimora), realizzato negli anni 2011-2012 ha avuto il fine di sperimentare in Europa e 
in Italia l’attività clinica transculturale messa in atto presso l’INMP di Roma. Questo obiettivo è 
stato posto in essere con l’Ospedale Galliera di Genova, il St. Mungo’s. Opening doors for homeless 
people di Londra, il SundhedsTeam. Health Team for Homeless di Copenaghen. Nell’ambito della 
pubblicazione CASTALDO M. - FILONI A. - PUNZI I., (a cura di) (2014) Safya. Un approccio transdisci-
plinare alla salute degli homeless in Europa, Franco Angeli, Milano, è incluso il caso di Cecile qui 
testualizzato, tuttavia più esteso poiché prevede anche il contributo della psicologa non riportato 
in questa sede.
(2) Unità Operativa Semplice.
(3) Prendo in prestito quest’espressione da BENEDUCE R. (2010) che e a sua volta fa riferimento 
al concetto di “corpi docili”, Foucault.
(4) Importante a questo riguardo è non considerare tali concetti come assoluti e generici, ma 
come simboli plastici di universi locali che ne costruiscono il senso e il decorso, la forma e la 
gravità, la causa e i sistemi di cura. Ciò conduce a dover interrogare le categorie della persona 
che ne riferisce il significato, interpretarle e in ultimo agire negoziando con la persona delle 
strategie di intervento. In tal senso, è necessario un decentramento: lasciare il proprio centro 
per indirizzarsi verso il centro dell’altro (MORO M.R. - DE LA NOË Q. - MOUCHENIK Y. - BAUBET 
T. 2009).
(5) Chi abita al riparo dell’Altissimo passerà la notte all’ombra dell’Onnipotente. Io dico al Signo-
re: “Mio rifugio e mia fortezza, mio Dio in cui confido”. Egli ti libererà dal laccio del cacciatore, 
dalla peste che distrugge. Ti coprirà con le sue penne, sotto le sue ali troverai rifugio; la sua 
fedeltà ti sarà scudo e corazza. Non temerai il terrore della notte, né la freccia che vola di giorno, 
la peste che vaga nelle tenebre, lo sterminio che devasta a mezzogiorno.
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Riassunto
Tra frammentazioni, ruoli e politiche di cura: l’antropologo “medico” nel sistema 
sanitario pubblico e nei dispositivi di salute mentale

L’antropologo che opera in dispositivi clinici transdisciplinari è volto a esplorare le 

grammatiche della sofferenza portate presso i servizi sanitari dalle popolazioni emi-

grate ed immigrate. Egli è chiamato a intervenire attivamente nel processo di cura 

con tali popolazioni che, lontano dai contesti di origine, ma in continuo dialogo con 
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gli stessi, portano complesse domande di aiuto. Non senza ambiguità, l’antropologo 

agisce nel controverso e sempre più spesso inagibile territorio sanitario insieme allo 

psicologo e sovente al mediatore linguistico-culturale, per interpretare i linguaggi e le 

eterogenee logiche della malattia e del disagio; (ac)coglierne i sintomi e le metafore 

attraverso cui si costruiscono e rappresentano.

Parole chiave: antropologia medica, stregoneria, possessione.

Résumé
Entre fragmentations, rôles et politiques de soin: l’anthropologue “médicale” à 
l’interieur du système de santé publique et dans les dispositifs de santé mentale

L’anthropologue qui travaille dans des dispositifs cliniques transdisciplinaires a 

l’objectif de sonder la grammaire de la souffrance que les populations émigrées et 

immigrées portent aux services. Il intervient activement dans le processus de soin de 

ces populations qui sont loin de leurs pays d’origine mais qui sont en communication 

continue avec eux et qui présentent des demandes d’aide complexes. Bien qu’avec 

des ambiguïtés, l’anthropologue agit dans le domaine de la santé, controversé et le 

plus souvent impraticable, avec le psychologue, et fréquemment avec le médiateur 

linguistique et culturel, pour interpréter les langages et les différentes logiques de la 

maladie ainsi que du mal-être; en (ac)cueilliant et en comprenant les symptômes et 

les métaphores par lesquels ils se construisent et s’expriment.

Mots clés: anthropologie médicale, sorcellerie, possession.

Resumen
Entre fragmentaciones, roles y políticas de cura: el antropólogo “médico” en el 
sistema sanitario público y en los dispositivos de salud mental

El antropólogo que trabaja en los dispositivos clinicós transdisciplinarios tiene el 

objetivo de explorar las gramáticas de los sufrimientos llevados por las poblaciones 

emigradas e inmigradas hacia los servicios sanitarios. El antropólogo es llamado a 

intervenir activamente en el proceso de cura con estas poblaciones, que se encuentran 

lejos de sus contextos de origen, pero en un incesante diálogo con èstos, y que llevan 

demandas de ayuda complexas. Tomando en cuenta las ambiguedades, él actúa en 

el controvertido y siempre más inagible territorio sanitario junto con el psicólogo y a 

menudo con el mediador lingüístico-cultural, con el fin de interpretar los lenguajes 

y las heterogéneas lógicas de la enfermedad y del sufrimiento. Asímismo, tiene el 
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fin de acojer los síntomas y las metáforas a través de las cuales estas poblaciones se 

construyen y representan. 

Palabras claves: antropología médica, hechicería, posesión.

Abstract
Dealing-confronting with fragmentation, roles and healthcare policies: the “medi-
cal” anthropologist in the public healthcare system and in mental health institutions

The anthropologist’s activity within trans-disciplinary clinical settings is aimed at 

investigating different scenarios of suffering, presented by emigrant and immigrant 

populations in the public healthcare facilities. The anthropologist is called to actively 

intervene in the care process of these populations who, far from their original con-

texts, but in constant dialogue with them, set forth complex requests for help. Not 

without ambiguity, the anthropologist acts within the controversial and increasingly 

less practicable healthcare system, along with the psychologist and often with the aid 

of the cultural and linguistic mediator, to interpret the different expressions and logics 

of illness and discomfort, and to understand and contain the symptoms and metaphors 

that represent and shape the illness itself. 

Keywords: medical anthropology, witchcraft, possession.
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