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1. Enigmi della differenza. Prolegomeni per un’etnopsichiatria dei luoghi 
bastardi

«È prerogativa dei dominanti essere in grado di far riconoscere il loro
particolare modo di essere come universale» 

(BOURDIEU P. 1999)

Sono essenzialmente due le questioni che questo lavoro intende conside-
rare. La prima concerne lo statuto della differenza culturale nel compren-
dere (1), interpretare e curare la sofferenza psichica di coloro che proven-
gono da altre realtà sociali, storiche, morali. Analizzare questo problema 
richiede che si esplorino brevemente alcune delle domande che hanno 
animato negli scorsi anni il dibattito intorno all’etnopsichiatria: qual è il 
ruolo delle metafore e delle “credenze” nell’incontro clinico, quali le sfide 
lanciate alla diagnosi da modelli di salute e di cura diversi da quelli do-
minanti nell’orizzonte della medicina e della psichiatria, e quale la posta 
in gioco di quella che definisco provvisoriamente sovranità culturale. Con 
questa espressione penso in particolare al faticoso governo di contrastanti 
rappresentazioni delle relazioni familiari e dei rapporti di dipendenza che 
le strutturano; al lavoro di incessante traduzione di immaginari religiosi 
e registri morali all’interno di nuovi linguaggi; o al tentativo di realizzare 
progetti di autonomia fra innumerevoli vincoli sociali ed economici). 

La seconda questione riguarda le forme di esperienza e di autoconsapevo-
lezza che emergono nel corso della migrazione, spesso proprio attraverso 
l’esperienza della malattia, della solitudine o dell’incertezza, e nel corso di 
un processo largamente ignorato nei suoi aspetti psichici benché decisivo 
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nel riconfigurare la coscienza di Sé o la percezione del proprio corpo. Si 
tratta di processo la cui forma è spesso quella di una disputa epistemologica 
interiore. Gli esempi che potrei fare sono innumerevoli. Una paziente sa 
che quella macchia sul piede, diagnosticata come un banale neo, è il “se-
gno” che lei è una strega, e d’altronde il suo stesso nome è un nome-juju; 
un’altra associa l’anemia non alla sua menorragia, come le ha ripetuto 
il ginecologo, ma a “quell’uomo” che è penetrato nel suo corpo mentre 
camminava in una strada di Torino, e la sta consumando lentamente; un 
uomo, da mesi alle prese con le minacce di una setta che gli ingiunge di 
prendere il posto in precedenza occupato dalla madre, è ora rassicurato 
dal sogno in cui suo padre ha ucciso il pitone che lo stava inseguendo (2).

Potrei riassumere questi due motivi con la seguente domanda: se assumia-
mo alla lettera il valore decisivo che sempre ha per il Soggetto la ricerca di 
“conferma della sua esistenza in categorie, termini e nomi di produzione 
non sua” (3), quali sono le conseguenze psichiche dell’attraversamento di 
territori epistemologici diversi, di categorie (diagnostiche, giuridiche, mo-
rali) “di produzione non sua” (e per di più di difficile comprensione) su 
un immigrato quando egli deve, allo stesso tempo, far fronte alle minacce 
derivanti da una malattia, dall’assenza di una rete sociale, o dal mancato 
riconoscimento della sua richiesta d’asilo?

Si tratta di considerazioni che nascono da un terreno di ricerca particola-
re: una pratica antropologica e clinica che, dagli inizi degli anni Novanta, 
ha voluto interrogare le forme del disagio psichico e i modelli di cura 
degli immigrati in una città dell’Italia settentrionale, Torino. Il loro scopo 
è immaginare una “clinica della cultura” (4) e un’antropologia della storia 
in grado di illuminare la complessa relazione fra immigrati e culture di 
appartenenza, e i modi spesso contraddittori in cui i primi costruiscono 
i propri progetti e incessantemente ridefiniscono le proprie identità e 
appartenenze. 

Queste idee sono confluite nella costruzione di un’etnopsichiatria critica 
che ha cercato di pensare la “differenza culturale” non come un confuso 
assortimento di caratteristiche da cercare all’interno di un immaginario 
libro delle ricette etniche, né come un’icona che lascia poi irrisolti gli 
interrogativi epistemologici che nella clinica sorgono quando ci si chiede 
che cosa fare, in concreto, di pratiche pedagogiche e modelli di persona, 
di formazioni psichiche, che hanno contribuito a plasmare equilibri emo-
zionali, sensibilità morali, estetiche, gusti, soggettività che non sfilano più 
oggi sul tappeto di un presunto “défilé delle culture”, per riprendere la 
formula demartiniana, ma all’interno di un caotico spazio di riverberi e 
iridescenze, di calembours e di prestiti, memorie e amnesie che attraver-
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sano un pianeta inquieto. Quali conoscenze può offrire l’etnopsichiatria, 
all’interno di questo scenario, perché sintomi enigmatici e riferimenti a 
poteri “mistici” non siano banalizzati sotto forma di “credenze”, di me-
tafore, e trasformati così, inevitabilmente, in oggetti di folclore clinico?

I concetti che più sono stati oggetto di conflitto negli ultimi anni sono 
quelli di ‘identità’ o ‘appartenenza culturale’, ‘differenza culturale’, ‘so-
cietà multiculturale’, ma anche nozioni come ‘credenza’, ‘metafora’ e 
‘conoscenza’, che tornano insistentemente ad interrogare le nostre inter-
pretazioni dell’Altro, delle sue pratiche, dei suoi modi di conoscere (HAL-
LEN B. - SODIPO J.O. 1986). Byron Good ha sostenuto che c’è una notevole 
arroganza nel ritenere che, mentre noi conosciamo, gli altri (coloro che 
pensano al di fuori dei canoni della scienza occidentale) semplicemente 
credono: “Perché tale ostinazione a interpretare la malattia del prossimo 
in termini di ‘credenze’ e di pratiche mediche, e perché tale insistenza nel 
correggere le credenze, se errate? (GOOD B. 1999: p. 13). Nel riprendere 
l’analisi di Smith riguardante gli slittamenti semantici del termine “crede-
re”, Good ricorda come nel XVII secolo “to believe è venuto a connotare il 
dubbio e oggi sta a indicare un errore totale o una falsità. La conoscenza 
richiede certezza e conoscenza al tempo stesso; belief implica incertezza, 
errore o entrambi” (GOOD B. 1999: 27; cfr. anche THEIDON K. 2005: 215). 
Ma sono le sue conclusioni a dover essere qui ricordate, dal momento che 
esse non concernono solo il difficile rapporto fra medicina e altri sapere 
medici, fra operatori sanitari e motivi o comportamenti sistematicamente 
svalutati e ridicolizzati (come accade nel caso della stregoneria, studiata 
nel Bocage da Favret-Saada). Il suo giudizio riguarda infatti l’antropologia 
stessa, dal momento che Good è convinto che “l’assunzione della credenza 
a categoria centrale dell’analisi delle culture sia stato un evento fatale per 
l’antropologia” (ivi, p. 33).

Muovendo dalle osservazioni di Turner sul ruolo dei simboli nella società 
Ndembu e la percezione che essi ne hanno nelle attività rituali o quotidia-
ne, West giunge, in un lavoro di qualche anno fa relativo alla sua ricerca 
in Mozambico, a conclusioni analoghe, dove è ancora lo sguardo dello 
stesso antropologo a essere piegato da trappole metodologiche: “La po-
sizione di Turner, applicata al mio problema – e cioè alla questione se 
gli abitanti della regione di Mueda siano incapaci di riconoscere i propri 
stessi simboli [...] – mi aveva condotto ad asserire, facendo eco a una certa 
prospettiva coloniale, che essi ingannavano se stessi” (WEST H. 2007: 38) 
[il corsivo è mio, RB]. 

Questo problema concerne dunque la ricerca antropologica quanto, 
sebbene in forme diverse, il setting clinico, dove l’ascolto dei pazienti 
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deve misurarsi con narrazioni costruite in un altro alveo di esperienze, 
all’interno di un’altra semantica sociale e culturale. Tali narrazioni sono 
rivelatrici non solo di un altro immaginario, ma anche di un diverso oriz-
zonte epistemologico e morale. Esse tuttavia non esauriscono i profili che 
qui mi preme ricordare. La presa di distanza di Good dal concetto che 
egli stesso aveva coniato negli anni ’70, quello di “rete semantica” indica, 
infatti, il limite di quegli approcci che hanno voluto considerare solo o 
prevalentemente gli aspetti simbolici, narrativi e semantici della malattia, 
delle sue interpretazioni e classificazioni, della cura, ma trascurato il rap-
porto fra “strutture semantiche e relazioni di potere” (GOOD B. 1999: 264). 

Un’etnografia della migrazione e dei problemi posti dalla cura degli 
immigrati costituisce dunque un formidabile laboratorio per interrogare 
alcuni concetti centrali delle scienze sociali, ed esplorare i malintesi che 
con particolare ostinazione continuano ad assediare il dibattito antropo-
logico ed etnopsichiatrico contemporaneo (BENEDUCE R. 2007; BENEDU-
CE R. - TALIANI S. 2006; TALIANI S. 2012b). L’etnopsichiatria che ha provato 
a forgiare modelli interpretativi e strategie terapeutiche rivolti a cittadini 
stranieri, quella di Nathan, ad esempio, è stata però spesso accusata di 
riprodurre approcci clinici e categorie di tipo coloniale nel rappresenta-
re l’Altro e la differenza culturale o, più banalmente, di essenzializzare e 
reificare la cultura. 

Facciamo un passo indietro. È facile intuire, al di là delle dispute acca-
demiche, la posta in gioco propriamente politica di tali questioni e di 
nozioni che, come ‘cittadinanza culturale’, ‘confine’, ‘diritti’, ‘rifugiati’, 
‘appartenenza’, ‘globalizzazione’, ‘genitorialità adeguata’, attraversano il 
dibattito sulle politiche della migrazione e le pratiche istituzionali (BENE-
DUCE R. - TALIANI S. 2013; MEZZADRA 2006; ONG 1996, 2002; cfr. inoltre 
TALIANI S. 2012a sulla nozione di “discendenza spossessata”). Il recente 
intervento del primo ministro inglese Cameroon sui limiti del multicul-
turalismo e la necessità di ripensare la “tolleranza passiva” nei confronti 
degli stranieri, i ritardi e i tentennamenti con i quali il governo italiano 
ha accolto centinaia di profughi e richiedenti asilo provenienti dalla Tu-
nisia e dalla Libia e gestito in modo ambivalente operazioni come Mare 
Nostrum e Triton, le polemiche che nel 2005 fecero seguito al discorso 
di Sarkozy sull’immigrazione “choisie” o contro la racaille della banlieue 
in rivolta, vanno sedimentandosi nella nostra memoria prendendo la 
forma di un conflitto che, come quello prima evocato, è teorico e politico 
ad uno stesso tempo. E che la situazione migratoria rimandi decisamente 
ai nodi irrisolti della situazione coloniale, come sosteneva Sayad (SAYAD A. 
1993, 2000, 2006) è altrettanto inoppugnabile (5). 
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Prodotti di una “magia politico-sociale”, scriveva Sayad, che prova a tra-
sformare dei naturali in “naturalizzati” e che tuttavia non risolve i proble-
mi di una “rinuncia impossibile”, gli immigrati che avevano finalmente 
acquisito la nazionalità francese rimanevano come sospesi e impotenti 
di fronte a quei fantasmi di cui nessuna “cittadinanza”, nessuna “repub-
blica”, con buona pace dei critici dell’etnopsichiatria e del “comunitari-
smo”, erano bastati a dissolvere. Come nel caso dei due algerini descritti 
dall’autore, uno dei quali, dopo un’intossicazione alimentare, denuncia un 
amico perché crede che abbia tentato di avvelenarlo (SAYAD A. 1993: 32): 

«[È] come se avessero smarrito il loro cammino, e si fossero persi. La na-
zionalità francese gli ha fatto perdere la ragione; non sanno più che cosa 
sono diventati dopo essere stati algerini dalla loro nascita. Tutto il mondo 
gli è diventato sospetto. Sono certo che nel profondo se ne pentono. Per 
loro il mondo è finito. Che cosa hanno guadagnato? Il loro posto di lavoro 
(un impiego), un po’ più di soldi? È tutto. Che cosa hanno perduto? Tutto. 
Non hanno più relazioni. Fuggono il mondo, non trovano nessuno, hanno 
vergogna. Come se essi fossero caduti dal cielo. Se erano un po’ fragili, 
questo è bastato per farli scivolare nella follia».

Si tratta di un passaggio particolarmente denso, e l’autorità intellettuale 
di Sayad, la “rottura radicale” che egli introduce negli studi sulla migra-
zione (SAADA E. 2000: 29), la sua distanza da fatali attrazioni culturaliste, 
impongono di tornare a interrogare pazientemente il senso di quella follia 
e di quei fantasmi di avvelenamento che prendevano corpo in chi aveva 
finalmente ottenuto la nazionalità francese ma, due volte spossessato, 
aveva finito con lo “smarrire il cammino”. Bisogna tornare a interrogare 
quei dilemmi anche se oggi, bisogna ammetterlo, sentiamo il bisogno 
di rispondere anche ad altre domande. Come negare, infatti, che questi 
maledetti feticci di carta (il permesso di soggiorno, la nazionalità, la residen-
za) sono spesso l’oggetto di un desiderio diventato, se possibile, ancora 
più spasmodico, e che il loro possesso può cambiare il destino di tanti 
immigrati? (6) Come ignorare che una famiglia immigrata vive spesso anni 
di attesa, di dubbio, d’incertezza intorno a questi rituali di cittadinanza? 
Come dimenticare che l’arrivo dei documenti sia salutato spesso come un 
miracolo, e accolto con gioia incontenibile, come mi urlava qualche giorno 
fa al telefono quasi piangendo una donna nigeriana? 

Ciò che voglio sostenere è che oggi siamo di fronte a difficoltà ed enigmi 
in parte diversi da quelli analizzati da Sayad, e diversi anche da quelli 
che ricordava Lanternari quando, nell’introdurre il libro di Risso e Böker 
sui problemi degli immigrati italiani in Svizzera, metteva in rilevo il loro 
forte “richiamo a prendere in considerazione, secondo le loro rispettive e 
distinte provenienze culturali, l’intero assetto della loro cultura d’origine, 
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dei loro valori tradizionali, dei sistemi di rappresentazione del reale e dei 
rapporti sociali, parentali, umani” (LANTERNARI V. 2000: 20). Dire che le 
difficoltà e gli enigmi del presente sono “diversi” da quelli registrati da 
autori come Risso e Böker, o Sayad, non significa però che gli uni hanno 
sostituito gli altri...

Si tratta di un vero enigma, che concerne da un alto il ruolo da attribuire 
a questi eterogenei profili culturali, sociali, parentali, umani nel lavoro 
clinico, dall’altro ciò che gli immigrati generano in termini di dinamiche 
sociali, psicologiche, politiche per il solo fatto della loro presenza: una pre-
senza che, potremmo dire, illumina di luce cruda l’istituzione immaginaria 
della società. Si tratta di temi ed enigmi che, con accenti diversi, Bourdieu 
poneva quando, nell’introduzione al libro di Sayad, ricordava come l’im-
migrato costituisca “uno straordinario rivelatore delle regioni più oscure 
dell’inconscio”:

«Questa solidarietà con i più deboli, principio di una formidabile lucidità episte-
mologica, gli permetteva di distruggere en passant, e senza avere l’aria di 
sfiorarli, molti dei discorsi e delle rappresentazioni comuni o eruditi rela-
tivi agli immigrati, e arrivare al cuore dei problemi più complessi: quello 
delle menzogne orchestrate della cattiva fede collettiva o quello della vera 
malattia dei malati guariti sotto il profilo medico [...]. [L]’immigrato è atopos, 
senza luogo, fuori posto, inclassificabile [...] né cittadino, né straniero, né 
veramente dal lato dell’Identico né totalmente da quello dell’Altro, egli si 
situa in questo luogo “bastardo” di cui parla Platone, la frontiera dell’essere e del 
non-essere sociale» (BOURDIEU P. 2002) [il corsivo è mio, RB].

Nel rapporto fra le istituzioni dei paesi ospiti e i cittadini immigrati, i pro-
blemi attribuiti, a torto o a ragione, alle differenze culturali, sono ancora 
oggi tutt’altro che rari. E all’antropologo è spesso richiesta una consulenza 
per determinare, ad esempio, se un determinato comportamento possa 
essere interpretato (e, in qualche misura, giustificato) come espressione della 
cultura di appartenenza, o debba al contrario essere definito come un mero 
atto deviante: una trasgressione da sanzionare, se un riferimento a un 
certo rituale sia davvero presente nella cultura d’origine del richiedente 
asilo o costituisca una semplice menzogna. 

La cultura (o la religione, secondo i casi) è evocata, d’altro canto, per so-
stenere richieste e rivendicare diritti da parte di immigrati e minoranze: 
il diritto di indossare il turbante o l’hijab reclamato dai Sikh in Gran Bre-
tagna e, rispettivamente, dai musulmani in Francia, la possibilità di sacri-
ficare animali da parte dei fedeli del culto degli Orisha negli Stati Uniti, 
ne sono eloquenti esempi. La cultura, in questi ed altri esempi, finisce 
però per essere concepita sempre come una caratteristica esclusiva dell’Altro, 
come se le categorie giuridiche o diagnostiche, le pratiche istituzionali e 
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concetti come quello di cittadinanza fossero culture-free. Il puzzle della 
differenza culturale non ha mancato di offrire un’altra scena: quella di 
processi penali nel corso dei quali essa è stata chiamata a spiegare atti di 
violenza familiare o sociale alla stregua di un’attenuante giuridica, ma an-
che, implicitamente, a indicare come la persistenza di un’alterità ostinata, 
poco compatibile con il cittadino ideale dello stato moderno (7). È però nel 
contesto dei paesi postcoloniali che questi temi hanno assunto un profilo 
spesso paradossale, come hanno osservato John e Jean Comaroff a partire 
dall’analisi di un processo per omicidio commesso in Sudafrica. In questo 
caso, assumendo come movente del delitto la minaccia di stregoneria, 
gli avvocati erano riusciti, nel corso del processo d’appello, a far ridurre 
in modo drastico la pena precedentemente comminata all’imputato (8). 
Questo il commento degli autori:

«Queste pratiche eterodosse – alcune delle quali a lungo criminalizzate dal-
lo stato coloniale, altre considerate pericolose dai canoni della modernità 
liberale – sono reclamate oggi dalla maggioranza della popolazione, cioè 
da quei cittadini nel cui nome furono condotte battaglie contro il potere 
coloniale [...]. In breve, nei paesi postcoloniali, la sfida della Cultura alla 
sovranità dello stato e alla sua costituzione e alle sue leggi sembra ovunque 
immanente» (COMAROFF J., COMAROFF L.J. 2004: 189) [il corsivo è mio, RB].

Gli esempi potrebbero essere moltiplicati e suggerire come il ruolo della 
cultura e della differenza culturale sia, in ambito giuridico, sociale o cli-
nico (quando ci si misuri, per riprendere le parole di Bourdieu, con la 
“vera malattia dei malati guariti sotto il profilo medico”), lungi dall’essere 
chiaro o condiviso.

2. Esperienze e linguaggi perturbanti

Nel corso della mia ricerca ho rivolto un’attenzione crescente al signi-
ficato e al destino di racconti, talvolta semplici frammenti, riportati da 
cittadini stranieri a proposito dell’origine di sintomi, emozioni, malesseri 
o preoccupazioni. Pensare il corpo, i suoi disturbi all’interno di un diverso 
orizzonte culturale, costituisce una sfida alle pretese diagnostiche della 
psichiatria e della biomedicina, ma oltre a questo nodo teorico rimane il 
problema di come interpretare il ruolo di tali riferimenti all’interno della 
vicenda migratoria (all’interno cioè delle profonde trasformazioni che 
solitamente determinano fratture nel rapporto fra gli immigrati, da un 
lato, la loro famiglia, le gerarchie o i valori ai quali sono stato educati, 
dall’altro). Rimane infine la questione non meno rilevante di quale valore 
attribuire a tali esperienze e linguaggi all’interno delle strategie terapeu-

08-Beneduce (n. 37).indd   153 06/11/2015   09:25:28



154 Roberto Beneduce

AM 37. 2014

tiche attuate nei confronti degli immigrati. Esempi come quelli di seguito 
riportato obbligano ad un confronto con altre esperienze del corpo, altre 
nozioni di persona (SHWEDER R.A. 1982, 2003, 2005) e altre sorgenti di 
angoscia e di minaccia:

«La notte qualcuno... qualcosa, entra dento di me, dalla bocca, e beve il 
mio sangue... Sono sempre più debole, vogliono uccidermi... Guarda le 
mie mani, sono bianche... Sento una voce che mi manipola e mi fa fare o 
dire cose che non voglio» (Blessing, Nigeria, Edo State, vittima di tratta, 
incontrata in ospedale di torino, dopo un ricovero).

«Sento come dell’acqua scorrere dal collo lungo il mio corpo, come una 
palla che si muove al suo interno [...]; ho le gambe pesanti, come se fossero 
addormentate [...], mi sento debole, aperta sotto, come dopo aver partori-
to» (Happyness, Nigeria, Edo State, vittima di tratta; incontrata presso il 
Centro Fanon, Torino). 

«Mi hanno scelto come successore di mio padre alla carica di notabile, 
benché fossi il più giovane, ma non sapevo a che cosa sarei andato incon-
tro. Il giorno dei suoi funerali mi hanno fatto bere qualcosa, mi hanno 
spogliato, e le sue nove vedove hanno cominciato a danzare intorno a me, 
anch’esse completamente nude, mentre i tamburi suonavano. Ho avuto 
terrore di quello che poteva accadere, appena è stato possibile, sono fug-
gito via [...]. Per vendetta hanno aggredito e violentato mia moglie, che ha 
così dovuto abbandonare la casa e il villaggio fuggendo via» (Jean-Louis 
richiedente asilo, Camerun, Bamileké).

«Quando gli ho visto tagliare le unghie dei miei bambini e conservarne i 
frammenti, ho capito quello che stava succedendo, e ho avuto terrore [...]. 
Dopo poco i miei figli hanno cominciato ad avere incubi, problemi a scuola, 
niente più andava bene nella mia casa [...]. Mia madre mi preoccupa però 
ancora di più: è una strega molto potente» (Magdaleine; Costa d’Avorio, 
Guèrè, incontrata al Centro Fanon per una consulenza a causa dei problemi 
comportamentali dei suoi due figli di sette e, rispettivamente, quattro anni).

Questi frammenti, tratti da dialoghi con immigati incontrati nel corso 
degli scorsi anni a Torino, suggeriscono la necessità di una “fenomenolo-
gia culturale” (CSORDAS T. 1994). I loro discorsi alludono a esperienze di 
non facile traduzione nel linguaggio della psicologia o della psichiatria, a 
meno di non definirli come mere credenze, superstizioni o simili. E quale 
che sia la prospettiva teorica adottata, sempre emerge nei loro discorsi la 
centralità del corpo, il suo ruolo di “fondamento esistenziale della cultura” 
(CSORDAS T. 1990: 5).

Molti di questi pazienti erano stati inviati al Centro Fanon perché altri 
psichiatri e psicologi non erano riusciti a valutare il significato clinico 
di questi discorsi e di questi disturbi. Dalle mie note di campo riprendo 
questo messaggio inviatomi recentemente da un medico con il quale da 
anni corre un’attiva collaborazione:
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«Caro Roberto, ti disturbo ogni volta che ho bisogno della tua consulenza 
professionale e anche stavolta si tratta di un caso, per me, complesso. 
Abbiamo in base un ospite maliano di nome O. C. che da circa tre mesi 
riferisce sia a me in infermeria che alla nostra psicologa dott.ssa A. C., 
episodi notturni caratterizzati da: disturbi del ritmo sonno-veglia accom-
pagnati da “apparizioni di serpenti che gli escono dai capelli” e durante il 
giorno O. C. tiene sempre un cappellino di lana in testa per “non far uscire 
i serpenti e farli vedere agli altri”. O. C. ci ha chiesto aiuto in questi termini 
“Nel mio paese si usa il Marabù e io ho avvicinato qui nel Centro un ospite 
che è un Marabutto, ma è troppo caro, chiede troppi soldi”. Francamente, 
di fronte al desiderio di O. C. di esser aiutato da un Marabutto, mi son 
trovato inizialmente – ed a tuttora – disarmato; ti spiego! Intanto sono 
andato a documentarmi [su questi temi, e dopo aver meglio] capito la 
complessità della situazione ho pensato stamane di scriverti questa e-mail. 
Oggi indaghiamo presso il nostro Centro chi sarebbe questo Marabutto. 
Ultimo dato clinico rilevante al fine di chiarirti meglio il contesto: da circa 
un mese O. C. ha avuto un calo ponderale lieve (4-5 kg) ma accompagnato 
da dolori gastrici resistenti al Riopan Gel. Ieri pomeriggio l’ho rivisitato 
e  l’addome è non dolente, è  palpabile, organi ipocondriaci nei limiti, 
assenza di stitichezza, assenza di febbre, linfonodi non palpabili. La cute 
è ben reidratata e trofica come la muscolatura. Ora gli sto dando del Pan-
toprazolo e vediamo se durante queste feste pasquali migliora il quadro 
clinico intestinale/addominale. Sempre O. C. mi riferisce di mangiare, che 
il cibo è buono, basta che non sia piccante (cosa che in cucina sanno già)».

Così, non diversamente dall’antropologo, anche all’etnopsichiatra in-
terrogativi concernenti il ruolo della cultura nei comportamenti o nei 
disturbi di cittadini stranieri sono posti quotidianamente, sia da parte 
di giudici e avvocati, sia da parte di altri operatori sanitari. Ad esempio, 
un certo atteggiamento nei confronti dei figli, deve essere considerato 
l’espressione di una “genitorialità inadeguata” o come la riproduzione di 
modalità educative apprese nel paese d’origine? Un motivo di angoscia, 
o un pensiero poco decifrabile, sono l’indice di un delirio conclamato o la 
manifestazione di un peculiare idioma culturale (quello della stregoneria 
o del malocchio, ad esempio)? Il rischio che assedia tali interrogativi alli-
gna nell’illusione di molti operatori sanitari, e di persino molti psichiatri, 
che sperano di poter trovare una legge, un principio interpretativo che 
siano caratteristici di tutti i pazienti provenienti da un certo paese o una 
certa cultura.

La nozione di cultura evocata in queste domande ha evidentemente, fra 
i suoi limiti, quello di appiattire ogni differenza individuale: è ciò che 
alcuni anni fa era stato definito con sarcasmo, come ho già evocato, nei 
termini di “ethnic cookbook”. Questa espressione intendeva ironizzare 
sulla pretesa di disporre di una sorta di manuale nel quale trovare la 
“ricetta” che avrebbe consentito di interpretare e valutare i disturbi del 

08-Beneduce (n. 37).indd   155 06/11/2015   09:25:28



156 Roberto Beneduce

AM 37. 2014

pensiero o il senso della sofferenza di ogni straniero. Le sue “stranezze” 
sarebbero state finalmente comprensibili una volta che il comportamento, 
gli incubi o le metafore fossero stati ricondotti a quelli schemi di pensie-
ro o di comportamento ritenuti tipici della sua cultura d’appartenenza: 
una sorta di versione banalizzata della scuola di Cultura e personalità. 
Antropologi ed etnopsichiatri sanno però quanto questa presunta legge 
di corrispondenza sia ingannevole. Ed essi ricordano come il bisogno di at-
tribuire allo straniero, all’immigrato, un’identità riveli spesso solo l’ansia 
di una società “iper-individualizzata”: “L’identità degli ‘altri’, di volta in 
volta drammatizzata come una pericolosa instabilità o inchiodata in un 
sistema eterogeneo, serve da punto di riferimento per una popolazione 
indifferenziata. L’immigrato diventa l’antidoto dell’anonimo” (DE CERTEAU 
2007: 199). 

Unny Wikan riflette su temi analoghi e sul paradosso che ha visto nel giro 
di qualche decennio la difesa della cultura e dell’identità culturale con-
vertirsi in una trappola spesso dolorosa proprio per chi ne rivendicava il 
riconoscimento. Se in passato l’identità culturale aveva rappresentato una 
forma di resistenza al dominio coloniale, essa ha finito così col trasfor-
marsi spesso in un paradossale strumento di repressione, di controllo e 
d’inibizione delle libertà individuali, assumendo a tratti il ruolo che prima 
era occupato dal colonizzatore (WIKAN 2002). Se questa deriva può essere 
considerata un rischio reale, amplificato dall’abuso stesso della nozione 
di cultura da parte dei media, il problema è però lungi dall’essere risol-
to. Con buona pace di Wikan, la vera questione non è solo la maniera, 
evidentemente ridicola e ossificata, con la quale operatori e mezzi d’in-
formazione pensano l’identità culturale, la cultura o la differenza cultu-
rale, quanto piuttosto il ruolo da assegnare a queste variabili all’interno 
di situazioni specifiche: la sofferenza psichica e la sua cura, ad esempio. 

Di fronte all’incomprensibilità della sofferenza o del racconto dei pazienti 
stranieri, psichiatri e psicologi ricorrono generalmente a due strategie al-
ternative. Essi possono negare il significato e l’importanza della differenza 
culturale, riconducendo i sintomi ai soli modelli presunti validi, quelli del 
nostro sapere medico-psichiatrico e delle consuete categorie diagnostiche. 
Alternativamente essi immaginano la differenza culturale come un codice 
nascosto che, una volta decifrato, rivelerà come per magia il senso dei 
disturbi, i problemi della relazione terapeutica e le questioni della valu-
tazione diagnostica. Pochi cercano di interrogare il dialogo drammatico 
e la lotta che questi sintomi instaurano fra “cultura di appartenenza” e 
“sofferenza psichica” (ciò che ho definito prima come disputa epistemolo-
gica interiore), fra legami familiari e percorsi di autonomia spesso segnati 
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dall’incertezza e la minaccia , e il più delle volte a trionfare è l’impulso 
a ricondurre questi conflitti e queste metamorfosi alla presunta “cultura 
d’origine”. 

A questo riguardo, chi ha una pratica quotidiana con gli immigrati, sa 
perfettamente che i problemi sono sempre dietro l’angolo: a scuola, in 
ospedale, in strada, ovunque il rischio di essere oggetto di un malinteso 
obbliga a non ritenere superflua la domanda su come pensare la diffe-
renza culturale. I modi di pregare, il rifiuto di un intervento assistenziale 
percepito come invadente o minaccioso, la maniera di educare i propri 
figli, possono diventare facilmente il teatro di una disputa dall’esito tal-
volta drammatico e inatteso (ricovero in un reparto psichiatrico, allon-
tanamento o adozione di un minore, etc.). Allo stesso modo, la cura del 
corpo o i modi di pettinare un bambino, la scelta di trattare in un certo 
modo questo o quel disturbo, sono spesso all’origine di non pochi con-
flitti tra famiglie e istituzioni(9). Necessario, e urgente, rimane dunque il 
problema di come pensare una “differenza” che si sottragga agli opposti 
rischi della banalizzazione, da un lato, e della sua non meno preoccupante 
rimozione, dall’altro. 

Aiwha Ong sottolinea, da parte sua, come lo stesso concetto di cittadinan-
za, assunto spesso come ovvio e non bisognoso di analisi, debba essere 
inteso come un complesso processo culturale di soggettificazione (subject-
fication) nel senso foucaultiano del termine, come “auto-costruzione e 
produzione del soggetto attraverso rapporti di potere che producono 
consenso attraverso schemi di sorveglianza, disciplina, controllo o am-
ministrativi” (ONG A. 2003: 2263). Il diritto alla differenza e l’accesso a 
cure appropriate evocano direttamente tanto la questione della sovranità 
quanto quella della “cittadinanza culturale”(10).

Nell’introduzione all’edizione italiana di un libro scritto originariamente 
nel 1964, avente per oggetto la condizione di alcuni immigrati italiani 
ricoverati in una clinica psichiatrica svizzera, lo psichiatra Wolfang Böker 
guarda alle difficoltà della diagnosi psichiatrica di questi “stranieri” che 
erano, in Svizzera, gli emigranti italiani. Per Böker, “La questione se si 
trattasse, in questi quadri clinici, di ‘delirio’ in senso psichiatrico, co-
stituiva un vero rompicapo” (RISSO M. - BÖKER W. 1992: 52). I pazienti 
affermavano di essere vittima di influenze magiche(11). Gli autori erano 
obbligati a riconoscere però che “tali rappresentazioni derivavano dalla 
cultura meridionale di provenienza” (ivi) ed erano ampiamente condivise 
dal loro ambiente familiare e sociale: nell’idea che si trattava di malattie 
del corpo, che potevano essere curate, tutti trovavano anche una rassicu-
razione. Ciò che è più importante è però la conclusione a cui giungevano 
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gli autori. Il trattamento psichiatrico di una paziente in stato psicotico 
si era rilevato inutile, mentre la “controfattura” arrivata dall’Italia, ossia 
la terapia tradizionale proposta da un magaro, si era rivelata efficace. 
La donna era stata giudicata “clinicamente guarita”!

Gli autori sembrano quasi volersi giustificare per il disturbo arrecato ai 
lettori a causa della “confusione diagnostica” derivante dal loro approccio 
attento a non scegliere un’etichetta diagnostica precisa. D’altronde, la 
riduzione di quei “multiformi dati” ad un unico profilo avrebbe costitu-
ito, sostengono coerentemente Risso e Böker, una “violenza alla realtà 
dell’osservato” (Ibidem: 151).

Prendere distanza dall’ossessione diagnostica e dall’impulso di ricondurre 
quei singolari quadri clinici alla nosografia egemonica del tempo, costi-
tuiva una prospettiva quanto mai moderna, che faceva eco ad analoghe 
sensibilità della psichiatria italiana critica di derivazione fenomenologica 
(Basaglia invocava da parte sua l’esigenza di non imprigionare il pazien-
te dentro le gabbie di una diagnosi che nel momento stesso della sua 
formulazione avrebbe dissolto l’uomo o la donna che erano dinanzi allo 
psichiatra). Il loro approccio anticipava non solo la critica verso l’abuso 
delle categorie diagnostiche in altri contesti culturali, ad esempio (12), ma 
anche i problemi che emergono oggi quotidianamente nella cura dei pa-
zienti stranieri, e che tutta una tradizione di studi medico-antropologici 
avrebbe esplorato negli anni successivi (Kleinman con la nozione di “ca-
tegory fallacy”, ad esempio). 

Risso e Böker si lasciano interrogare dall’esigenza di disporre di una ap-
propriata semiotica culturale, ma anche da un tipo di efficacia di cui non 
comprendono per intero le ragioni, e di cui Risso non mancherà altrove 
di sottolineare le ombre (“il mondo magico […] preclude una efficace 
elaborazione della sofferenza”). Ciononostante, è dagli autori pienamen-
te riconosciuto il limite delle categorie diagnostico-interpretative e delle 
strategie terapeutiche della psichiatria. Una tale cautela non evita tuttavia 
che nel loro discorso rimangano irrisolte alcune questioni.

La prima di queste è che, di fronte a sintomi che non si comprende, a 
malesseri formulati con espressioni bizzarre, l’esitazione diagnostica ripro-
duce, di fatto, una dicotomia in sé illegittima, il riflesso cioè di un’inter-
pretazione che oscilla fra verità culturale e verità psicopatologica, ritenendole 
l’una l’opposto dell’altra. 

Tali “verità”, che l’etnopsichiatria più rigorosa ha appreso da tempo a 
conciliare (ZEMPLENI A. 1968; SCHURMANS A. 1971), possono però diventa-
re entrambe minacciose quando sono imposte. Se la minaccia incombe, 
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infatti, quando si abusa della nozione di cultura e se ne riproduce una 
versione statica, una minaccia non minore incombe quando trionfano 
la medicalizzazione della sofferenza o del conflitto, l’oblio del contesto 
al cui interno sono andati sviluppandosi determinati disturbi o la rigida 
opposizione fra interpretazioni cliniche e interpretazioni sensibili alla cul-
tura. Quando Fanon, riprendendo le tesi di Stern e di Meng, pensava al 
primato di una “diagnosi in situazione” (FANON F. 2011a), aveva in mente 
la necessità di guardare sempre e prima di ogni altra cosa al contesto di 
emergenza dei sintomi, e meno alla loro presunta essenza culturale o, 
all’opposto, clinica. 

Ma torniamo al celebre lavoro di Risso e Böker. Pur riconoscendo alle 
cure dei magari, ai loro simboli, ai loro “oggetti”, un potere terapeutico, 
Michele Risso mostra un atteggiamento ambivalente. Ad esempio, rife-
rendosi al “neo-culto” del Beato Alberto a Serradarce, al cui studio era 
stato invitato da Annabella Rossi, così scriveva:

«L’origine ed il significato della sofferenza vengono trasportati e versati in 
modelli magico-religiosi che promettono salvezza e liberazione. Il prezzo 
è evidente: la realtà della miseria rimane quella di prima. Tutti tornano 
alla vita di prima, e tutto torna come prima, in un mondo che non offre 
nessuna alternativa. Non è successo nulla. L’angoscia non viene affrontata, 
esaminata e trascesa ma semplicemente negata e rimossa nell’ambito metastorico 
di un rituale e nell’atmosfera metanoica di comunicazione che si stabilisce 
tra i componenti della comunità» (Ibidem: 190) [i corsivi sono miei, RB] (13).

In un successivo articolo, riportato in appendice allo stesso libro, Risso 
adotta un approccio più cauto, e ammette che è forse possibile proporre 
una “eretica ipotesi”: come per le formule dello stregone lévi-straussiano 
o del guaritore, che agiscono anche quando non sono comprese razional-
mente dal malato, così accade forse anche per le parole dello psicoanali-
sta, e in nessuno dei due casi si tratterebbe di mera suggestione. 

Risso giunge così a immaginare, come già aveva fatto Lévi-Strauss nel 
celebre articolo 1949, un confronto fra psicoanalisi e cura rituale, e una 
strada diversa attraverso la quale parole o silenzi, gesti o simboli, possono 
trasformare l’esperienza della sofferenza avviandola a soluzione. Tuttavia 
la cura rituale, pur potendo determinare una guarigione, rimane secondo 
l’autore “ancorata a valori immutabili, fissi, senza la ricerca di valori nuovi, 
che appaiono minacciosi”. La psicoanalisi si situerebbe invece all’opposto, 
realizzando i suoi risultati attraverso la “prospettiva di un chiarimento e 
non di un ripiegamento sul passato” (Ibidem: 200). 

Si avverte, in questi passaggi, l’eredità di una nozione di “cultura” e di 
“tradizione” estranea all’antropologia contemporanea, ma soprattutto 
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una rappresentazione della cura tradizionale, del guaritore o dello scia-
mano ancora tributaria di quel “primitivismo” cha connota la storia della 
psichiatria (LUCAS H.R. - BARRETT J.R. 1995). Secondo un tale paradig-
ma, le società non occidentali sono descritte a volta a volta secondo un 
modello barbarico o, all’opposto, arcadico: immaginate come una sorgente 
di violenza incontrollabile, di caos, di sofferenza e di arbitrio, dominate 
dall’impulsività mai abbastanza regolata dei loro membri(14) o, rispettiva-
mente, come luoghi di serenità e di umanità, dove il selvaggio viveva al 
riparo da conflitti psichici e in armonia col mondo. 

Tale modello ha nutrito, argomentano Lucas e Barrett, anche la psi-
chiatria transculturale. Così le cure tradizionali sono state considerate 
strategie di suggestione e di assoggettamento, capaci al più di produrre 
un effetto placebo provvisorio e dotate di un’efficacia circoscritta solo a 
poche affezioni o, al contrario, tecniche sofisticate nelle quali si sarebbero 
sedimentate tradizioni millenarie e conoscenze empiriche quanto mai 
complesse, in grado di agire sui molteplici livelli della sofferenza (biologici 
e individuali, familiari, sociali) e ristabilire – grazie ai loro riferimenti ad 
un universo mitico condiviso – l’equilibrio fra il malato e il suo ambiente 
sociale. 

Ciarlatani o psicotici, o alternativamente eroi e saggi, i guaritori e gli scia-
mani hanno conosciuto anch’essi questa vertiginosa oscillazione. Come è 
possibile pensare diversamente il ruolo delle eziologie “tradizionali” e il 
significato di altri sistemi medici nella cura di immigrati che conservano 
spesso particolarmente viva, nella propria esperienza, il legame con que-
sto genere di interpretazioni?

3. Genealogie coloniali

Una volta definita la cultura come un campo di incessanti negoziazioni 
e conflitti (COMAROFF J. - COMAROFF J. 1992: 27), come un processo cat-
turato nel vortice della storia e delle disuguaglianze sociali piuttosto che 
un insieme di simboli, principi o rappresentazioni in un presunto stato 
d’equilibrio (ROSALDO 2003: 1), bisogna chiedersi quale possa essere il 
suo ruolo nelle strategie di cura degli immigrati, e nell’etnopsichiatria 
in particolare. 

In anni recenti è stata senza dubbio l’esperienza clinica condotta da Na-
than (NATHAN T. 1993, 1994), a Parigi, ad aver riproposto con maggiore 
originalità l’idea di un’etnopsichiatria applicata e, insieme, a diventare 
l’oggetto delle critiche più violente. Fassin (FASSIN D. 2000), ad esempio, 
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pur riconoscendo che esiste una “diversità di approcci” nel panorama 
dell’etnopsichiatria, non ha dubbi nel sostenere che quella di Nathan 
sia un’etnopsichiatria derivata dalla tradizione di studi dell’antropologia 
psicoanalitica e, ciò che più conta, dall’etnopsichiatria coloniale britan-
nica (Carothers) e da quella postcoloniale realizzata a Fann-Dakar (Col-
lomb). Fassin giunge a promuovere un parallelo inatteso (e dubbio) fra 
il tristemente noto lavoro di Carothers sul movimento dei Mau Mau (15) e 
il “progetto politico” di Nathan, là dove entrambi praticherebbero una 
comune “politica dell’etnopsichiatria” (16).

Alcune affermazioni di Nathan, come quella sulla presunta “omeostasi 
psichica” assicurata dai sistemi culturali (17), sembrano offrire il fianco alle 
severe conclusioni di Fassin e sono, d’altronde, difficilmente sostenibili. 
Quando Nathan afferma che “alcune elementari regole pratiche sarebbero 
sufficienti a prevenire i crimini contro l’umanità” (NATHAN T. 1994: 215), 
dimentica le altre e non meno decisive variabili operanti nella genealogia 
di crimini, violenze o genocidi. Le debolezze di un modello che si con-
centra sulle sole dimensioni culturali, o semantiche, ritenendole capaci 
di contenere tutte le altre questioni (sociali, politiche ed economiche) che 
marcano le vicende migratorie, sono numerose, e il tentativo di sottrarre 
l’etnopsichiatria alle trappole avvelenate del dibattito politico (cfr. ad 
esempio NATHAN T. 2000: 197), inesorabilmente votato all’insuccesso. 
Quando si parla di cultura e di differenza culturale, tanto più se in merito 
agli immigrati, si è già nel mezzo di una questione propriamente politica 
(HALL S. 1997). Alcuni equivoci, bisogna dirlo, sono stati generati indub-
biamente anche da un’estrapolazione illegittima di talune affermazioni 
di Nathan. 

Se l’invito a ricordare i limiti delle nostre categorie diagnostiche o inter-
pretative costituisce un principio più che condivisibile, è l’irrigidimento 
sulla nozione di identità culturale a fare problema, tanto più quando si 
considerino l’interpretazione dei disturbi o le tecniche di cura da utiliz-
zare nel caso degli immigrati: “Fare di tutto per agire da Soninke con 
un Soninke, da Bambara con un Bambara, da Cabilo con un Cabilo, mi 
ha costretto a modificare incessantemente il mio universo teorico” (NA-
THAN T. 1994: 24). Che cosa significa una tale affermazione: che ci sarebbe 
un modo, un’essenza soninke, bambara o cabila?

Alcuni limiti etnolinguistici del lavoro di Nathan sono stati messi in luce 
invece da Jaffré (JAFFRÉ Y. 1996) (18), che con Roudinesco (storica della psi-
coanalisi) ed altri ha partecipato all’accerchiamento dell’etnopsichiatra di 
Paris VIII e del Centre Georges Devereux: obbligato a lasciare l’istituzione 
pubblica dopo polemiche diventate sempre più roventi. 
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Un rischio non meno rilevante nell’opera di Nathan, occorre qui ricordar-
lo, è stato senza dubbio quello di ignorare le particolari forme di soggetti-
vazione che si delineano nel corso della migrazione, le diverse traiettorie 
di cui scriveva già Sayad, all’interno di profili controversi e incerti che 
hanno radicalmente ridisegnato i vincoli familiari, e che in un amalgama 
spesso caotico hanno visto emergere inedite forme di assoggettamento e 
nuove espressioni del desiderio (penso in particolare a quelle che Charles 
Piot analizza nel suo libro sulla “nostalgia del futuro”: PIOT C. 2010) (19). 
Le dinamiche diaspori che (20) che vanno incessantemente disegnandosi in 
uno scenario economico e politico radicalmente mutato dopo la fine della 
guerra fredda, le iridescenze originate da identificazioni e appartenenze 
molteplici, mutevoli e contraddittorie, i fremiti transnazionali di cui essi 
sono il seme e l’eco, non possono essere dimenticate quando si tratta di 
interpretare i sintomi o i conflitti di un paziente immigrato. 

Nello stesso anno in cui Nathan pubblicava L’influence qui guérit, forse il 
suo libro più compiuto e coerente insieme a La folie des autres, appariva 
per una singolare coincidenza il libro di Homi Bhabha, Locations of culture, 
nella cui analisi nozioni come quelle di alterità e differenza culturale sono 
riprese in una prospettiva ben diversa, rivolta in primo luogo a demolire 
le pretese della “teoria critica”:

«L’Altro è nominato, citato, inquadrato, miniato, incasellato nella strategia 
da “botta e risposta” di un illuminismo di serie; la narrazione e le politiche 
culturali della differenza si trasformano nel circolo chiuso dell’interpre-
tazione. L’Altro perde il proprio potere di significare, di negare, di dare 
inizio al proprio orientamento storico, di creare il proprio discorso istitu-
zionale e oppositivo. Per quanto si conosca in modo impeccabile il con-
tenuto di una cultura “altra” e per quanto sia antietnocentrico solo il suo 
localizzarsi al termine di grandi teorie, la necessità che sia sempre un buon 
oggetto di conoscenza analitica – il docile corpo della differenza – potrà 
ricreare una relazione di dominio: questa è la più grande accusa che si può 
muovere al potere istituzionale della teoria critica» (BHABHA H. 2001: 51).

L’analisi dei sistemi locali di cura è uno dei passaggi più complessi, so-
prattutto là dove Nathan indaga la natura della loro efficacia e ne esplora 
le possibili applicazioni nel contesto della psicoterapia degli immigrati 
(ZAJIDE N. 2011). Non è possibile trattare in dettaglio i dubbi che il suo 
approccio solleva (Nathan sembra ad esempio considerare scarsamente le 
trasformazioni dei sistemi medici locali, delle loro retoriche, dei loro im-
maginari, ampiamente alimentati da prestiti e scambi spesso planetari) (21). 

Tuttavia è bene ricordare che a generare conflitti intorno all’etnopsichia-
tria è, in primo luogo, la sua genealogia, ossia la sua nascita all’interno del 
contesto coloniale. Ed è a questo aspetto che voglio ora fare un breve rife-
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rimento. Nelle colonie, la differenza e l’alterità culturale furono evocate, 
studiate, classificate meno per comprendere le manifestazioni della follia 
o le forme di efficacia terapeutica in altre società quanto piuttosto per 
costruire l’immagine di un Altro che, in quanto tale, era già considerato 
in una prospettiva psicopatologica (VAUGHAN M. 1991). La differenza culturale 
fu concepita spesso come l’espressione di una differenza razziale fondata 
su presunte differenze biologiche. Porot, Aubin, Gutman e la scuola di 
Algeri, Carothers a Nairobi, Beato Gonzales e Villarino Ulloa nella Guinea 
spagnola, sono i nomi ai quali l’etnopsichiatria è stata a lungo identificata 
e inchiodata: un’etnopsichiatria che definiva l’Arabo o l’Africano come un 
individuo infantile, impulsivo, menzognero, incapace di pensare il futuro 
(BENEDUCE R. 2007; KELLER B. 2007; MCCULLOCH J. 1995). 

L’etnopsichiatria non è però riducibile al solo scenario coloniale. Imma-
ginare che le feroci contraddizioni di quell’epoca rendano impossibile 
un’esplorazione rigorosa del rapporto fra cultura, esperienza, rischio 
psichico e forme di cura, equivarrebbe a rifiutare in blocco i contributi 
di quanti seppero indagare con spirito critico questi profili e analizzare 
le complesse dinamiche familiari e sociali della malattia, nell’ambito di 
contesti culturali non occidentali. 

L’opera di DEVEREUX G. (1973 [1970], 1980 [1967]) è esemplare per i con-
tributi metodologici dati a questa disciplina, soprattutto quando offre un 
modello di etnopsichiatria riflessiva che consente di pensare criticamente 
problemi come la cronicità della malattia mentale (della schizofrenia, in 
particolare) nelle società occidentali e, allo stesso tempo, indagare valore 
e limiti delle strategie terapeutiche in altri contesti (dello sciamanismo, 
ad esempio). L’etnopsichiatria di Devereux non è la sola a disegnare un 
approccio critico tanto nei confronti della psichiatria occidentale quanto 
nei confronti delle medicine tradizionali. 

Al di là del lavoro di Risso e Böker, già menzionato, la riflessione teorica 
di DE MARTINO E. (1961, 1977, 2005) o LANTERNARI V. (1960) in Italia, di 
FIELD (1960) in Ghana, di BASTIDE R. (1981 [1966], 1976 [1974]) in Brasile, 
nonostante la diversità dei loro approcci, segna un ulteriore passaggio: 
l’ingresso della Storia nell’ambito dell’etnopsichiatria, nello studio cioè del rap-
porto fra eventi storici e sociali (colonialismo, razzismo, urbanizzazione 
ecc.) da un lato, rischio psichico e modelli culturali della sofferenza o della 
cura (possessione, profetismi, stregoneria) dall’altro (22). 

L’elenco di quegli studi che si muovono in una prospettiva epistemologica 
rigorosa è quanto mai esteso, e non mi è possibile qui riprenderne gli 
sviluppi per ovvie ragioni di spazio. Ciò che vorrei sottolineare è soprat-
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tutto il contributo di un’etnopsichiatria critica che si è mostrata capace di 
riflettere sul rapporto fra Storia, sofferenza e violenza. Indubbiamente 
questo orizzonte di ricerche ha in Frantz Fanon il suo pioniere. Una simile 
affermazione può forse sorprendere, ma la lettura attenta dei suoi lavori e 
dei suoi scritti psichiatrici, che ho avviato da tempo, rivela un’attenzione 
costante verso le dimensioni culturali e politiche e metodologiche. Fanon 
non dimentica di dimostrare l’impossibilità della cura là dove il razzismo e 
i pregiudizi impediscono il riconoscimento dell’Altro (FANON 2007: 3-16). 

L’analisi del rapporto fra tortura, guerra e disturbi mentali (FANON 1962), 
quella sui vizi dei test psicodiagnostici replicati in altri contesti cultu-
rali (FANON F. e GERONIMI C. 1956), e quella dei rapporti di potere che 
presiedono allo statuto della verità e della menzogna (FANON e LACATON 
1955), confermano l’idea che tutte le variabili della sofferenza (psichiche, 
politiche, culturali) sono da Fanon considerate in modo sistematico (23). 
Nell’analizzare il ruolo della medicina e della psichiatria (FANON F. 1962, 
2007), i suoi scritti mettono in luce anche il definitivo collasso di ogni 
distanza fra psichiatria e politica in epoca coloniale (GIBSON N. 2003: 92). 
Partire dalla costatazione di questo ‘collasso’ costituisce, ancora oggi, un 
sentiero prezioso per esplorare gli effetti psichici delle nuove “tecnologie 
della cittadinanza” (BENEDUCE R. 2008; INDA J.X. 2006: 24), i processi di 
criminalizzazione e di marginalizzazione degli stranieri o il ruolo delle re-
toriche del trauma nel riconoscimento del diritto di asilo (FASSIN D. 2001). 
L’importanza di considerare le dimensioni culturali nella cura della po-
polazione immigrata, alla base della nozione di “competenza culturale”, 
verrà d’ora innanzi notevolmente arricchita da queste prospettive. L’ap-
proccio critico che esse hanno suggerito dissolve definitivamente anche 
il rischio di essenzializzare la cultura. 

Per evitare questa deriva nella pratica clinica, il clinico dovrà avere pie-
na consapevolezza del proprio sapere, della sua genealogia, così come 
del più ampio tessuto storico, sociale e politico (colonialismo, schiavitù, 
razzismo, discriminazioni sociali) dentro cui sono state plasmate la soffe-
renza dell’Altro, le sue memorie, le sue appartenenze, e dentro le quali 
si costruisce oggi l’incontro clinico (KIRMAYER 2008: 469-470).

Le prospettive qui evocate costituiscono un’utile premessa per riconside-
rare il “lavoro della cultura” (OBEYESEKERE G. 1990) e ripensare il rapporto 
fra cura e cultura. Questo è anche uno dei sentieri tracciati dalla riflessio-
ne di Ernesto de Martino. Il lavoro della cultura, quale lo riconosciamo nei 
momenti critici dell’esistenza (morte, lutto) «appresta le forze che sono a 
disposizione dell’uomo per oltrepassare il momento critico». Ma questo 
lavoro è diretto a anche a ritrovare il modo di ancorare nuovamente alla 
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Storia chi né è stato respinto (o rischia di esserlo). La cultura è, per de 
Martino, «il frutto della lotta vittoriosa della sanità contro l’insidia della 
malattia, cioè contro la tentazione di abdicare alla stessa possibilità di essere 
una presenza inserita nella società e nella storia» (mio corsivo). Contro questa 
«tentazione», la cultura lancia il suo dispositivo di tecniche: 

«Ogni civiltà magico-religiosa è un sistema organico di tecniche vitali di di-
fesa inteso a entrare in rapporto e a recuperare alla storia culturale umana 
i contenuti psichici traumatizzati, e al tempo stesso è un sistema organico 
di tecniche vitali inteso a ridurre il numero e l’intensità dei nuovi traumi che 
si possono produrre nel corso della storia che è propria in un dato regime 
(economico e sociale) di esistenza. È quindi al tempo stesso una terapia e una 
pro-filassi esistenziale (o culturale o storica) del rischio di non esserci nel 
mondo in quei momenti critici dell’esistere nei quali quella civiltà avverte 
che la storia sporge» (DE MARTINO 2001: 111; il corsivo è mio).

De Martino non è stato il solo a concepire una simile prospettiva. Eric 
de Rosny (DE ROSNY 1981, 1996), attento studioso delle strategie di cura 
tradizionali in Camerun, ha insistito a lungo sul rapporto strutturale fra 
cura e cultura, e su quella che secondo lui sarebbe una delle “funzioni 
principali” di quest’ultima. Per de Rosny questo compito non sarebbe però 
della cultura in generale. L’autore distingue anzi una cultura di facciata, 
esemplificata dalle sue espressioni più superficiali, e una cultura auten-
tica, profonda, con i suoi segreti: quella incarnata ad esempio dal gesto 
di un guaritore (Din, il suo maestro), che rappresenterebbe «l’esercizio 
stesso» della cultura. Se la prima è spesso la mera riproduzione di un 
passato mummificato in cerimoniali o feste, la seconda esprime una lotta 
reale contro una minaccia altrettanto reale, quella del male, vissuta da un 
individuo particolare:

«A dire il vero, mi sento come sdoppiato. Sono catturato da un dubbio sulla 
validità della mia esperienza [...]. Perché sono attratto dalle manifestazioni 
di una cultura in tutta evidenza già condannata? [...] E d’altra parte mi sento 
rasserenato. Ho l’impressione di aver trovato ciò che cercavo confusamen-
te. Quattordici anni dopo il mio arrivo a Duala, scopro per la prima volta 
l’espressione scintillante della cultura africana, i cui benefici sono evidenti 
e che non deve nulla all’Europa. Nei giorni di festa, la popolazione di 
Douala è invitata a partecipare a delle cerimonie tradizionali nelle piazze, 
dove delegazioni di quartieri diversi eseguono delle danze e riproducono le 
cerimonie di un tempo. Tutt’altra cosa è la seduta di notte da Din. Essa non 
cerca di dimostrare l’esistenza di una cultura africana, ma è l’esercizio stesso di 
questa cultura in una delle sue funzioni principali: la guarigione. Qui nessuno dà 
l’impressione di giocare. Si tratta di rendere la vita a qualcuno, di ristabilire 
l’equilibrio di una famiglia» (DE ROSNY 1981: 23) [il corsivo è mio, RB].

Le riflessioni di de Martino e di de Rosny aggiungono un elemento deci-
sivo nel dibattito sulla nozione di cultura e di differenza culturale. L’ele-
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mento che essi introducono riguarda il ruolo delle pratiche (terapeutiche, 
pedagogiche, rituali ecc.) nell’analisi di quelle differenze che continuano a 
interrogare il senso delle nostre tecniche di cura e delle nostre istituzioni, 
il loro carattere ovvio. 

Una “differenza intrattabile”

“Differenza intrattabile” è una formula che prendo a prestito da Ab-
delkébir Khatibi come utile per pensare le questioni della differenza 
culturale, delle sue manifestazioni nell’ideologia del male, negli idiomi 
della sofferenza e nella loro traduzione. Nei suoi libri (La mémoire tatouée, 
L’amour bilingue, Maghreb pluriel) Khatibi non cessa di dissodare il terreno 
dell’esperienza coloniale e di una sua particolare espressione: quella che 
prende forma nella scrittura degli intellettuali che scrivono in una lingua 
europea. Sostenendo che non esiste se non una condizione “bastarda” 
che percorre sin dall’origine le lingue e le soggettività, l’esperienza degli 
scrittori nei paesi colonizzati esprime in tutte le sue vertigini questo con-
fronto faticoso e incerto (ERICKSON J. 1998; PANDOLFO S. 1997). La lingua 
straniera trasforma il testo poetico, lo lambisce, lo rende nervoso, spin-
gendolo a cercare le proprie radici in un’altra lingua, sino a generare 
un linguaggio doppio (bi-langue) che nessuna delle due lingue (né quella 
madre dell’autore né quella straniera) può da sola contenere (KHATIBI A. 
1983: 186):

«Ciascuna fa segno all’altra, la chiama a restare come fuori. Fuori contro 
fuori, questa strana estraneità: ciò che desidera una lingua (se posso par-
lare così) è di essere singolare, irriducibile, rigorosamente altra. Io pen-
so... che la traduzione operi secondo questa intrattabilità, questa distanza 
incessantemente respinta e distruttiva. E in effetti, tutta questa letteratura 
magrebina detta “di lingua francese” è un racconto di traduzione. Non 
dico che essa non è altro che traduzione. Intendo dire che si tratta di un 
racconto che parla in lingue».

La formula di Kathibi è suggestiva da molti punti di vista. Suggerisce l’ur-
genza, ripresa da Barthes nella postfazione a La Mémoire Tatouée, di libe-
rarsi dalle categorie universali che ingabbiano il pensiero dell’Occidente 
e costruire una lingua eterologica. “Parlare in lingue”: quale formula po-
trebbe dire meglio le avventure narrative della sofferenza degli immigrati 
nella postcolonia? Quale espressione potrebbe meglio condensare il senso 
della proliferazione delle chiese pentecostali nell’Africa contemporanea? 
Non è, questa glossolalia caotica, bastarda, il più eloquente esempio di una 
differenza respinta e invocata, asserita e dimenticata, imitata e temuta a 
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uno stesso tempo? Non è la manifestazione per eccellenza della fermen-
tazione trasformativa dell’alienazione coloniale? 

Non posso qui per ragioni di spazio entrare nei dettagli di una ricerca che 
sto conducendo da tempo sulle dimensioni linguistiche della sofferenza 
e della cura. Mi limito a porre in rilievo solo un aspetto: e cioè come nel 
corso della comunicazione clinica il confronto fra modelli della malattia, 
interpretazioni, forme della soggettività – nel richiamare l’alterità asso-
luta dell’esperienza (“che cosa significa che ti rubano il sangue?”, “che 
cosa vuoi dire quando parli di una persona senza volto che ti consuma il 
corpo”?) – assomigli molto a un “racconto di traduzione” (Khatibi), il cui 
effetto intenzionalmente cercato dall’etnopsichiatria clinica è oggettivare 
la “cultura”, governarne le ombre minacciose sostenendo il soggetto nel 
suo sforzo di governare angosce e fantasmi di morte.

L’espressione “racconto di traduzione” vuole però evocare qui anche il 
problema di come pensare oggi, nella cura dei cittadini stranieri, “diffe-
renze” che sono state a lungo umiliate e ridicolizzate dal discorso colonia-
le. Le “differenze culturali” sembrano somigliare a quelle ferite intrattabili 
che, proprio in quanto tali, non possono tuttavia essere ignorate. Sono un 
po’ come le “reliquie” di cui scrive de Certeau quando ricorda i “fram-
menti di riti”, i “protocolli di educazione”, le “pratiche legate al vestire 
o al cucinare” che costellano la vita quotidiana di tanti immigrati: “Non 
hanno più un linguaggio che le simbolizzi o le riunisca. Non formano più 
una storia individuale che nascerebbe dalla dissoluzione di una memoria 
collettiva. Sono come addormentate. Il loro sonno, peraltro, non è che 
apparente. Basta sfiorarle, e possono prodursi violenze imprevedibili” 
(DE CERTEAU M. 2007: 223-224). 

Ed è questo il motivo per il quale mi è sembrato sempre più importante 
riflettere sul ruolo di quelle formulazioni, modi di dire, narrazioni di 
sintomi che, pur avendo il profilo di “metafore culturali”, sono piuttosto 
rivelatrici di “esperienze”, e ciò anche in virtù della centralità che in 
esse occupano solitamente i riferimenti al corpo. La metafora si rivela 
un passaggio linguistico privilegiato proprio per pensare il rapporto fra 
psichismo, affetti, ricordi (il mondo interno) e la prima e fondamentale 
forma conosciuta del reale: il proprio corpo. 

In questo senso, le formule che parlano di sensazioni corporee inquie-
tanti, di divoramento da parte di agenti invisibili, o dell’esperienza di 
essere consumati da animali o agiti da forze misteriose e imperscrutabili, 
possono essere considerate come traduzioni interne di esperienze ineffabili. 
Le metafore sono in questi casi il ponte prezioso (un racconto di traduzione, 
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per riprendere la formula di Khatibi) perché esperienze complesse, non 
necessariamente coscienti, possano essere pensate ed eventualmente co-
municate. Il loro carattere culturale è evidente nel riferimento a un certo 
tipo di immaginario, di tecniche rituali, di relazioni di potere lentamente 
incorporate, ma ciò che conta è soprattutto il valore politico dell’espe-
rienza di cui la persona cerca di appropriarsi attraverso un repertorio di 
metafore a lui familiare: sino a misurarne i limiti, l’inadeguatezza, sino 
a cercare in un’altra lingua immagini diverse che permettano di pensare 
altre trasformazioni, e dar forma a nuovi desideri o esperienze.

L’esigenza di riflettere su queste pratiche e su queste esperienze, su queste 
memorie nasce dalla volontà di prendere seriamente in considerazione i discor-
si sulla loro partecipazione ad attività rituali, o il ricordo di vicende che 
hanno scandito la loro vicenda migratoria in modo doloroso (TALIANI S. 
2012b). Evocarle non significa però, secondo un anatema oggi di moda, 
“reificare” la cultura. Si tratta piuttosto di una necessità tecnica. Anche 
se rievocare esperienze inquietanti può suscitare una certa ansia, è spesso 
proprio la loro narrazione che ne facilita l’oggettivazione, la rielaborazio-
ne critica, il contenimento. È quanto suggerisce Linda Garro: “L’attività 
narrativa, concepita come un modo particolare di ‘governare l’esperienza, 
di costruire la realtà’ [...], colloca esperienze angoscianti all’interno di un 
più ampio contenitore temporale e, sebbene in modo esitante, combina 
le preoccupazioni del presente con il passato e possibili futuri” (GARRO L. 
2003: 6).

Il motivo per il quale ho evocato questi temi è anche un altro. Prendere 
alla lettera sintomi che preoccupano quando articolati all’interno di par-
ticolari ideologie del male e della malattia (le “troubling experiences” di 
cui parla Garro) è, per l’etnopsichiatria della migrazione, una premessa 
ovvia, che da Ernesto de Martino a Michele Risso ha ispirato la necessità 
di ripensare le strategie terapeutiche di fronte a linguaggi e sintomi che, 
come per la “differenza intrattabile” di cui scriveva Khatibi, non sono più 
riconducibili alla lingua e alla cultura di appartenenza né all’ordine dia-
gnostico psichiatrico o al registro dell’esperienza che questo presuppone. 
La nozione di “competenza culturale” (KIRMAYER J.L. 2008, 2012) ha volu-
to indicare, da un altro punto di vista, la consapevolezza della complessità 
dell’incontro clinico nel contesto della migrazione o della salute mentale 
delle minoranze (o meglio, dei gruppi subalterni), e indicare la necessità 
di dotarsi di strategie appropriate. 

Tuttavia, quella che è nell’etnopsichiatria una tecnica di cura e di reinte-
grazione, consapevolmente diretta a ripristinare il dominio di esperienze 
e memorie culturali dilaniate, disperse ma ciononostante tutt’altro che 
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assopite, è stata considerata responsabile di “effetti collaterali” determina-
ti dall’incauto progetto di “demedicalizzare” la sofferenza degli immigrati 
o addirittura operare una “rieducazione culturale” di questi ultimi. Questo 
singolare progetto sarebbe realizzato dall’etnopsichiatra incoraggiando il 
paziente, ad esempio, a prendere contatto con la sua famiglia d’origine, 
considerando la cultura come “terapeutica”, o facendone un “sostituto 
della diagnosi” (24). Quest’ultima affermazione suona particolarmente biz-
zarra perché, sostenere che l’etnopsichiatria concepisce la cultura come 
un “sostituto” della diagnosi psichiatrica, suggerisce quasi l’idea che la 
diagnosi psichiatrica sia libera da implicazioni culturali!

Trattare la differenza culturale all’interno di una prospettiva critica signi-
fica al contrario accettare le sfide epistemologiche connesse alla natura 
culturale e politica di qualsivoglia dispositivo diagnostico e terapeutico (psi-
chiatria occidentale quanto eziologia tradizionale, rappresentazioni del Sé 
quanto gerarchie familiari o ideologie della persona), senza dimenticare 
“che la ‘differenza’ appare solo quando si accetta di guardare il dominato 
dal punto di vista del dominante” (BOURDIEU P. 1999: 76). 

Politiche della traduzione, potere e conoscenza
Redimere nella propria quella pura lingua che è racchiusa in un’altra; 

o, prigioniera, nell’opera, liberarla nella traduzione – è questo il compito del 
traduttore

(BENJAMIN 1962: 50)

La finzione qui contiene probabilmente più verità dei fatti 
(WOOLF C. 1935:7)

Nell’avviarmi alle conclusioni voglio riprendere brevemente alcune con-
siderazioni riprese dal mio quaderno di appunti e relative al racconto di 
un immigrato proveniente dalla Repubblica Centrafricana, Georges: 

«11 Febbraio 2011. Oggi l’operatrice di una comunità dove sono accolti 
rifugiati mi ha telefonato chiedendomi d’incontrare un richiedente asilo 
proveniente dalla Repubblica Centrafricana perché è molto ansioso, “non 
capisce di che cosa stia parlando”, e i farmaci che gli sono stati prescritti 
non hanno sortito effetto. Si tratta di Georges, un giovane di circa 22 anni 
giunto un mese prima a Torino, che da alcuni giorni si mostra particolar-
mente inquieto, è insonne e afferma di avere “qualcosa dentro il corpo” 
che lo fa sentire sempre più debole. Nel corso del primo incontro il pazien-
te, un allevatore di bestiame, mi racconta una storia segnata da minacce, 
tradimenti e violenze (il padre è stato ucciso con un colpo di pistola, ma le 
ragioni sono ignote; per aver avuto contatti con un cliente – rivelatosi poi 
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un oppositore del governo – il giovane allevatore è stato arrestato e tortura-
to. Fuggito dal paese, ha appreso che la sua casa è stata bruciata dall’esercito 
e l’intero gregge disperso; la moglie, sposata quando aveva appena 17 anni 
per volere dei genitori, ha lasciato la famiglia del marito per andare a vivere 
con un anziano, un vicino di casa del quale Georges si fidava, abbandonando 
per di più i due figli, gemelli, alla suocera). Cerco di scrutare altri profili 
dei suoi sintomi, chiedendogli se abbia mai consultato uno nganga (guari-
tore), o se nella sua famiglia ci fossero persone dotate di poteri particolari. 
Provo ad evocare alcuni termini nelle lingue della sua area geografica (25) ed 
evoco l’incertezza che deve connotare i luoghi nei quali viveva, dichiarando 
di essermi occupato in paesi confinanti con il suo di problemi analoghi a 
quelli di cui mi sta parlando. Georges cambia d’un tratto l’espressione del 
volto, affermando “Ma allora conosci l’Africa!”. Il registro narrativo muta 
così quasi d’un tratto. In un incontro successivo Georges assume un tono 
particolarmente grave per parlarmi di una questione che lo angoscia in 
modo particolare: si tratta di un animale ‘che il padre gli ha messo dentro’ 
quando lui era adolescente per renderlo capace di sorvegliare il bestiame 
anche durante la notte, anche quando riposava. Ricorda che un pomerig-
gio si svegliò dopo aver molto sognato, sentendosi come carico di energia. 
Comunicò questa sensazione al padre e quest’ultimo, che aveva dei poteri 
‘mistici’, gli rivelò ciò che aveva fatto. Questo animale, una pantera (nangui), 
un tempo lo rendeva sicuro di sé, instancabile, forte, ora però lo disturba: 
“Ha fame e chiede di mangiare”. La sua presenza all’interno del proprio 
corpo gli impedisce di sentirsi sereno quando è con altre persone, talvolta è 
persino incapace di star fermo e concentrarsi. Talvolta lo vede nella stanza, 
o accanto al letto, come se lo guardasse. Spesso lo sente muovere all’interno 
del proprio corpo, al punto che è costretto ad alzarsi e camminare. Quando 
parla con gli altri ospiti della comunità dove è stato ospitato, è come se fosse 
altrove, distratto da quanto gli accade intorno. È come se vagasse ancora 
nella savana, anche se sa bene di stare in Italia, anche se è consapevole di 
aggirarsi per le strade di Torino. Quando gli ho chiesto se i suoi genitori 
avessero altri poteri, il tono del discorso è mutato ancora una volta. Georges 
si è fatto più cupo, restando in silenzio per qualche istante. Ha poi ripreso 
a parlare ricordando che la madre è una strega molto temuta, che il padre 
poteva trasformarsi in un animale, mentre la nonna paterna è una rinomata 
guaritrice in grado di curare l’epilessia. Degli stregoni mi ha detto: “da noi li 
chiamiamo quelli che mangiano da sopra e da sotto” (ossia hanno voglia di 
divorare tutto, la loro sete di potere è infinita), e per farmi intendere il senso 
dell’espressione utilizzata ha ruotato la mano da un lato e dall’altro, alterna-
tivamente. Se conoscevo l’Africa, ora dovevo però aiutarlo perché temeva di 
impazzire, e non poteva parlarne con nessuno. Ad un secondo incontro, una 
settimana dopo, mi ha detto di aver seguito il mio consiglio: ha raccontato 
alla madre il nostro incontro e lei gli ha detto che poteva fidarsi di me. Ha 
aggiunto così che una delle ragioni della sua preoccupazione è che qui si 
sentiva sempre più debole: non potendo alimentare l’animale presente nel 
suo corpo (quando era al villaggio, ogni settimana beveva il sangue di un 
montone senza consumarne le carni per nutrire la pantera dentro il proprio 
corpo), sentiva che si stava consumando a poco a poco».

08-Beneduce (n. 37).indd   170 06/11/2015   09:25:29



Una “differenza intrattabile” 171

Relazioni di base

Di fronte a racconti come questi, quanto mai consueti nella clinica della 
migrazione, incontriamo un problema analogo a quello già segnalato da 
Risso e Böker, ma soprattutto dobbiamo chiederci come ‘trattare’ questi 
racconti. Sono il racconto di un’esperienza vissuta, o semplici metafore? 
Dobbiamo pensarle come allucinazioni a carattere propriocettivo o, nel 
migliore dei casi, esperienze oniriche? 

Ho preso l’abitudine di prendere tempo, rifiutando di scegliere fra scelte 
ingannevoli di questo genere: respingere la logica dell’aut aut è diventato 
per me un principio metodologico irrinunciabile, quanto la necessità di 
governare le insidie di una curiosità etnografica che potrebbe modificare 
il senso di una relazione terapeutica, di un setting clinico (LEBIGOT F. - 
MONGEAU A. 1982). D’altronde, se pure si trattarre di semplici metafore, 
sappiamo quanto rimanga difficile definire che cosa le metafore sono e 
fanno, come il loro potere origini dal sospendere la distinzione fra senso 
e rappresentazione, e come esse possano costituire “armi dirette contro 
la realtà” (HARRIES K. 1978: 174).

Quello che intendo dire è che ciò che affiora è visibile, e passibile di inter-
pretazione, solo a condizione di cancellare la rigida dicotomia fra realtà e 
immaginario (DOZON J.-P. 1995; GESCHIERE P. 1997; JEWSIEWICKY B. 2001), 
o fra emozione e cognizione (KLEINMAN A. - GOOD B. 1985; JENKINS 1988). 
Dentro queste premesse, quelle di Georges non sono mere metafore ma 
memorie, legami, rapporti di potere, esperienze che parlano di una diffe-
renza intrattabile e che non potrebbero essere dette altrimenti.

Lo statuto di metafore che assegniamo abitualmente a tali formulazioni 
costituisce d’altronde un problema tutt’altro che marginale, sul quale è 
necessario fare una breve riflessione, sebbene non abbia qui la pretesa di 
analizzare in dettaglio la totalità delle questioni inerenti alla metafora. 

Jaffré, nell’articolo già menzionato, sostiene ad esempio che Nathan at-
tui i suoi interventi attraverso un rafforzamento ostinato (e immotivato) di 
quelle che sono semplici metafore, e ciò malgrado il fatto che 

«“fendere il cuore” non è automaticamente una causa di decesso. In breve, 
ammettere che il significante possa talvolta esprimersi, per un soggetto, 
sotto forma di un sintomo somatico non significa che ogni catacresi sia 
da prendere alla lettera. Queste locuzioni, spesso memoriali di antiche 
credenze, sono inoltre legate ad una storia sociolinguistica. La loro esi-
stenza attuale non dimostra dunque automaticamente che un soggetto 
contemporaneo aderisca alle idee che esse veicolano» (JAFFRÉ 1995: 175)

Definire talune espressioni come metafore non è però che l’inizio del 
problema. Come ricorda West, “trattare le credenze come metafore” si-
gnifica sfuggire al “dilemma posto dal valutare la loro validità scientifica” 
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(WEST H. 2007: 25). Ben più che semplici metafore, questi discorsi sono, 
infatti, modi di produrre e abitare “nuovi domini ontologici” (Ibidem: 
106 (26). La prima osservazione che s’impone è dunque sullo statuto episte-
mologico che riconosciamo a tali racconti ed espressioni, e se sia legittimo 
definirli “metafore”, dal momento che – come ricorda con ironia Luise 
White – in antropologia utilizzare questo termine costituisce spesso solo 
un “termine accademico raffinato in luogo di ‘falso’” (WHITE L., cit. in 
WEST H. 2007: 35). 

La seconda osservazione è invece relativa ad un’operazione di degno 
opposto: la riduzione, o se si preferisce il depotenziamento di simili espres-
sioni. Tradotte come metafore, esse sono interpretate come un mero 
espediente linguistico, perdendo però ogni valore quanto alla loro capa-
cità di rappresentare un diverso modo di esperire e conoscere il mondo. 
Ne costituisce un esempio la polemica di Barry nei confronti di Nathan: 
una critica contro il presunto monopolio occidentale della metafora. 
Quando i pazienti immigrati provenienti dall’Africa parlano di stregone-
ria, di bambini-spirito e simili, secondo Barry stanno semplicemente usando 
metafore. Tuttavia gli etnopsichiatri, continua l’autore, sembrano ostinata-
mente ignorare che anch’essi possono far uso delle metafore: “Come se la 
metafora non esistesse nelle società extra-occidentali, come se essa fosse 
prerogativa delle sole lingue europee, come se altrove senso figurato e 
senso proprio si sovrapponessero totalmente” (Barry 2001: 123). 

C’è, infine, una terza questione, strettamente connessa alle precedenti: nel 
parlare di particolari esperienze del corpo, di poteri inconsueti, i nostri 
interlocutori stanno non solo parlando del loro modo di conoscere la 
realtà, stanno anche esprimendo un modello di persona definibile come 
“dividua” o “divisibile”, per riprendere le formule ricorrenti nell’antropo-
logia dell’Oceania e dell’Amazzonia (VILAÇA A. 2011; VIVEIROS DE CASTRO E. 
1998, 2004; per l’Africa si veda AA.VV. 1981). 

Messa da parte la soluzione di considerare il racconto di Georges come 
un’esperienza allucinatoria o una forma di dissociazione, la soluzione di 
pensare che quei riferimenti siano pure metafore non sarebbe stata molto 
efficace. D’altronde, come definire e spiegare il suo dimagrimento, la sua 
agitazione, i dolori al ventre, gli stessi che gli esami medici non avevano 
saputo, da parte loro, spiegare e nominare, fatta salva la prevedibile in-
vocazione di un “disturbo psicosomatico”? Le metafore, dopo tutto, non 
fanno dimagrire! È questo, per certi versi, l’argomento che West sviluppa 
a partire dalla sua ricerca sulla stregoneria e gli uomini-leone in un’area 
del Mozambico:
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«Avevo suggerito ai miei interlocutori [...] che i leoni erano per gli abitanti 
di Mueda simboli per pensare e parlare delle complessità e delle contrad-
dizioni del potere. I ‘leoni della stregoneria’, avevo loro suggerito, erano 
metafore di predazione sociale, mentre i leoni che risiedono nei corpi 
dei vahunu (27) erano una metafora del potere regale [...] Ma anche dopo 
questa risposta Lazaro Mmala protestò. In altre parole ciò che egli mi 
stava dicendo era questo: “Andiliki (28), le metafore non uccidono i vicini, 
gli uomini-leone invece sì!”» (WEST H. 2007: 25).

Epilogo. Riconoscimento e testimonianza

La storia di Georges è eloquente perché allude a molti dei profili che 
contraddistinguono le vicende migratorie, prima fra tutte quella che 
possiamo definire “riconfigurazione della soggettività”. Ciò che egli spe-
rimenta, ciò di cui mi parla, può essere interpretato, infatti, come una 
sorta di metamorfosi delle sue esperienze, del suo corpo. Il lavoro clinico 
di un’etnopsichiatria cauta accompagna questo faticoso processo, senza 
perdere di vista l’ambivalente relazione che i cittadini immigrati intrat-
tengono spesso con il loro passato, la propria cultura e i vincoli culturali 
(la migrazione è un vero e proprio teatro dell’ambivalenza). 

Tutto ciò però non ha molto a che vedere però con l’idea secondo cui 
l’etnopsichiatria avrebbe per obiettivo quello di garantire una “cittadinanza 
culturale” a chi l’ha perduta, o addirittura che il modello di terapia al quale 
essa s’ispira derivi dalla capacità di far affiorare nuovamente il background 
culturale di un paziente straniero o “almeno la rappresentazione” che 
essa ne avrebbe (GIORDANO C. 2008: 590). Il lavoro clinico al quale penso 
è sicuramente più complesso. Esso è interessato in primo luogo a pensare 
una clinica della cultura che – nell’occuparsi di un passato ferito e delle 
minacce che cingono d’assedio il presente di tanti pazienti immigrati – 
disegna una possibile “cura della storia” (BHABHA H. 2001: 33). 

Parlare nella propria lingua madre, condividere i terrori sulle insidie de-
rivanti da pratiche rituali come quella evocata nel caso di Georges o come 
quelle alle quali sono spesso sottoposte le donne vittime di tratta, abitare 
con altri i significanti che hanno scandito simili esperienze e impregnato 
la loro soggettività, la loro maniere di essere nel mondo, è la condizione 
per una nuova simbolizzazione di quelle esperienze: una simbolizzazione 
che preclude in molti casi alla dissoluzione del loro carattere minaccioso, 
a una loro traduzione in un diverso universo semantico e morale. L’etnop-
sichiatria critica vuole in definitiva l’opposto di un mero ritorno al contesto 
culturale d’origine, l’opposto di un grottesco – quanto impossibile – pro-
getto rivolto a “rifare altro l’immigrato” (remake the immigrant other). 
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Nel consentire l’emergere di racconti relativi ad esenti passati, nel solle-
citare ricordi di pratiche culturali che hanno esercitato un forte impatto 
traumatico in ragione del loro successo performativo (la produzione di 
condizioni di dipendenza e di assoggettamento, in particolare), la nostra 
prospettiva teorica è, per molti aspetti, vicina a quanto scrive GARRO 
(2000). È un lavoro diretto a rielaborare la natura di taluni legami sim-
bolici, e ripensare altrimenti rapporti di dominio e di dipendenza quello 
che permette così a Georges di dire, nel corso di un incontro, “I miei 
genitori mi hanno confiscato!”. 

La scena della violenza politica, che aveva motivato la fuga dal paese e la 
richiesta di asilo, rimane per un momento sullo sfondo (non dimenticata: 
soltanto spostata all’interno di una nuova configurazione della propria 
memoria e delle proprie esperienze). Ciò che affiora in primo piano, 
grazie ad un racconto che ha potuto esplorare nei suoi termini relazioni 
personali, desideri, minacce, è piuttosto l’immagine della violenza familiare 
e sociale (una madre strega, un padre al quale era riconosciuto il potere di 
trasformarsi in animale, la presenza di poteri magici in seno alla famiglia 
con il suo corteo di immagini di morte...). 

Solo a partire da un lavoro etnografico denso il dramma familiare può 
essere illuminato in ogni dettaglio: la consapevolezza che i suoi genitori 
gli hanno imposto i propri desideri, in particolare, e lo hanno “fabbri-
cato” (29), attribuendogli poteri nei confronti dei quali egli era ad uno 
stesso tempo padrone e schiavo, soggetto e assoggettato. In una parola: 
lo hanno “confiscato”. 

E ora lui prova a prendere distanza da questo universo di relazioni ambi-
valenti, di promesse e minacce. Non che una scena, un’esperienza sia più 
vera dell’altra. Come per gli uomini-leone di cui scrive West, la “pantera 
nel corpo” di Georges esprime la somma di molte violenze, di molte 
forme di assoggettamento: la violenza della storia e quella della vita quo-
tidiana. Sono queste le memorie incarnate, l’ “immaginario incorporato” 
(CSORDAS T. 1990: 12) nei confronti dei quali molti immigrati si dibattono 
a lungo. Non abitano più del tutto quei mondi, quei legami, quelle me-
tafore, ma non hanno ancora vinto la loro battaglia per creare e abitare 
un altro spazio. La migrazione è anche questo: una sfida tanto epistemo-
logica quanto morale (SHWEDER R. 2003; BENEDUCE R. - TALIANI S. 2006). 
Riconoscere e contribuire a restaurare una sovranità narrativa, trasformare 
in epica della sofferenza quella che rischiava di rimanere mero sintomo 
(il ricorso alle immagini culturali dell’animale che abita nel suo corpo, 
i riferimenti ai poteri mistici dei suoi genitori e alle lotte condotte con i 
vicini), rendere in definitiva nuovamente pensabile la propria esperienza: 

08-Beneduce (n. 37).indd   174 06/11/2015   09:25:29



Una “differenza intrattabile” 175

Relazioni di base

questo intende realizzare l’etnopsichiatria qui tratteggiata, attraverso 
il necessario riconoscimento di questi “passati accumulati” e di quelle 
giustapposizioni che caratterizzano l’orizzonte contemporaneo, abitando 
questi “spazi altri” e quelle eterocronie di cui narrano le esperienze e i 
sintomi di tanti immigrati (30).

La sofferenza di molti immigrati incontrati in questi anni mi sembra così 
ricalcare da vicino quella del paziente incontrato da Stefania Pandolfo 
in Marocco. Anche Reda, il giovane paziente incontrato dall’autrice in 
un ospedale psichiatrico, si muoveva fra diversi vocabolari del Sé e della 
sofferenza, fra loro incompatibili. La madre parlava di possessione da 
parte di un jinn (ma insieme si sentiva responsabile per le scene di vio-
lenza coniugale di cui il figlio era stato testimone da bambino). Quanto 
al paziente, egli invocava (“un richiamo paradossale”) la legge, e chiedeva 
un avvocato che gli restituisse la libertà facendolo uscire dall’ospedale 
(PANDOLFO S. 2008: 330). 

La riflessione dell’autrice è molto pertinente per le nostre considerazioni, 
soprattutto quando interroga criticamente le conclusioni dei lavori di un 
antropologo come Fassin (FASSIN D. 2001) da un lato, di uno psicanali-
sta come Fethi Benslama (BENSLAMA F. 2002) dall’altro. A differenza di 
quanto possa esser detto dell’appello di taluni immigrati ai diritti sanciti 
dalle leggi degli stati europei, nel caso di Reda l’appello alle leggi, allo 
Stato moderno, evoca piuttosto uno “spazio di impossibilità”, e suona 
“paradossale”. Quell’appello non schiude, infatti, alcun reale “access to 
citizenship because it rejects ties and affiliations and is instead spoken in an am-
biguous utopian zone, where creation and loss are intertwined in the singularity 
of a marginal life” (PANDOLFO S. 2008: 335). 

L’Autrice prende però distanza anche dal modello proposto da Bensla-
ma (il ritorno alle tradizioni e all’Islam costituirebbe, secondo quest’ul-
timo, una regressione analoga alla fantasia psicotica di un ritorno alle 
origini), preferendo alla nozione di ‘identità’ quella di ‘identificazione’ 
(vi è qui un’intrigante prossimità con le posizioni di Hall (HALL S. 1996). 
L’identificazione allude, come ricorda Pandolfo sulla scorta di Freud, 
a un passaggio incerto attraverso l’Altro, nel corso del quale “l’Io è tanto 
fondato quanto revocato” (the ‘I’ is both founded and revoked) (PANDOLFO S. 
2008: 337). 

Quello che si è forse reso possibile nel caso di Georges, da tempo sereno 
e fortemente impegnato in attività di formazione e di lavoro, è un nuovo 
processo di identificazione, attraverso il quale egli ha potuto avviare un 
lavoro di ripensamento dei suoi legami familiari e culturali (dai quali 
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tuttavia sa di non essere ancora del tutto affrancato: per liberarsi da 
“quell’animale dentro”, dovrà chiedere l’autorizzazione al padre defunto, 
attraverso un rituale del quale si farà carico la nonna...). Quanto è stato 
realizzato, è stato possibile in primo luogo perché sono state create le 
opportune condizioni di dicibilità: perché le sue memorie culturali potessero 
essere raccontate senza percepire in chi lo ascoltava solo una preoccupa-
zione diagnostica. 

La psichiatria, che ha considerato in epoca coloniale questi discorsi come 
la prova di un pensiero primitivo, o, più recentemente, come mere “cre-
denze” o “metafore”, non avrebbe potuto aiutare Georges a rielaborare e 
ri-simbolizzare esperienze, vincoli, paure, né avrebbe reso possibile, per 
dirla con Pandolfo, una nuova “articolazione di indicibili verità culturali” 
(ivi). E ciò anche quando si fosse spinta a immaginare i suoi discorsi come 
esempio di altri “idiomi della sofferenza”, dai quali sarebbero rimasti però 
espunti i nessi con relazioni di potere, legami di dipendenza e figure 
di assoggettamento. Un’etichetta diagnostica offerta da una psichiatria 
ancora pervasa da pregiudizi etnocentrici, quando non da razzismo e 
progetti egemonici (DEL VECCHIO GOOD M.-J. - GOOD J.B. 2003; CHANG 
F.D. 2003; HACKING I. 1996), non potrebbe garantire nessuna forma di 
riconoscimento. D’altronde, il riconoscimento di cui sono alla ricerca gli 
immigrati non ha nulla a che spartire nemmeno con quella nozione di 
“vittima” (vittima di tratta, ad esempio) spesso utilizzata nelle procedure 
assistenziali (31).

L’etnopsichiatria critica non è, in definitiva, per nulla attratta dall’idea di 
ricondurre i pazienti stranieri alla loro presunta cultura di appartenenza, 
né intende “rifarli altri”. Tanto meno potrebbe essere questo l’obiettivo di 
un’etnopsichiatria che, ispirandosi a Fanon, è ben consapevole di come, 
tra gli effetti del colonialismo, vi sia stato proprio quello della “mum-
mificazione culturale” (FANON F 1962) (32). Accanendosi ad ascoltare ed 
interrogare nei loro linguaggi esperienze complesse che parlano di rap-
porti di dominio, impegnandosi nel costruire le condizioni della loro dicibilità, 
essa è rivolta piuttosto a generare le premesse per curare quella “doppia 
impossibilità” di cui scrive Stefania Pandolfo. La cura degli immigrati 
(come l’etnografia della migrazione) non può che essere in definitiva, e 
per sua natura, ancorata ad una strategia rivolta a esplorare il ruolo della 
Storia nella produzione tanto della differenza quanto della sofferenza, e quella 
“storia del lavoro storico di destoricizzazione” (BOURDIEU P. 2001: 82) che 
cospira perché le sue espressioni culturali o psichiche appaiano oggettive 
o permanenti.
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Note
(1) Cfr. l’analisi di Gone e Kirmayer per una sintesi dei problemi metodologici inerenti all’uso 
della nozione di “cultura” in psicopatologia e alla necessità di “decolonizzare la psichiatria”. 
Gli autori insistono in particolare sulla necessità di concentrare l’attenzione più sull’esperienza 
e i mondi locali che non su presunte dimensioni culturali (GONE P.J. - KIRMAYER J.L. 2010: 86).
(2) In relazione al valore dei sogni nelle società non occidentali, Fanon osservava puntualmente 
come ciò provasse, “intanto, che le società cosiddette pre-storiche attribuiscono una grande 
importanza all’inconscio” (FANON F, 1962[1961], p. 20).
(3) “Costretto a cercare la conferma della sua stessa esistenza in categorie, termini e nomi di 
produzione non sua, il soggetto è alla ricerca di segni della sua esistenza al di fuori di se stesso, 
in un discorso che è, al tempo stesso, dominante e indifferente” (BUTLER J. 2005 [1997], p. 25).
(4) Prendo a prestito questa formula da Giordana Charuty, che la utilizza a proposito del progetto 
teorico di Ernesto De Martino (CHARUTY G. 2015, in corso di stampa)
(5) Un esempio altrettanto noto di questo scenario è stato l’intervento di Chirac quando, sempre 
nel 2005, si è visto costretto dalla mobilitazione politica interna e dalle reazioni di molti governi 
africani a ritirare l’articolo di legge sui presunti “benefici della colonia”.
(6) Sui problemi delle nuove configurazioni della famiglia straniera in Italia e la violenza delle 
istituzioni assistenziali o giuridiche, cfr. BENEDUCE R. - TALIANI 2013; TALIANI S. 2012a. La vicenda 
di Eniola (pseudonimo), una donna nigeriana di cui scrive Simona Taliani nei lavori appena 
citati, è stata ripresa con il nome di “Miracle” nell’articolo di Alejandra Carreño Calderón, 
pubblicato nel presente numero.
(7) In Italia la legge approvata nel 2006 contro tutte le forme di “mutilazione genitale” evidenzia 
la volontà di non concedere spazio alcuno agli argomenti sociali o culturali spesso invocati da 
taluni antropologi (PASQUINELLI C. 2007), mentre i gravi casi di violenza familiare ai danni di 
giovani donne di famiglie musulmane, sono stati spesso presentati dai media come la prova di 
un comportamento sostenuto dal riferimento alla tradizione e all’Islam, dimenticando però altri 
profili (cfr. anche SHWEDER R.A. 2005). 
(8) Un uomo che aveva ucciso il proprio vicino aveva affermato nel corso del processo che ciò cui 
aveva sparato era stato un animale, ossia l’evidente stato nel quale aveva colto la vittima durante il 
processo di metamorfosi mistica: ciò che aveva visto era pertanto già la prova che il vicino fosse 
effettivamente uno stregone, dotato, infatti, del potere di trasformarsi in un animale. Analoghi 
fatti sono riportati da SIEGEL (2006) in Indonesia, dove una folla inferocita aveva massacrato 
persone, solitamente immigrati, sospettate stregoneria, e ciò nella pressoché totale impunità. 
Altri esempi, relativi in particolare al rapporto fra stregoneria, famiglia e giustizia in Africa, sono 
riportati nei lavori di COMAROFF J. - COMAROFF H.J. (1993), GESCHIERE (1995) e di DE ROSNY (2005). 
La “cultura” non è d’altronde la sola variabile ad essere invocata nel corso dei processi penali. 
In India due giovani sono stati condannati per omicidio perché, secondo quanto emerso dai 
risultati di un test al quale erano stati sottoposti, il Beos (acronimo per Brain Electric Oscillation 
Signature), si è potuto stabilire che quelle onde rivelavano una “conoscenza esperienziale” di quanto 
accaduto, una conoscenza che – secondo gli esperti – poteva avere solo chi aveva materialmente 
organizzato il delitto... In Italia, un uomo di nazionalità algerina con una storia psichiatrica già 
abbastanza consistente, accusato di omicidio ai danni di un cittadino colombiano, ha visto invece 
notevolmente ridurre la pena dopo essere stato sottoposto a valutazione genetica e a “risonanza 
magnetica funzionale” (della sentenza si è occupata la rivista Nature del 30 ottobre 2009; sono 
grato a Diana Grandaloglio per quest’informazione). Cultura e natura giocano così ruoli incerti 
e, secondo i casi, possono essere invocate come “aggravanti” o come “attenuanti”.
(9) Nell’insieme essi mostrano come la questione della “bodily sovereignity” (ECKS S. 2004) costi-
tuisca un terreno decisivo per l’affermazione e il riconoscimento dei propri diritti, dal momento 
che esso prelude o è già espressione di una sovranità politica e/o culturale.
(10) “Cittadinanza culturale” è per Rosaldo una formula intenzionalmente contraddittoria: un 
“ossimoro deliberato” (ROSALDO R. 1994a: 402), che l’autore propone in riferimento alla con-
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dizione delle comunità chicane negli Stati Uniti. Secondo Rosaldo, la cittadinanza culturale ha 
a che vedere con chi “ha bisogno di essere visibile, essere ascoltato, e sentire di appartenere 
[a una comunità]” (ROSALDO R. 1999: 260). Un’altra formulazione proposta dallo stesso autore 
è la seguente: “Dal punto di vista delle comunità subordinate, la cittadinanza culturale offre la 
possibilità di legittimare richieste fatte nelle lotte per la propria emancipazione. Queste domande 
possono comprendere temi legali, politici o economici, questioni di dignità umana, benessere o 
rispetto, così come la costruzione di appropriate strategie di cura” (ROSALDO R. 1994b: 57; cfr. 
anche STENVESON N. 2003).
(11) I pazienti italiani si lamentavano di “influenzamenti della volontà, confusione mentale, sensa-
zioni di trasformazione corporea, generale spossatezza, nonché di una condizione di avvilimento 
e di paura con perdita di vitalità [...], interpretati come conseguenza di una fattura” (ibid.: 143). 
(12) Cfr. le critiche di HACKING I. (1996) in riferimento alla personalità multipla e al “Trance and 
possession disorder”, o di YOUNG A. (1995) relativamente alle “tecnologie della diagnosi” e al PTSD, 
ad esempio. Cfr., sulla trance da possessione come memoria incorporata, anche BENEDUCE R. 
(2015a).
(13) Sembra esserci qui quasi l’eco del commento che Fanon aveva formulato sul ruolo delle 
danze di possessione nel contesto coloniale. Non vi è qui per ragioni di spazio la possibilità 
di riflettere sul diverso ruolo attribuito da De Martino o Risso alle terapie rituali. Per ciò che 
riguarda il contesto coloniale, Fanon osservava come le danze di possessione operassero sì una 
neutralizzazione provvisoria (una messa fra parentesi immaginaria) dell’opprimente potere colo-
niale, ma al prezzo di mantenere tutto come prima: “Tramite il fatalismo, ogni iniziativa è tolta 
all’oppressore, giacché la cagione dei mali, della miseria, del destino appartiene a Dio [...]. Su 
di un altro versante vedremo l’affettività del colonizzato fiaccarsi in danze più o meno estatiche. 
Perciò uno studio del mondo coloniale deve necessariamente attendere alla comprensione del 
fenomeno della danza e della possessione. Il rilassamento del colonizzato, è appunto quell’orgia 
muscolare nel corso della quale la più acuta aggressività, la più immediata violenza vengono 
incanalate, trasformate, cancellate [...]. Tutto è permesso poiché, in realtà, non ci si riunisce se non 
per lasciare la libido accumulata, l’aggressività ostacolata, prorompere vulcanicamente. Messe 
a morte simboliche, cavalcate figurative, assassini molteplici immaginari, bisogna che tutto ciò 
venga fuori. I cattivi umori scolano via, fragorosi come colate di lava” (FANON F. 1962:19-22). 
Sarà solo nel corso della lotta anticoloniale, e “dopo anni d’irrealismo”, che i riti cesseranno di 
avere per effetto quello di tradurre in termini mitici i conflitti politici e la sofferenza disumana del 
dominio. Solo allora il colonizzato potrà finalmente lottare, secondo Fanon, contro le forze che 
“gli contestavano il suo essere”. In realtà una lettura attenta di questo passaggio suggerisce che, 
come Fanon stesso indica, il religioso è una strategia per resistere all’opprimente atmosfera di 
apocalisse che è la colonia, e per quanto inconscio, anche il ricorso a geni e zombi ha per effetto 
quello di neutralizzare, almeno sul piano dell’immaginario, il potere soverchiante del colono.
(14) Sembra quasi di sentire in queste parole l’eco delle considerazioni gramsciane sulle accuse 
rivolte agli “elementi dei gruppi subalterni”, che agli occhi delle élite avrebbero sempre “alcun-
ché di barbarico e di patologico”, come nel caso di Lazzaretti (GRAMSCI A. 1977: 2279).
(15) Si tratta di una rozza quanto ambigua interpretazione “psicopatologica” di quella che fu 
un’autentica rivolta anticoloniale, come accadeva spesso in quell’epoca, quando a psichiatri o 
“etnopsichiatri” veniva chiesto di decifrare in chiave culturale o cinica quelle che erano proteste, 
azioni politiche, movimenti nazionalistici. Riprendendo il lavoro di McCulloch, Fassin ricorda 
che il contributo di Carothers segna, di fatto, l’ingresso dell’etnopsichiatria sulla scena politica. 
Non si tratta tuttavia di un fatto isolato, tutt’altro. In Marocco come già in Indocina, negli anni 
Cinquanta, il governo Francese si avvale del contributo di antropologi culturali e di “etnopsichia-
tri” come Porot nel condurre la sua Azione Psicologica (KELLER R. 2007: 152-160). Vi è tuttavia 
un altro episodio che permette di retrodatare questo ingresso dell’etnopsichiatria sulla scena 
politica. Si tratta del lavoro di Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, redatto su invito del 
governo francese per dar conto della rivolta malgascia del 1947. 
(16) «Si chiameranno politiche dell’etnopsichiatria le configurazioni che congiungono le pratiche 
discorsive che enunciano la verità della personalità dell’Altro, nella sua irriducibile differenza, 
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e le modalità operatorie attraverso le quali sono trattate le devianze di presunta natura psico-
patologica, e ciò non solo nel colloquio terapeutico ma anche nell’amministrazione quotidiana 
delle popolazioni» (FASSIN D. 2000: 238-239). 
(17) «Quale folle demiurgo, quale alchimista delirante è arrivato ad immaginare che una famiglia 
poteva, nello spazio di qualche anno, abbandonare un sistema che aveva assicurato la sua ome-
ostasi psichica per generazioni [...]. Nelle società a forte emigrazione bisogna favorire i ghetti 
– sì, lo dico forte e chiaro –, favorire i ghetti senza mai obbligare una famiglia ad abbandonare 
il proprio sistema culturale» (NATHAN T. 1994: 216). 
(18) Riprenderò più innanzi questa critica là dove Jaffré menziona la questione delle metafore. 
Concordo tuttavia con l’analisi che egli fa della nozione di diatigè per aver utilizzato io stesso una 
traduzione di questa nozione analoga a quella da lui proposta (BENEDUCE R. 1996).
(19) Piot, nell’analizzare le contemporanee culture dell’inganno e della fabbricazione identitaria 
in Africa Occidentale, e nel sottolineare accanto al ruolo degli studi postcoloniali il ruolo spesso 
trascurato della fine dell’epoca della Guerra Fredda in questi studi oggi egemonici nel panorama 
della letteratura antropologica, scrive efficacemente sui nuovi immaginari in cui “i futuri stanno 
sostituendo il passato come riserva culturale” PIOT C. 2010: 16-17), e soprattutto su quell’insop-
primibile “desiderio di esilio” che alimenta molti progetti migratori, come la mia stessa ricerca 
a Torino o nei campi dei braccianti stagionali di Nardò non cessa di confermarmi da tempo (cfr. 
BENEDUCE R. 2015b; TALIANI S. 2015).
(20) Sulla nozione di diaspora, si veda invece l’articolo di CLIFFORD J. 1994.
(21) Una densa analisi di questi mutamenti è offerta da LUEDKE T.J. - WEST H.J. (2006).
(22) PLATT (2001) offre un esempio particolarmente efficace di come un’etnografia storicamente 
orientata consenta di cogliere nelle attuali rappresentazioni culturali del feto e del parto le 
trasformazioni storiche dei miti andini, al di là della classica opposizione fra interpretazioni 
essenzialiste e ibridiste della società locale. Un tale approccio si rivela utile nell’analisi dei temi 
della stregoneria fra gli immigrati (si veda più innanzi).
(23) Fanon fonda, di fatto, un’etnopsichiatria critica anche a partire dalla condanna delle grotte-
sche concezioni etnopsichiatriche del tempo (FANON F. 2011b). I suoi scritti costituiscono come 
i prolegomeni di una fenomenologia politica del corpo fra i dominati (FANON F. 2008; BENEDUCE R. 
2011).
(24) Queste espressioni sono tratte da (GIORDANO C. 2008: 598). L’autrice ritornerà poi in un 
ampio e articolato lavoro su questi temi, offrendo un’analisi decisamente più ricca dell’etnopsi-
chiatria italiana e dei suoi obiettivi (GIORDANO C. 2014).
(25) Cfr. anche SAMARIN J.W. (1958).
(26) Sulle sfide poste da altre ontologie, mi limito qui a citare (da una letteratura già estesissima) 
BONELLI C. (2012) e VIVEIROS DE CASTRO E. (1998, 2004).
(27) In lingua shimakonde il termine indica il mediatore di conflitti e il consigliere rituale all’in-
terno del matrilignaggio makonde (WEST H.J. 2005: 275). 
(28) Questo è il nome che Harry West aveva ricevuto dai suoi interlocutori.
(29) Su rituali di questo genere in Camerun, per lo più associati ai poteri della stregoneria, si veda 
BENEDUCE R. (2010) e TALIANI S. (2006). È legittimo pensare a queste pratiche di fabbricazione de-
gli individui anche come forme di assoggettamento nel senso foucaltiano del termine: un assogget-
tamento inevitabile, che passa attraverso la stessa domanda di riconoscimento del Soggetto per 
mezzo di categorie che non è stato però lui a coniare. Judith Butler osserva a questo proposito: 
“Costretto a cercare la conferma della sua stessa esistenza in categorie, termini e nomi di produzione 
non sua, il soggetto è alla ricerca di segni della sua esistenza al di fuori di se stesso, in un discorso che è, 
al tempo stesso, dominante e indifferente. Le categorie sociali sono segno, contemporaneamente, di subordi-
nazione e di esistenza. In altre parole il prezzo dell’esistenza all’interno della soggettivazione è la 
subordinazione. Il soggetto insegue la promessa di esistenza insita nella subordinazione proprio 
nel momento in cui la scelta è impossibile. Tale ricerca non è una scelta, ma non è nemmeno 
una necessità” (BUTLER J. 2005: 25) [il corsivo è mio, RB]. Kelly Oliver ha però criticato questo 
approccio alla nozione di soggettivazione e di soggettività (OLIVER K. 2001). Limiti di spazio 
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m’impediscono di prendere qui in esame questo dibattito, fondamentale per comprendere le 
forme di dipendenza e di soggettivazione che si producono nel corso di esperienze come quelle 
della migrazione, dove esperienze di violenza, di coercizione e di servitù volontaria s’intrecciano 
secondo modi inattesi. Di questo dibattito riprendo solo un’idea, che ha ispirato le mie conside-
razioni sulla vicenda di Georges e degli altri immigrati i cui sogni, paure, incertezze, incubi sono 
stati evocati: l’importanza di considerare questi discorsi anche come testimonianze.
(30) Queste espressioni sono, come è noto, di Foucault. Per taluni di questi aspetti rinvio a BE-
NEDUCE R. (2015c).
(31) In un lavoro che vorrebbe esplorare i rischi dell’etnopsichiatria, stupisce che l’autrice non 
indaghi scrupolosamente anche le attitudini degli psichiatri o delle istituzioni pubbliche e re-
ligiose nei confronti degli immigrati e, nel caso particolare della sua ricerca, nei confronti di 
donne africane vittime di tratta, verso le quali commenti di tipo razzista o giudizi moralistici 
sono purtroppo quanto mai frequenti.
(32) Sulla nozione di stereotipo coloniale come forma di feticismo, cfr. BHABHA H. (2001).
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Riassunto 
Una “differenza intrattabile”. Credenze, metafore ed esperienza nella cura degli 
immigrati.

Un virulento dibattito ha accompagnato in questi anni le questioni dell’interpretazione 

e della cura della sofferenza psichica nella popolazione immigrata. Quale fosse il posto 

da assegnare alla ‘differenza culturale’, quale potesse essere il contributo dell’antro-

pologia medica e dell’etnopsichiatria, quale forma di assistenza si rivelasse più appro-

priata, hanno costituito domande ricorrenti all’origine di una letteratura quanto mai 

estesa, che ha però avuto il difetto di trascurare spesso la posta in gioco politica di tali 

domande, concernenti ad esempio il tema dei diritti e della cittadinanza, la questione 

del riconoscimento e del potere, l’ombra di una violenza epistemologica che ignorava 

altre forme di esperienza e di sapere.

Le questioni trattate nelle mie considerazioni sono essenzialmente due. La prima 

concerne lo statuto della differenza culturale nell’interpretare e nel curare la sofferen-

za di coloro che provengono da altre realtà sociali, storiche, economiche o morali, e 

adottano spesso idiomi della malattia radicati all’interno di altri modelli di esperienza, 

di Sé o di “persona”. La seconda questione riguarda invece le nuove forme di sog-

gettivazione, di “scrittura di sé” che vanno delineandosi, talvolta proprio attraverso 

l’esperienza della malattia, della solitudine o della marginalità fra gli immigrati, e 

quale valore un’etnopsichiatria critica possa attribuire all’interno di questi processi 

ad esperienze di spossessamento e assoggettamento. 

Parole chiave: migrazione, etnopsichiatria, Italia, politiche della diagnosi, memorie 

culturali, metafore.

Résumé
Une “différence intraitable”. Croyances, métaphores et expérience dans la cure des immigrés

Le débat sur l’ethnopsychiatrie a pris en compte plusieurs aspects du problème 

concernant l’interprétation et la prise en charge de la souffrance des immigrés. D’ail-

leurs, les questions sur le rôle de la «différence culturelle», sur les contributions de 

l’anthropologie médicale et de l’ethnopsychiatrie, or sur les modèles de soins les plus 

appropriés à imaginer, ont souvent oublié d’autres profils tels que l’enjeu politique 

de ces mêmes questions, les droits des immigrés, la demande de reconnaissance ou 

la violence épistémologiques qui souvent laisse dans l’ombre d’autres formes d’expé-

rience et de connaissance.

Mes considérations veulent aborder surtout deux aspects. Le signifié (et le défi) de 

la différence culturelle dans la psychothérapie de femmes et d’hommes provenant 
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d’autres réalités géopolitiques, historiques, économiques et morales, avec d’autres 

expériences du Soi, du corps, de la personne. Le deuxième aspect concerne plutôt les 

nouvelles formes de subjectivation qui se développent au cours de l’expérience migra-

toire, souvent à partir de la maladie, de la solitude et de la condition de marginalité, 

ainsi que le «traitement» d’expériences de dépossession et d’assujettissement dans le 

cadre théorique d’une ethnopsychiatrie critique.

Mots-clés: migration, ethnopsychiatrie, Italie, politiques du diagnostic, mémoires cul-

turelles, métaphores.

Resumen
Una “diferencia intratable”. Creencias, metáforas y experiencia en la atención a 
los inmigrados

Un virulento debate acompañó en estos años las cuestiones de la interpretación y de 

la atención de los sufrimientos psíquicos en la población inmigrada. Qué lugar habría 

que asignar a la “diferencia cultural”, cuál podría ser la contribución de la antropo-

logía médica y de la etnopsiquiatría, qué forma de asistencia podría revelarse como 

la más apropiada, constituyeron preguntas recurrentes en el origen de una literatura 

muy extensa que tuvo, sin embargo, el defecto de descuidar la apuesta política de tales 

preguntas, que conciernen, por ejemplo, el tema de los derechos y de la ciudadanía, la 

cuestión del reconociemiento y del poder, la sombra de una violencia epistemológica 

ignorante de otras formas de experiencia y de conocimiento.

Las cuestiones que trato en mis consideraciones, son esencialmente dos. La primera 

concierne al significado que la diferencia cultural asume en la interpretación y la 

atención de los sufrimientos de aquéllos que, provenientes de otras realidades sociales, 

históricas, económicas o morales, adoptan con frecuencia lenguajes de la enferme-

dad radicados en otros modelos de experiencia, del Yo o de “persona”. La segunda 

cuestión, en cambio, se refiere a las nuevas formas de subjetivación, de “escritura de 

sí” que se van delineando, a veces justamente a través de la experiencia de la enfer-

medad, de la soledad o de la marginalidad entre los inmigrados, y a qué valor puede 

atribuir una etnopsiquiatría crítica a experiencias de despojamiento y sometimiento 

dentro de esos procesos.

Palabras clave: migración, etnopsiquiatría, Italia, políticas de diagnóstico, memorias 

culturales, metáforas.
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Abstract
The “intractable difference”. Beliefs, metaphors, and experience in immigrants’ 
healing

In recent years the issues of the interpretation and treatment of suffering in the 

immigrant population have sparked a virulent debate. What was the place to be as-

signed to ‘cultural difference’, which could be the contribution of anthropology and 

ethnopsychiatry, what form of assistance is more appropriate, asked questions formed 

the basis for a very extensive literature that has, however, had the defect often over-

looked political stakes of these questions, particularly concerning the issue of rights 

and citizenship, the question of recognition and power, as well as the epistemological 

violence that Western practices or institutions express when neglecting other forms 

of knowledge and experience.

These notes consider two main questions. The first concerns the status of cultural 

differences in interpreting and curing the suffering of those who come from other 

social, historical, geographical and moral contexts, and   often adopt unusual idioms 

or express other person. The second issue concerns what are the new forms of sub-

jectivity, of “writing of the Self” that are taking shape, sometimes just through the 

experience of illness, loneliness or marginalization among immigrants, and the role 

a critical ethnopsychiatry in reworking experiences of dispossession and subjugation 

displayed by these processes.

Keywords: migration, ethnopsychiatry, Italy, politics of diagnosis, cultural memories, 

metaphors.
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