
AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 37, aprile 2014, pp. 33-50

Lectio magistralis

Cinque tesi per un’antropologia medica critica *

Didier Fassin
Institute for advanced study, Princeton / École des hautes études en sciences sociales, 
Paris

Prendere parte a un avvenimento così importante come il Primo conve-
gno nazionale della Società italiana di antropologia medica è per me un 
grande piacere e un immenso onore. Tengo in particolar modo a rin-
graziare per avermi invitato il professor Tullio Seppilli, il cui ruolo nella 
nascita dell’antropologia medica in Italia è a tutti noi noto, e il professor 
Ivo Quaranta, per avere stabilito i primi contatti in vista della mia par-
tecipazione. Esprimo la mia riconoscenza anche a Lorenzo Alunni per 
aver tradotto questa conferenza (occupandosi della traduzione di due dei 
miei libri è ormai abituato alle mie frasi dallo sviluppo quasi proustiano). 
Spero perdonerete le esitazioni della mia pronuncia italiana: i miei sforzi 
per riprendere lo studio di questa bella lingua sono troppo recenti e la 
mia mente è un po’ annebbiata da una notte d’aereo quasi senza sonno 
per venire dagli Stati Uniti.

L’anno scorso, negli Stati Uniti, è stato pubblicato un libro collettivo dal 
titolo Medical anthropology at the intersections. Era il risultato di un convegno 
organizzato nel 2009 all’Università di Yale per celebrare il cinquantesimo 
anniversario della nascita dell’antropologia medica. Nella loro introdu-
zione, Marcia Inhorn e Emily Wentzel ripercorrono la storia della loro 
«disciplina». Fanno riferimento a un articolo del 1959 dell’antropologo e 
medico James Roney intitolato, per la prima volta, Medical anthropology. 
Le due autrici evocano i nomi di padri fondatori quali George Foster, 
Charles Hughes, Charles Leslie e Benjamin Paul: tutti statunitensi. 
Citano poi 141 antropologi che hanno dato forma al sapere antropologico 
sulla medicina, la salute e il corpo: non viene menzionato nessun autore 
italiano. Tuttavia, si dà il caso che nel 1956, dunque tre anni prima della 

* Questo scritto riprende la lectio magistralis pronunciata il 22 febbraio 2013 alla Sapienza Uni-
versità di Roma, in occasione del Primo convegno nazionale della Società italiana di antropologia 
medica, intitolato Antropologia medica e strategie per la salute. Mi è parso preferibile conservare il 
testo della versione orale, che restituisce fedelmente, spero, lo spirito del luogo e del momento.
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nascita ufficiale dell’antropologia medica statunitense, veniva pubblicato 
Contributo alla formulazione dei rapporti tra prassi igienico-sanitaria ed etnologia, 
un testo che criticava i programmi dell’Organizzazione mondiale della 
sanità per il terzo mondo. Il giovane autore era un certo Tullio Seppilli. 
Ci sono certamente più storie dell’antropologia medica, e meritano tutte 
di essere raccontate. Il concetto di egemonia culturale – e non è certo a 
degli italiani che vengo a insegnarlo – non è utile solo per spiegare perché 
certe rivoluzioni comuniste non hanno avuto luogo, ma può anche aiutare 
a capire perché certe tradizioni intellettuali s’impongono su altre, anche 
nelle scienze sociali. È dunque un avvenimento felice, questo convegno, 
con cui l’antropologia medica italiana celebra quello che potrebbe essere 
il suo 57° anniversario... 

Tuttavia, più che la datazione delle origini, sempre soggetta a controversie 
e di fatto utile soprattutto per dei punti di riferimento della memoria, è 
importante cogliere la singolarità delle formazioni intellettuali, in questo 
caso quella che ha dato vita all’antropologia medica. Più che le fonda-
zioni e i loro miti, è il caso di comprendere i fondamenti e le loro idee. 
L’approccio deve farsi genealogico. La presentazione che già due decenni 
fa fece Mariella Pandolfi dell’antropologia medica italiana s’intitolava 
significativamente Al di là di Gramsci e de Martino. Ricordava l’influenza, 
non sempre emancipatrice, del marxismo sulle nascenti scienze sociali in 
Italia, il ruolo essenziale del pensiero dell’autore dei Quaderni del carcere 
e il lavoro pionieristico dell’etnologo dell’Italia meridionale. Non mi az-
zarderò certamente a ricostruire, sui passi della mia amica e collega, la 
storia dell’antropologia medica italiana, che molti dei presenti conoscono 
meglio di me. Ma, richiamando questa genealogia, fin troppo allusiva-
mente, vorrei mettere in evidenza il trinomio che sembra caratterizzare 
questa antropologia più di ogni altra, quantomeno nel suo movimento 
iniziale, ovvero la combinazione di teoria, critica e politica – un trinomio 
che, per esempio, negli inizi dell’antropologia medica nordamericana, 
francese o tedesca non ritroviamo. È molto probabile che alcuni non si 
riconosceranno in questa definizione del loro campo di ricerca, e hanno 
sicuramente ragione a non voler farsi rinchiudere nelle delimitazioni 
nazionali del dibattito intellettuale. Ma è proprio lì che vedo l’originalità 
di una tradizione intellettuale che oggi non mi sembra avere il posto che 
merita nell’antropologia mondiale, e che forse nelle ricerche attuali si è 
un po’ persa, anche in Italia. In tutti i casi è su questo punto che colloco 
il mio contributo all’ambito scientifico in questione – lì dove un lavoro 
teorico, nutrito da una riflessione critica, permette di affrontare le que-
stioni della medicina, della salute e del corpo in una prospettiva politica. 
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Anche se il senso che diamo a queste tre parole e l’uso che ne facciamo 
in questo ultimo mezzo secolo è cambiato, non è insensato né senza im-
portanza rivendicarle nelle scienze sociali contemporanee. 

Come articolare teoria, critica e politica? Il titolo di questo convegno invi-
ta certamente a farlo: Antropologia medica e strategie per la salute. A rischio di 
semplificare troppo, potremmo dire che vi è da un lato la teoria – antro-
pologia medica – e dall’altro il politico – strategie per la salute. Introdurre 
un pensiero critico può consistere nel chiedersi in che modo si passa dalla 
teoria al politico (come può il sapere antropologico aiutare a definire 
un’azione sanitaria?), ma anche come il politico trasforma la teoria (in che 
modo un’azione sanitaria può nutrire il sapere antropologico?). In questa 
tensione produttiva fra teoria e politica, il lavoro critico presuppone anche 
l’interrogarsi sulle categorie a cui facciamo ricorso dandole per scontate, 
a cominciare da quella di salute. Nei suoi Scritti sulla medicina, Georges 
Canguilhem dedica a tale categoria un capitolo dal titolo La salute, concetto 
volgare e questione filosofica. Basandosi sull’idea di Kant secondo la quale 
ci si può sentire bene in salute senza però poterlo sapere, ne concludeva 
che «non c’è una scienza della salute» e che «la salute non è un concetto 
scientifico». Ma poi – sviluppando un’osservazione di Cartesio secondo 
cui la conoscenza della verità è come la salute dell’anima, perché quando 
la si possiede non ci si pensa più – si chiede: «Com’è possibile che non 
si sia mai pensato d’invertire questa assimilazione e che non ci si sia mai 
chiesti se la salute non è una verità del corpo?» Ispirandomi a queste due 
osservazioni, vorrei difendere l’idea secondo cui l’antropologia medica, 
costituendo un sapere critico, fornisce elementi particolarmente perti-
nenti per comprendere la salute a partire da questa relazione fra scienza 
e verità, idea che trecento anni fa era già al centro della riflessione di 
Giambattista Vico in De antiquissima Italorum sapientia. 

Di tutto ciò darò una illustrazione a partire da uno studio di caso che ho 
realizzato qualche anno fa in Francia sul saturnismo infantile, una malattia 
dovuta all’ingestione o all’inalazione di piombo e che provoca nei bambini 
colpiti problemi neurologici che possono arrivare fino alle convulsioni e 
al coma, o addirittura alla morte. La medicina che si somministra mira a 
ridurre la concentrazione di metallo nel sangue, ma si tratta solamente di 
un palliativo, perché non riduce quanto si è già accumulato negli organi, 
in particolare nel cervello. 

L’affezione è stata identificata per la prima volta in Australia alla fine del 
diciannovesimo secolo. Tuttavia, nei manuali di medicina francesi, fino 
a poco tempo fa era menzionata solo in maniera aneddotica e quindi 

02-Fassin (n. 37).indd   35 06/11/2015   09:22:31



36 Didier Fassin

AM 37. 2014

poco conosciuta dai medici. Parafrasando i primi paragrafi de La Nascita 
della clinica di Michel Foucault – dove l’autore mette in parallelo due 
descrizioni mediche di patologie neuropsichiatriche redatte a qualche 
decennio di distanza fra loro, fra la fine del diciottesimo secolo e l’inizio 
del diciannovesimo, per rilevare la mutazione di un discorso che traduce 
una trasformazione dello sguardo e permette la nascita della clinica mo-
derna – vorrei mostrare, attraverso due scritti sul saturnismo infantile, 
come avviene in meno di venti anni la nascita di un problema di sanità. 
È un episodio eroico in cui si può vedere, in una certa misura, una nascita 
della sanità pubblica francese. 

Nel 1981, alcuni pediatri di Lione riportarono in un articolo medico una 
singolare osservazione. Si trattava di un bambino di cinque anni, di nome 
Mammar, che presenta degli inspiegabili disordini neurologici. Durante 
la sua ospedalizzazione, mentre il suo stato si aggravava e sopraggiunge-
vano crisi di epilessia ed episodi di perdita di coscienza, i medici, incapaci 
di stabilire una diagnosi, decisero di procedere a un intervento neuro-
chirurgico nella speranza d’identificare la malattia e allo stesso tempo di 
ridurre la pressione cerebrale. La loro speranza venne delusa, ma, fra 
la sorpresa generale, qualche giorno dopo uno dei prelievi sanguigni 
sistematici offrì una risposta: il tasso di piombo nel sangue era di gran 
lunga superiore alla norma. Una ricerca bibliografica su questa patologia 
a loro sconosciuta rivelò ai medici che la causa più frequente nei bambini 
è l’assorbimento di scaglie di vecchie tinteggiature in case particolarmen-
te degradate. Infatti, in Francia le vernici al piombo erano state vietate 
già nel 1948, e sono solo i condomini più vecchi a conservarne ancora 
traccia. Consultando i genitori, i pediatri confermarono che il bambino a 
volte portava alla bocca dei frammenti d’intonaco caduti dai muri degra-
dati dell’appartamento dove viveva la famiglia, cosa che interpretarono 
come un caso di picacismo, un disturbo del comportamento alimentare 
che consiste nell’ingerimento di sostanze non commestibili. Al bambino 
venne somministrato il trattamento palliativo, il suo stato migliorò e fece 
rientro a casa, senza che nessuno si preoccupasse della sua nuova espo-
sizione allo stesso problema ambientale, senza che gli altri bambini della 
famiglia venissero esaminati e senza nessuna visita all’abitazione. Fieri 
del loro successo diagnostico e terapeutico, i medici pubblicarono infine 
questa osservazione eccezionale e dichiararono di aver trovato solo dieci 
casi simili in venticinque anni di letteratura pediatrica francese.

Nel 1999, l’Istituto nazionale francese della sanità e della ricerca medica 
(INSERM), pubblicò un rapporto sul saturnismo infantile. Il documento 
si basava su una rassegna bibliografica di 1.600 articoli, indagini epide-
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miologiche che riguardano i bambini e studi ecologici sui condomini. 
Venne fornito un numero: i casi di saturnismo infantile stimati in Francia 
erano 85.000, ovvero quasi il 2% dei bambini. Vennero formulate racco-
mandazioni in termini di screening e di prevenzione. Poiché la maggior 
parte dei bambini intossicati non erano stati identificati, bisognava tenerli 
sotto osservazione attraverso il prelievo del sangue sistematico di coloro 
che vivevano nelle abitazioni più precarie. E poiché a essere nel mirino 
sono le vecchie verniciature, bisognava se possibile trasferire le famiglie 
coinvolte oppure almeno ristrutturare le loro abitazioni, operazione che 
sarebbe consistita semplicemente nel rivestire i muri con dei pannelli di 
legno per coprire le pareti scalcinate. Venne avanzata una valutazione 
del costo di queste operazioni che varia fra i quattrocento milioni e i tre 
miliardi di euro, secondo le strategie scelte.

Cos’è successo allora fra il 1981 e il 1999 per passare dal “bel caso” 
all’ “epidemia silenziosa”, da dieci casi osservati in venticinque anni a 
85.000 bambini colpiti? Ci fu un’esposizione di massa di famiglie povere 
alle condizioni insalubri degli alloggi o a un’altra fonte d’intossicazione 
da piombo? Per niente, ed è successo proprio il contrario: con i grandi 
programmi di rinnovamento urbano che accompagnano la riqualifica-
zione del patrimonio fondiario delle grandi città e dei loro sobborghi, 
la parte di alloggi obsoleti tende a ridursi. Quanto successo dunque non 
ha niente a che vedere con un aggravamento della situazione epidemio-
logica oggettiva, ma consiste in una trasformazione dello sguardo che fa 
emergere un problema sanitario.

Ritorniamo allora al nostro piombo, ai nostri bambini e ai nostri pediatri. 
Successe che, quattro anni dopo l’osservazione clinica che ho riportato, 
quindi nel 1985, venne diagnosticato un altro caso di saturnismo infantile, 
questa volta a Parigi e questa volta in una bambina di due anni, anche 
lei maliana, fortunatamente affetta in maniera meno grave. Si trattava 
di un’anemia con sintomi digestivi e problemi di sviluppo. Ancora una 
volta, è dopo numerose settimane di vani tentativi diagnostici e quasi per 
caso che venne riconosciuta l’intossicazione da piombo, permettendo così 
la somministrazione del trattamento palliativo. La differenza più impor-
tante con il caso precedente e con tutti quelli riportati dalla letteratura 
francese riguardò una doppia contingenza umana: prima di tutto, invece 
che accontentarsi di aver identificato e curato la patologia, come i suoi 
colleghi, il pediatra coinvolse un’assistente sociale per verificare le con-
dizioni di vita della famiglia; in seguito, invece che consultare i genitori 
all’ospedale, come d’abitudine, l’assistente sociale si sarebbe recata presso 
il loro domicilio. Sarà l’occasione per accorgersi dell’ambiente deleterio 
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nel quale viveva non solamente quella famiglia, ma anche molte altre: 
edificio cadente, con la verniciatura che si sgretola e i pavimenti che crol-
lavano, e la cui insalubrità era evidente. Vennero infatti riscontrati note-
voli valori del piombo nei muri e tassi elevati di quel metallo nel sangue 
di quattro dei sette bambini che vivevano lì. Ma era evidente che, in quel 
quartiere popolare di Parigi, non era certo l’unico condominio ad essere 
ridotto in simili condizioni. Affiorò progressivamente l’idea secondo cui 
il problema poteva essere di portata molto più vasta e che meritasse un 
esame più ampio.

Vennero portate avanti in parallelo due tipi d’indagine. Da una parte, 
ci si volle assicurare che il problema era effettivamente costituito dalle 
abitazioni, cosa che, come prevedibile, smentì il servizio che gestisce gli 
alloggi della città e anche il consiglio nazionale d’igiene, dove siedono 
anche dei rappresentanti dell’industria della vernice. Per tutto ciò venne 
realizzato uno studio epidemiologico, definito eziologico, in due gruppi 
di bambini di famiglie immigrate povere che vivevano i primi in appar-
tamenti obsoleti e gli altri in edifici di recente costruzione. Venne così 
dimostrato che solamente il primo gruppo di bambini, ovvero il novanta 
per cento di loro, era colpito dalla malattia, per la quale venne confermata 
l’origine nella vernice. Il problema era quindi l’alloggio in degrado, senza 
più alcun dubbio. Si cercò poi di stimare la dimensione del fenomeno, 
visto che la direzione generale per la salute del ministero riteneva che 
si tratta solamente d’intossicazioni isolate. Per questo fine, venne avviato 
uno screening fra i bambini che si recavano alle consultazioni pubbliche di 
protezione materna e infantile. Attraverso un colloquio si verificò prima 
di tutto in che tipo di alloggio risiede la famiglia e, se si tratta di edifici 
costruiti prima del 1948, si procedette al prelievo del sangue. È così che, 
in meno di cinque anni, furono stati diagnosticati 1.500 casi di saturnismo 
infantile sulla base non dei sintomi, perché la maggior parte di questi 
bambini non ne presentava, ma dalla stima di un rischio valutato in re-
lazione alla conoscenza dell’alloggio, conoscenza che permise di optare 
per il prelievo sanguigno. Vennero poco a poco vinte le resistenze dei 
servizi urbani e sanitari dell’amministrazione comunale di Parigi e del 
Ministero della salute: il saturnismo infantile era chiaramente dovuto 
agli alloggi in degrado e riguardava un numero importante di bambini. 
Era un problema di salute pubblica che richiede risposte all’altezza della 
gravità della situazione.

Con 1.500 bambini trovati positivi fino al 1990, si era comunque lontani 
dagli 85.000 a cui si faceva riferimento nel rapporto pubblicato nove anni 
più tardi. Per capire come avvenne il passaggio da un simile numero all’al-
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tro, bisogna attraversare l’Atlantico. Negli Stati Uniti, è il Center for disease 
control (CDC) di Atlanta a stabilire le norme e le procedure in materia di 
sorveglianza, prevenzione e trattamento di malattie a carattere epidemi-
co, raccomandazioni che vengono spesso adottate anche in altri paesi, 
assumendo una sorta di valore universale. Fino a metà del Ventesimo 
secolo, il saturnismo infantile era considerato negli Stati Uniti un’affe-
zione pediatrica eccezionale, che riguardava dunque la sola competenza 
dei medici, ma, nel 1953, la scoperta all’ospedale di Chicago di ventuno 
casi d’encefalite, di cui cinque mortali, spinse i medici a fare appello al 
CDC nell’ipotesi di una infezione virale. Tuttavia, questi esperti non è un 
virus che scoprirono, ma del piombo. Da allora, il termine “epidemia” 
non venne più applicato solamente alle malattie infettive, ma servì anche 
a indicare la situazione di affezioni croniche che toccavano molte persone, 
spingendo l’istituzione a cambiare il proprio nome, pur conservando le 
stesse iniziali, e il Communicable disease center diventò il Center for disease 
control. A questo punto il saturnismo infantile era entrato nella sfera della 
sanità pubblica. Le prime raccomandazioni stabilite negli anni sessanta 
consideravano che un tasso di 600 g/l di piombo nel sangue indicasse 
l’esistenza di saturnismo e imponessero un’azione medica. Progressiva-
mente, nei tre decenni che seguono, quando ci si rese allora conto della 
tossicità neurologica del piombo, anche a livelli più bassi, l’istituzione di 
riferimento diminuì la soglia di allerta a 250 μg/l. È questo il livello ad 
essere preso in considerazione nello studio che a Parigi ha scoperto i pri-
mi casi nei vecchi edifici. All’inizio degli anni Novanta, sulla base di studi 
epidemiologici che coinvolsero un numero di operatori più importante e 
test clinici più raffinati, negli Stati Uniti il livello che lascia presagire dei 
danni neurologici venne ulteriormente abbassato, questa volta a 150 μg/l. 
È questo nuovo indice ad essere stato utilizzato in quello screening parigino 
che ha permesso di scoprire 1.500 casi. Logicamente, più si abbassa quel 
valore e più il numero di bambini diagnosticati è alto.

Tuttavia, modificando la soglia non s’interviene solo quantitativamente 
sulla conoscenza che si ha del saturnismo infantile, ma la si trasforma 
anche qualitativamente. Nel corso degli ultimi due decenni, le indagini 
epidemiologiche si sono moltiplicate, soprattutto negli Stati Uniti, e si 
sono rivolte non più allo stato neurologico dei bambini, ma alle loro 
performances cognitive e alle loro caratteristiche comportamentali. Ri-
sultava che anche fra 100 e 150 μg/l si osservano statisticamente ritardi 
nell’apprendimento della lettura e della scrittura e un quoziente intel-
lettivo più basso, una volta controllate le variabili riguardanti il livello 
socioeconomico e l’origine etnonazionale. È del resto quella nuova soglia 
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di 100 μg/l a essere presa in considerazione dagli esperti dell’INSERM per 
stabilire il nuovo numero di 85.000. Più che il numero, tuttavia, impor-
tante è capire il capovolgimento concettuale avvenuto in questo periodo. 
Nel momento in cui iniziò questa storia, negli anni Ottanta, il saturnismo 
infantile veniva identificato attraverso sintomi e segni, riguardava indivi-
dui, i suoi contorni venivano definiti attraverso una tabella clinica che i 
pediatri hanno imparato a riconoscere. Due decenni più tardi, durante gli 
anni Duemila, l’intossicazione da piombo colpiva bambini che apparen-
temente non soffrivano di niente, toccava solo certe fasce di popolazione 
e la sua esistenza veniva dimostrata attraverso calcoli statistici realizzati 
dagli epidemiologi. Il paradosso è che più l’epidemia sembrava estendersi 
e meno la patologia era grave: ieri si parlava di venticinque casi, e tutti 
presentavano segni clinici gravi, oggi si parla di 85.000 bambini colpiti, 
ma nessuno presenta dei sintomi. Ma questa storia non è finita. Un rap-
porto del CDC del 2012 raccomandava ormai di non avere più una soglia 
d’allerta, perché si riscontravano effetti nefasti del piombo anche sotto 
i 100 μg/l: bisognava sostituirgli un livello di 50 μg/l indefinitamente 
adattabile in funzione non più di un dato assoluto, ma relativo ai valori 
riscontrati nella popolazione infantile. Inoltre, il piombo oggi è conside-
rato responsabile dell’aumento di quelle nuove e controverse patologie 
psichiatriche dei bambini che sono i problemi di deficit d’attenzione e 
quelli di iperattività  e impulsività, e addirittura considerato come un fat-
tore di rischio di comportamenti criminali già dall’adolescenza. Non solo 
l’intossicazione da piombo ridisegna i contorni della clinica, ma estende 
la definizione di salute includendovi la devianza e, reciprocamente, oggi 
fa anche parte del sapere criminologico.

C’è un elemento che finora è rimasto fuori da questo resoconto. Ripen-
siamo al fatto che i due bambini dell’inizio della storia sono maliani. Di 
fatto, di tutte le forme gravi di saturnismo infantile diagnosticato nella 
regione di Parigi, il 99% sono sopraggiunte in famiglie africane, di cui 
l’85% originarie della regione subsahariana. Che quasi tutti i bambini 
colpiti fossero neri non poteva sfuggire ai medici che hanno realizzato 
i primi studi. Questa realtà li ha tuttavia immersi nell’imbarazzo. Come 
interpretare questo dato sorprendente? È qui che la cultura entra in sce-
na. Poiché sono africani, la spiegazione dev’essere culturale, pensavano 
gli esperti. Quando i primi elementi dell’epidemia hanno cominciato a 
delinearsi a metà anni Ottanta, malgrado la letteratura di lingua ingle-
se sul saturnismo, il mondo medico e ancora di più l’amministrazione 
sanitaria si mostrarono riluttanti ad ammettere la responsabilità delle 
vecchie imbiancature. Un’idea diffusa sul mestiere dei padri delle vittime 
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d’intossicazione fece parlare di “malattie dei figli di marabutto”, andan-
do a ricercare una improbabile presenza di piombo nell’inchiostro che 
i marabutti userebbero per preparare le tavolette sulle quali scrivono le 
loro formule coraniche; poi, visto che questa ricerca si è rivelata vana, 
si sono rivolti con risultati altrettanto scarsi verso il trucco delle madri 
e le suppellettili di terra utilizzate in cucina. Alla fine si è imposta la 
spiegazione delle schegge di vernice, ma non la si è finita ancora con la 
cultura. Gli esperti si sono chiesti infatti perché i bambini delle famiglie 
africane fossero così attratti da queste sostanze e per questo hanno fatto 
appello a due antropologi. I due specialisti hanno risposto con ciò che 
ci si aspettava da loro: un’interpretazione esotica. Le donne dell’Africa 
occidentale, spiegarono, succhiano dell’argilla durante la loro gravidanza 
e trasmettono ai loro bambini questo appetito per le sostanze minerali. 
Quindi non si tratta più di picacismo, il problema psicologico delle prime 
osservazioni, ma di geofagia, pratica culturale attestata dagli etnologi. 
Una simile interpretazione ha sedotto i medici.

Ci sono tuttavia due problemi che questi ultimi avrebbero potuto sollevare 
consultando la letteratura medica in lingua inglese. Alcuni studi hanno 
dimostrato che i bambini non s’intossicavano solamente ingerendo delle 
schegge di vernice, ma anche semplicemente inalando la polvere. Difficile 
trovare delle ragioni culturali per il fatto di respirare l’aria dell’ambiente 
dove ci si trova. Inoltre, negli Stati Uniti, sono essenzialmente i bambini 
neri americani a essere colpiti, mentre in Gran Bretagna sono soprattut-
to quelli di famiglie caraibiche o indiane. Difficile trovare una parentela 
culturale fra questi gruppi e le famiglie dell’Africa occidentale immigrate 
in Francia. In compenso, ad accomunarli è una somiglianza strutturale a 
proposito della posizione che occupano sia nello spazio sociale che nella 
distribuzione degli alloggi urbani. È proprio questa la pista che dobbiamo 
esplorare. A partire dalla metà degli anni Settanta, quando è sopraggiunta 
quella che viene spesso chiamata la crisi del petrolio, si sono sommati due 
fenomeni. Prima di tutto, l’immigrazione del lavoro, fino ad allora facili-
tata per ragioni economiche, venne bruscamente interrotta dal governo. 
Inoltre, l’aumento della disoccupazione e della precarietà ha ridotto le 
possibilità per le famiglie modeste, che risiedevano negli alloggi sociali, 
di poter diventare proprietarie di abitazioni. Durante questo periodo, di 
conseguenza, i flussi migratori che continuavano, in parte illegalmente, 
non hanno potuto che riassorbirsi nelle abitazioni private più insalubri. 
Le famiglie originarie dell’Africa subsahariana, che in quel periodo erano 
le più numerose e anche le più povere, sono state così costrette a risiede-
re nel segmento più degradato dell’insieme delle abitazioni. È in questi 
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vecchi edifici che i bambini s’intossicavano con le vernici al piombo. Se 
i piccoli Africani venivano colpiti in massa dal saturnismo, era per il ri-
sultato dell’evoluzione delle politiche dell’immigrazione e della chiusura 
delle politiche immobiliari sociali, una spiegazione prosaica che non ha 
certo lo charme delle interpretazioni culturali.

Per la conoscenza che ormai negli anni Duemila ne abbiamo, il saturnismo 
appare come un problema di sanità pubblica le cui cause sono sociali più 
che culturali e le cui soluzioni riguardano le questioni urbane più che 
quelle mediche. Sotto la pressione di associazioni di famiglie di vittime 
della malattia, di organizzazioni umanitarie e di medici del sistema sani-
tario pubblico, la rivendicazione del saturnismo come priorità nazionale 
ha portato alla modifica della legislazione per obbligare i proprietari degli 
alloggi insalubri a effettuare lavori di risanamento, al dispiegamento di 
misure di rinnovamento urbano e a un’accelerazione delle operazioni di 
screening. Eppure, dieci anni dopo l’inizio di questo cambiamento politico, 
il numero di nuovi casi diagnosticati ogni anno diminuisce regolarmente, 
ma solo il 5% degli 85.000 casi stimati sono stati identificati e, mentre il 
costo della ristrutturazione delle abitazioni supera il miliardo di euro, il 
budget messo a disposizione della lotta contro il saturnismo infantile è di 
9 milioni, ovvero meno dell’1%.

Quali insegnamenti possiamo trarre da questa storia del saturnismo 
infantile in Francia? Delineerò cinque punti principali che hanno in 
comune la caratteristica di combinare analisi teorica, pensiero critico 
e questioni politiche. Prima di discuterli, vorrei tuttavia giustificare la 
scelta della storia che ho brevemente riportato, anticipando due critiche 
che potrebbero essermi rivolte. La prima obiezione riguarda la scelta 
della malattia, un’affezione quasi di un altro secolo, con i suoi alloggi 
insalubri e le sue famiglie povere, che non appartiene più alle patologie 
emergenti e che non chiama in causa le tecnologie biomediche recenti, 
alle quali s’interessano a giusto titolo per esempio Paul Rabinow e Sarah 
Franklin. È che mi sembra che, pur rimanendo legati ai nuovi problemi 
e alle innovazioni scientifiche, l’antropologia non deve necessariamente 
seguire il movimento imposto dalla medicina e dai media, con il rischio 
di essere presa in quelle stesse logiche di moda e urgenza. Ciò che costi-
tuisce la sua originalità e, credo, il suo valore per le nostre società, è che 
l’antropologia propone un’esplorazione dell’invisibile e dell’ordinario, di 
ciò che è modesto e lento, ovvero di ciò a cui si finisce per non prestare 
più attenzione. La seconda possibile riserva riguarda la scelta della scala, 
l’insistenza sulla dimensione locale dell’ospedale o del quartiere con le sue 
logiche e i suoi attori, mentre la salute è diventata una questione mondiale 
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e mentre, fra gli altri, Aihwa Ong e Stephen Collier ci invitano legittima-
mente a studiare gli assemblaggi globali. Se è vero che i problemi sanitari 
o i saperi biomedici circolano sempre di più secondo reti internazionali, 
ciò non vuol dire che le questioni e le azioni in materia di sanità non ri-
mangano ancora largamente locali, o nazionali. La forza dell’etnografia 
è proprio quella di permetterci di poter dare conto di questi movimenti 
infimi e degli elementi in gioco più modesti, la cui somma costituisce 
ciò che chiamiamo cambiamento sociale. Veniamo dunque, dopo queste 
considerazioni preliminari in forma di autodifesa, ai cinque insegnamenti 
che propongo di trarre dal mio resoconto. 

In primo luogo, la salute o la malattia non sono semplicemente dati biolo-
gici o fisiologici, e nemmeno dati dell’esperienza che ne fanno i soggetti. 
Sono oggetto di una costruzione sociale. È qualcosa di ben noto: Peter 
Conrad e Joseph Schneider lo hanno dimostrato per l’epilessia, così come 
Allan Young ha fatto con i traumi e Margaret Lock per la menopausa. Ma 
questa costruzione, e lo si nota meno spesso, è il risultato di due processi: 
la scoperta di una realtà che è già presente e l’invenzione di una realtà 
che non lo è ancora. La trasformazione del saturnismo infantile da una 
curiosità medica per pediatri illuminati in un grande problema di sani-
tà pubblica è il prodotto allo stesso tempo di una localizzazione, grazie 
allo screening, di malati che i medici avevano trascurato (è la scoperta 
del caso), e soprattutto risultato di una completa riconfigurazione del 
profilo e del senso della malattia a partire non più dalla clinica ma dalla 
statistica, portando a parlare non più di sintomi, organi, persone malate, 
problemi neurologici o digestivi, ma di soglia, probabilità, popolazione 
a rischio, ritardi nell’apprendimento o propensione alla delinquenza 
(è l’invenzione di un’altra entità). Gli epidemiologi hanno creato una 
malattia senza semiologia le cui manifestazioni si traducono nei risultati 
scolastici e nei comportamenti impulsivi dei bambini provenienti dagli 
ambienti popolari. A vacillare è così l’intera nostra visione della medici-
na e dei suoi limiti. Non è più la malattia a essere devianza, come aveva 
dimostrato Talcott Parsons, ma la devianza che diventa una malattia. In 
fondo, il caso dell’intossicazione al piombo è solo un esempio fra i tanti 
possibili – basti pensare all’alcolismo, all’obesità o ai maltrattamenti infan-
tili – di questa integrazione di deviazioni dalla norma nell’universo della 
salute. Questo caso fa emergere due fatti importanti. In primo luogo, la 
mentalità statistica e probabilistica vanno a ricomporre progressivamente 
quello che era l’ambito della clinica. Non è la sola mentalità a farlo, e le 
scoperte della genomica e dell’epigenetica fanno parte di questa confi-
gurazione. Nell’uno e nell’altro caso, la reinterpretazione delle difficoltà 
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scolastiche e delle pratiche criminali come conseguenza della presenza 
del piombo nel cervello dei bambini fanno parte di un fenomeno più 
largo di patologizzazione e di medicalizzazione del sociale. Si può vederlo 
come un’estensione dell’ambito della salute che procede attraverso la tra-
duzione di un linguaggio in un altro, per esempio operando il passaggio 
dal comportamento inadatto del bambino in classe al problema di deficit 
dell’attenzione con iperattività recentemente introdotto nella nosologia 
psichiatrica. 

In secondo luogo, la salute e le malattia non sono solo socialmente co-
struite, ma anche socialmente prodotte. Bisogna infatti guardarsi bene 
da un’interpretazione costruttivista che eluda in qualche modo gli effetti 
del reale, e soprattutto le condizioni che rendono possibili stati di salute 
diversi e malattie distinte in termini di frequenza o gravità. Gli igienisti, 
a cominciare da Villermé, ce lo hanno insegnato già due secoli fa, ben 
prima che epidemiologi come Richard Wilkinson, storici come Randall 
Packard, sociologi come Michael Marmot o antropologi come Paul Far-
mer non si mettessero al lavoro in quella direzione. Il saturnismo infantile 
è una patologia dell’alloggio insalubre risultato di politiche di restrizione 
dell’immigrazione legale e del razionamento delle abitazioni sociali. Che 
i bambini africani siano di gran lunga i più colpiti è conseguenza del fatto 
che le loro famiglie sono oggetto di esclusione economica e discriminazio-
ni razziali sul mercato immobiliare pubblico e privato. La distribuzione di 
questa malattia nella società illustra così la necessità di pensare la salute 
e la malattia secondo la prospettiva delle disuguaglianze sociali. Ma, in 
ambito medico e anche ben al di là, le cause sociali sono oggetto di un 
disconoscimento attivo. Non vengono solamente trascurate, ma anche 
occultate, e la loro rivelazione dà luogo a forme multiple di diniego. La 
sanità pubblica preferisce le interpretazioni in termini di comportamenti, 
che si tratti d’indigestione di scaglie di vernice, di consumo alcolico, d’in-
tossicazione da tabacco o di pratiche dietetiche. Ci sono due ragioni per 
questo disconoscimento, una cognitiva e l’altra politica. Prima di tutto, 
è più facile pensare l’individuale che il collettivo. Stabilire un’eziologia 
sociale significa avvicinarsi all’evidenza della relazione diretta fra un agen-
te e ciò che egli fa o ciò che gli succede, ma significa anche mobilitare 
strumenti statistici e ragionamenti probabilistici relativamente sofisticati. 
Inoltre, esiste una resistenza crescente alle spiegazioni sociali, considerate 
talvolta addirittura come delle scuse sociologiche, mentre l’invocazione 
della responsabilità individuale tende a diventare un luogo comune del 
discorso politico. Tale postura è caratteristica di una governamentalità 
liberale legata all’idea dell’autonomia del soggetto libero. È un’idea che 
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rappresenta una particolare sfida per le scienze sociali, le quali, per de-
finizione, tentano di dimostrare il ruolo delle strutture e delle relazioni 
sociali in ciò che rende gli individui così come sono.

Terzo, il sociale provoca diffidenza, mentre la cultura suscita adesione. 
Proporre l’interpretazione culturale di una realtà sanitaria che riguarda 
un gruppo o una società che s’immagina a priori differente da sé – gli 
Africani o i migranti, ma anche i contadini o gli operai – significa sempre 
andare incontro a successo. Ciò che Edward Said chiamava orientalismo 
a proposito degli scritti sulle società asiatiche e che Michel Trouilliot 
definisce «nicchia selvaggia» riferendosi alla tentazione esotica dell’an-
tropologia può essere allargato a un insieme di ragionamenti di senso 
comune e talvolta di stampo intellettuale che denotano una forma di 
culturalismo pratico. Attraverso questa espressione, intendo allo stesso 
tempo l’essenzializzazione della cultura come entità isolabile e fissa e la 
sovradeterminazione attraverso la cultura che permette di rendere conto 
dei fatti più disparati solo finché questi riguardano coloro che concepia-
mo prima di tutto nella loro alterità. E così, il saturnismo infantile colpi-
sce più i bambini di famiglie dell’Africa occidentale perché i loro padri 
posseggono dei saperi da marabutti o perché le loro madri hanno delle 
abitudini geofagiche, allo stesso modo in cui la diffusione dell’AIDS nella 
società sudafricana è dovuta alla promiscuità sessuale delle donne, alla 
propensione degli uomini alla violenza sessuale e alla credenza secondo 
cui si può guarire dalla malattia con rapporti sessuali con giovani ragazze 
vergini. I medici, i giornalisti e più in generale la società amano queste 
analisi formulate in termini di ostacoli culturali e quindi, per gli antro-
pologi che gliele forniscono, la resa simbolica è alta. Significa che, per la 
disciplina, c’è una posta in gioco sia intellettuale che etica nel resistere 
alla facilità di presentare al pubblico la cultura come questo desidera che 
gli venga mostrata. Il culturalismo pratico ha di fatto conseguenze gravi. 
Occulta i meccanismi economici, politici e sociali delle disparità di fronte 
alla salute e alla malattia, sostituendogli delle interpretazioni culturali, 
cosa che porta ad accusare le vittime piuttosto che la società, e che implica 
risposte educative piuttosto che strutturali: invece che sistemare in nuovi 
alloggi le famiglie colpite dal saturnismo infantile, si insegna alle madri 
che le schegge di vernice sono dannose per i loro bambini. Più grave 
ancora, questa negazione agisce come una violenza contro la verità su ciò 
che vivono le famiglie e quello che sono. Ma gli antropologi non devono 
contribuire assegnando coloro che studiano alla loro alterità.

Quarto, perché ci sia costruzione di una certa rappresentazione della ma-
lattia, perché si tenga conto della produzione delle disparità della salute 
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e perché vengano messe in discussione le spiegazioni culturaliste, come 
abbiamo appena visto, ci vogliono senza dubbio degli attori. E poiché 
qui parliamo di strategie della salute, è importante prestare attenzione a 
coloro che le concepiscono o le sviluppano. Il ruolo degli attivisti è stato 
studiato da Faye Ginsburg per quel che riguarda l’aborto e da Steven 
Epstein per l’AIDS. Dietro le idee, le indagini e le lotte ci sono uomini e 
donne. La storia del saturnismo è esemplare perché mostra come la salute 
non sia, o non sia più, l’ambito incontrastato della medicina. A far esistere 
il problema di salute sono operatori sociali e tecnici sanitari, tossicologi e 
statistici, amministratori e urbanisti, organizzazioni umanitarie e associa-
zioni di abitanti e anche gli antropologi, figure che plasmano quel pro-
blema e per il quale immaginano delle soluzioni. Ciò che oggi costituisce 
una priorità di sanità pubblica è il prodotto di minuscole innovazioni (per 
esempio un pediatra che richiede un’indagine e un’assistente sociale che 
esce dalla sua routine), anche di accese dispute (per esempio per far rico-
noscere il ruolo delle vernici e far ammettere la gravità della situazione) 
e infine di prese di posizione energiche, come “Médicins sans frontières” 
che organizza una missione a Baltimora per una piccola squadra che, al 
suo ritorno, contesta il modello culturalista, o “Médecins du monde” che 
lancia una campagna pubblica di sensibilizzazione sulla malattia. A questo 
proposito, potremmo mostrare come certi attori, soprattutto del mondo 
umanitario, hanno giocato un ruolo centrale, prima di tutto fra le asso-
ciazioni e poi al Ministero della salute, mettendo in piedi delle reti che 
trasgrediscono la separazione fra il pubblico e il privato in un paese in cui, 
è vero, tre ex ministri provenivano da organizzazioni umanitarie. Questa 
genealogia merita la nostra attenzione. 

Quinto, è importante cogliere la portata di ciò che è in gioco in questa 
storia. Per decenni la Francia ha fatto venire lavoratori immigrati per far 
prosperare la propri economia, poi gli ha vietato bruscamente l’ingresso 
nel suo territorio. Tuttavia, tanto prima quanto dopo la chiusura delle 
frontiere, ha dato a questi stranieri, per la maggior parte di origine nord 
africana e subsahariana, i posti peggiori sia nel lavoro che per le abitazio-
ni, conseguenza di discriminazioni razziali a lungo ignorate, ma ormai di-
mostrate. Questa situazione culmina con gli alloggi obsoleti e cadenti che 
si permette a proprietari privati di affittare spesso a prezzi molto elevati 
a famiglie povere che vi si ammassano con i loro figli. Rispetto allo stato 
di degrado di queste abitazioni, il piombo delle vernici non è nient’altro 
che la traduzione medica di un’indegnità per la quale i poteri pubblici e la 
società francese tutta hanno chiuso gli occhi. È solo attraverso la malattia 
che la mediocrità del trattamento di queste popolazioni ha potuto essere 
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enunciato e denunciato. La sofferenza dei bambini ha prodotto quella re-
azione che la semplice costatazione delle condizioni miserabili d’esistenza 
non riusciva a suscitare. Si tratta di una realtà il cui significato va oltre 
il caso del saturnismo infantile, e lo si ritrova in particolare a proposito 
dell’AIDS nel continente africano. Si congiungono infatti due fenomeni. 
Da una parte, la traduzione dei problemi sociali nel linguaggio medico 
è spesso la sola maniera di renderli visibili e udibili, al prezzo di ciò che 
Adriana Petryna definisce come una cittadinanza biologica che riconosce il 
soggetto solo quando colpito nel suo corpo. Dall’altra parte, l’esposizione 
del disagio, a maggior ragione quando si tratta di bambini, permette di 
ricorrere a quelle istanze della compassione che Luc Boltanski analizza 
attraverso le argomentazioni topiche della sofferenza. La ragione uma-
nitaria si trova al punto di confluenza di queste due logiche, medica e di 
compassione. La legittimità che ha acquisito nel mondo contemporaneo 
è stata accompagnata da un arretramento dei valori tradizionali della 
giustizia sociale. L’immediatezza d’azione che questa rivendica tende ad 
abolire il tempo storico. Il sollievo della sofferenza supera il rimedio alle 
disuguaglianze che le soggiacciono. Dalla storia del saturnismo infantile 
emerge anche questo. Le funzioni sociali operate dalla malattia e dalla 
sofferenza implicano di conseguenza che l’antropologia medica, così come 
la concepisco, sia anche un’antropologia politica e morale. 

In conclusione, l’antropologia medica, di cui questa sera ho certamente 
presentato una lettura incompleta e parziale, è un ambito notevole sotto 
più punti di vista. Se, mezzo secolo fa, questa si è sviluppata ai margini 
dell’antropologia, come scrive Arthur Kleinman (Writing in the margins), 
oggi vi occupa un posto centrale sia in termini di numero di studiosi che 
vi si dedicano, sia per l’importanza dei temi che tratta. Pur se si è prima 
di tutto costituita, come logico, attorno alla salute, alla malattia e alle 
medicine, l’antropologia medica ha assorbito e riformulato alcune delle 
grandi questioni delle società contemporanee: la violenza e la sofferenza, 
la memoria e il trauma, il genere e la sessualità, la devianza e l’invecchia-
mento, la scienza e la tecnologia, l’umanitario e i diritti umani. Da questo 
punto di vista, l’antropologia si comporta un po’ come il suo oggetto – la 
salute, la malattia e la medicina –, che non cessano d’integrare elementi 
del modo sociale che le erano estranei, che adotta, di cui si appropria e 
che trasforma.

Anche l’antropologia medica italiana, che si riunisce qui per il suo primo 
convegno, nel corso dell’ultimo mezzo secolo è cambiata. Senza rinnegare 
i propri antenati (perché tutti gli etnologi sanno quale sarebbe il prezzo 
da pagare), chi la pratica fa probabilmente meno riferimento a Gramsci 
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che a Foucault, Fanon, Arendt o Agamben, e rivendica forse una vicinanza 
maggiore con Marc Augé, Nancy Scheper-Hughes, Veena Das o Mariella 
Pandolfi che con Ernesto de Martino. In questi movimenti, che fanno 
parte della vita della ricerca e del pensiero, mi è sembrato tuttavia di 
ravvisare delle linee di forza. Nei libri di Ivo Quaranta, Giovanni Pizza, 
Roberto Beneduce, Alessandro Lupo, Michela Fusaschi o Pino Schirripa 
(e mi perdonerete se cito solo alcuni nomi che mi sono familiari, dimen-
ticandone altri che dovrebbero essermelo), mi sembra che, al di là delle 
differenze di ambito e oggetto di studio, si ritrovi qualcosa del trinomio 
che qui ho cercato di esplorare: una riflessione teorica, un pensiero critico 
e una sensibilità politica. Questo non basta certo a costituire una scuola 
italiana di antropologia medica (ma ne serve davvero una?). In compenso, 
tutto ciò definisce il progetto e l’ambizione consacrati da questo incontro.

[traduzione dal francese di Lorenzo Alunni]
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Riassunto
Cinque tesi per un’antropologia medica critica

In questa lectio magistralis pronunciata in apertura del Primo convegno nazionale del-

la Società italiana di antropologia medica (Roma, 22 febbraio 2013), viene analizzata 

con un approccio genealogico la triplice caratteristica che Didier Fassin indica come 

cuore dell’antropologia medica: la combinazione peculiare di teoria, critica e politi-

ca. Dopo una riflessione sui rapporti di forza fra tradizioni intellettuali nelle scienze 
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sociali, l’Autore prende a esempio un suo studio realizzato in Francia sul saturnismo 

infantile. Mostra così come può essere costruito un problema di sanità pubblica, quale 

ruolo può avere l’antropologia e in che modo l’antropologia medica, costituendo un 

sapere critico, può essere uno strumento particolarmente efficace per comprendere 

la salute a partire dalla relazione fra scienza e verità.

Parole chiave: saturnismo, critica, sanità pubblica, infanzia, discriminazione, antropo-

logia medica, Francia.

Résumé
Cinq thèses pour une anthropologie médicale critique

Ce texte est issu de la lectio magistralis prononcée en ouverture du Premier colloque 

national de la Société italienne d’anthropologie médicale (Rome, 22 février 2013). 

L’auteur y analyse, à travers une approche généalogique, les trois caractéristiques qu’il 

considère comme formant le cœur de l’anthropologie médicale, à savoir la combinai-

son de la théorie, de la critique et du politique. Après une réflexion sur les rapports 

de force entre différentes traditions intellectuelles dans les sciences sociales, l’auteur 

analyse le cas d’une enquête qu’il a réalisée en France sur le saturnisme chez l’enfant. 

Il montre comment un problème de santé publique peut être produit, quel rôle peut 

jouer l’anthropologie et dans quelle mesure l’anthropologie médicale, en tant que 

savoir critique, peut être un outil particulièrement efficace pour comprendre la santé 

à partir du rapport entre science et vérité.

Mots-clés: saturnisme, critique, santé publique, enfance, discrimination, anthropologie 

médicale, France. 

Resumen
Cinco tesis para una antropología médica crítica

Fruto de la lectio magistralis con la cual se abrió el Primer Congreso Nacional de la 

Sociedad Italiana de Antropología Médica (Roma, 22 de febrero 2013), el presente 

texto analiza, a través de una perspectiva genealógica, la triple característica que 

Didier Fassin señala como el eje central de la antropología médica: la peculiar com-

binación entre teoría, crítica y política. Después de una reflexión sobre las relaciones 

de fuerza entre distintas tradiciones intelectuales en las ciencias sociales, el autor 

examina su investigación relativa al saturnismo infantil en Francia. Muestra así cómo 

se puede construir un problema de sanidad pública, qué rol puede tener la antropo-
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logía y de qué manera la antropología médica, que constituye un saber crítico, puede 

representar un instrumento particularmente eficaz para comprender la salud a partir 

de la relación entre ciencia y verdad. 

Palabras claves: saturnismo, crítica, sanidad pública, discriminación, antropología 

médica, Francia. 

Abstract
Five thesis for a critical medical anthropology

Delivered as the opening keynote speech of the First national conference of the Italian 

society of medical anthropology (Rome, 22 February 2013), in this text the author 

analyses through a genealogical approach the triple characteristic he considers as the 

core of medical anthropology: the combination of theory, critics and politics. After 

a reflection on power relationships between intellectual traditions even within social 

sciences, the author analyses the case of a research he conducted in France on lead 

poisoning pathology on children. He shows how a public health issue can be produced; 

he discusses which role anthropology can play; and finally analyzes how medical an-

thropology, as a critical knowledge, can be an effective tool to understand health in 

the light of the relationship between science and truth. 

Keywords: lead poisoning, saturnism, public health, childhood, discrimination, medical 

anthropology, France.
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