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A Juan e al suo spirito libero

1. Premessa

Ho conosciuto Juan Morales nel novembre del 2009, a pochi giorni dal 
mio arrivo nella Sierra Norte de Puebla mentre, intenta a iniziare il lavoro 
di campo per la stesura della mia tesi di laurea specialistica, muovevo i 
primi passi nel villaggio di Santiago Yancuictlalpan. Obiettivo della mia 
ricerca era l’analisi delle articolazioni del sistema medico di una zona 
rurale ad elevata presenza indigena: un sistema sincretico e plurale nato 
dal secolare contatto tra tradizione medica nahua preispanica e medicina 
occidentale di stampo europeo, quest’ultima oggi capillarmente diffusa sul 
territorio e praticata all’interno delle strutture sanitarie presenti a San-
tiago e nelle comunità circostanti(2). Parte del mio lavoro si è concentrata 
proprio sulle teorie e le pratiche messe in atto dal personale sanitario 
della struttura biomedica locale di base, un Centro de salud rural sorto nei 
primi anni ’60, e sull’utilizzo di quest’ultimo da parte della popolazione 
indigena e meticcia. 

La ricerca, la riflessione e i miei stessi movimenti sul terreno si sono svolti 
oltrepassando continuamente i confini tra i diversi settori del sistema 
medico, da me percorsi nel partecipare alle attività sanitarie, tra cui le 
stesse visite mediche, e nell’addentrarmi nelle case di pazienti e guaritori 
indigeni: luoghi di una medicina tradizionale che rappresenta una opzio-
ne curativa funzionalmente forte (Lee R. P.L. 1982) e coerente rispetto 
all’orizzonte ideologico e cosmologico nativo. Le testimonianze etno-
grafiche rivelano infatti la permanente vitalità degli elementi costituitivi 
della tradizione locale e, allo stesso tempo, mettono in luce la tendenza 
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di quest’ultima ad accogliere e assorbire sempre nuovi assunti, propri 
dell’arena biomedica, incorporandoli all’interno del proprio universo 
diagnostico e terapeutico, espletando una funzione “adattativa” nei con-
fronti dell’impatto della medicina ufficiale, e tuttavia senza abbandonare 
l’approccio olistico con cui essa concepisce il corpo e la persona ed inter-
preta l’esperienza di malattia, anzi spesso preservandolo e difendendolo 
come espressione fondamentale della cultura indigena (Landy d. 1974).
Ne deriva un complesso estremamente sincretico e un incontro di lin-
guaggi e di modelli, che risulta evidente soprattutto nei i percorsi te-
rapeutici dei singoli pazienti. Questi si muovono infatti dinamicamente 
in un’opera di continua riplasmazione di saperi e pratiche tra il settore 
medico ufficiale, quello tradizionale e l’ambito dell’autocura, spinti da fat-
tori tanto pragmatici quanto legati all’universo dei “valori” e affidandosi 
parallelamente a differenti modelli di cura e di efficacia. Ma a guidare le 
scelte terapeutiche e gli itinerari, unici o multipli, simultanei o successivi 
(young a. 1983) della popolazione indigena, è principalmente la dimen-
sione eziologica della malattia, la quale spesso rappresenta il principio 
cardine delle nosologie native: la classificazione locale delle malattie e la 
gestione medica delle stesse sono cioè intrinsecamente correlate; le conce-
zioni intorno al male e le azioni svolte per la sua risoluzione si orientano 
reciprocamente. 
Luogo della “salute” con storia, spazi, attività e personalità del tutto 
peculiari, il Centro di salute di Santiago rappresenta l’avamposto locale 
del modello biomedico. Qui, attraverso l’attuazione di direttive sanitarie 
nazionali e programmi governativi, continua infatti ad essere portato 
avanti un costante processo di penetrazione della medicina ufficiale che 
sottopone la popolazione indigena all’acquisizione e all’interiorizzazione 
di saperi, tecniche, strumenti, linguaggi propri della biomedicina e che 
la coinvolge nelle dinamiche politico istituzionali che orientano le attività 
degli operatori sanitari presenti sul territorio. Ma il Centro di salute è 
anche il luogo in cui la professione medica viene praticata in forme che 
tendono ad adattarsi alla complessità della realtà locale: sia per le carat-
teristiche epidemiologiche che per i tratti “culturali” di tale realtà. È il 
campo biomedico locale a orientare i comportamenti di quanti siano coin-
volti nelle dinamiche del sistema medico e in quelle dei singoli processi 
terapeutici, intendendo per “campo” uno spazio sociale abitato da diversi 
soggetti – come i medici, i pazienti e i loro familiari, gli infermieri, etc. – 
i quali si muovono e agiscono in un contesto storico-culturale specifico, 
in base a particolari rapporti di forza e assetti istituzionali e normativi e 
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che, in quanto persone reali dotate di una loro agency, mettono in pratica 
strategie professionali e personali alquanto variabili (Pizza G. 2005: 133). 
Nel contesto di pluralismo medico che caratterizza la Sierra di Puebla e 
Santiago lo spazio clinico dell’ambulatorio del Centro di salute e la visita 
medica (la consulta) possono essere infatti vissuti ed analizzati come un 
vero e proprio incontro “interculturale”: luogo di confronto, di scambio, 
comprensione e conflitto tra modelli medici e orizzonti di pensiero spesso 
anche molto distanti, in cui dottori e pazienti sperimentano la propria 
“integrazione” e “differenza” in vista della cura. Molte delle testimonian-
ze di pazienti, guaritori indigeni e dottori raccontano come a Santiago 
la biomedicina e la medicina tradizionale si siano ormai “unite”, come 
sia necessario “lavorare da entrambe le parti”: segno non soltanto di una 
loro storica coesistenza, bensì di una reciproca compenetrazione e com-
plementarietà, spesso capace di generare, a livello non ufficializzato ma 
informale e spontaneo (van deR geest S. 2000), una sinergia terapeutica 
ed un’efficace integrazione, costruendo “insieme” il campo delle terapie 
locali e curando “insieme”, attraverso teorie e pratiche sempre cultural-
mente e soggettivamente determinate e sincreticamente rifunzionalizzate, 
una vasta gamma di “mali”. 
Non mancano tuttavia esperienze in cui l’appartenenza della persona 
malata ad un orizzonte culturale radicalmente altro rispetto a quello 
biomedico può condurre ad uno scontro tra modelli esplicativi ostaco-
lando profondamente il processo di risanamento. Un modello esplicativo 
(explanatory model) è «l’insieme delle nozioni impiegate dai vari soggetti 
coinvolti nel processo terapeutico – i malati, i medici, i familiari – per 
ricostruire le cause e il significato di un episodio di malattia ed elaborare 
il sapere utile per una possibile azione terapeutica» (Pizza G. 2005: 191-
192). Tali modelli spiegherebbero, nella forma di un idioma culturale, 
cinque componenti fondamentali dell’evento di malattia: eziologia, sinto-
mi, patofisiologia, decorso e terapia (KLeinman a. 2006: 8, 13). Per quanto 
non è ai sistemi culturali, ma agli individui che è corretto attribuire tali 
modelli esplicativi, è possibile distinguere tra quelli prodotti dai medici e 
quelli elaborati dai pazienti. I primi sarebbero il frutto della formazione 
accademica e della pratica professionale dei dottori, solitamente incen-
trati sul disease, mentre i secondi farebbero riferimento al complesso delle 
conoscenze informali e personali e alle modalità profondamente sogget-
tive ed emozionali di spiegare, vivere la malattia ed affrontarla, relativi 
perciò alla dimensione dell’illness. In contesti di pluralismo medico come 
quello di Santiago essi si moltiplicano e si intrecciano, spesso in maniera 
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conflittuale, riflettendo anche l’equilibrio di rapporti di forza tra settori 
dominanti e subordinati della popolazione e del sistema medico, nonché 
la distanza tra sostrati culturali e concettuali diversi emergenti nello spazio 
clinico: «il concetto di modello esplicativo chiarisce come i problemi che 
sorgono nella comunicazione clinica rappresentino spesso dei conflitti tra 
modi diversi di concepire la realtà clinica» nelle diverse arene del sistema 
medico (KLeinman a. 2006: 15). 
L’assistere alle visite mediche presso il Centro di salute di Santiago mi 
ha quindi permesso di venire in contatto con le complesse modalità di 
relazione terapeutica tra dottori e pazienti indigeni e di evidenziare i pro-
blemi di comunicazione, comprensione e condotta che possono sorgere 
dalla divergenza tra gli orizzonti culturali a cui appartengono gli attori 
coinvolti. Allo stesso tempo la possibilità di visionare le cartelle cliniche 
dei pazienti – veri e propri documenti etnografici in cui si concentrano 
e si fissano lo sguardo clinico-diagnostico e il linguaggio biomedico – ha 
ulteriormente arricchito l’analisi di alcuni casi di malattia, come quello 
esposto nelle pagine che seguono, stimolando la riflessione intorno al 
“vuoto comunicativo” tra modelli, saperi, valori e pratiche, nella volontà 
di proporre un’analisi critica e interpretativa orientata su un’ “etica della 
mediazione” (LocK m. - schePeR-hughes N. 2006: 15). 
Una discrepanza netta ed esplicita è quella che può emergere tra l’espe-
rienza di malattia – nominata, spiegata, vissuta dal paziente’“– e la diagnosi 
del medico del Centro di salute, dovuta principalmente alla mancata 
condivisione di una prospettiva eziologica capace di orientare le scelte 
terapeutiche e di incidere sull’efficacia delle stesse, nonché legata alla 
criticità del rapporto della popolazione indigena con i farmaci allopatici: 
un conflitto che sembra risolversi con difficoltà nell’incontro e nel pro-
cesso terapeutico. 
È il caso di un anziano curandero indigeno di Santiago: don Juan.

Il caso di Juan mi ha interessato fin dai primi giorni della mia per-
manenza nel pueblo: da quando mi sono ritrovata ad assistere ad una 
sua conversazione in nahuatl(3) con una signora meticcia di Santiago, 
dove Juan mostrava un farmaco che gli aveva dato il dottore e che gli 
aveva provocato malessere generale e dolori diffusi. Per questo motivo 
aveva smesso di prendere il medicinale, nonostante il dottor Tapia 
continuasse a ribadire che doveva assumerlo per tenere sotto controllo 
la sua ipertensione: diagnosi medica mai nominatami né da Juan né da 
sua figlia. Diversi spaventi non curati, e a quanto pare incurabili, sono 
per loro la causa del gonfiore, del calore, dell’ardore che Juan sente ai 
piedi e fin sopra, lungo le gambe, e che gli impedisce di mandare giù 
il cibo provocandogli una spossatezza generale. Fulmini che lo spaven-
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tarono nel rancho: “sustos del rayo”, i più pericolosi e i più difficili da 
curare(4). A ciò si aggiungono un dolore che lo colpisce spesso al petto 
e la sua ernia: un bozzo sporgente appena sotto lo sterno, al centro del 
torace, che Juan mi mostra scoprendo davanti a me il suo petto glabro 
di novantatreenne sotto la camicia bianca sporca. [...] Juan si toglie i 
sandali per mostrarmi quanto siano gonfi e lividi i suoi piedi, si slaccia 
i calzoni legati all’altezza delle caviglie per mostrarmi le gambe gonfie, 
mi fa toccare la sua pancia per farmi sentire il calore che gli “arde”. 
Chiude spesso forte gli occhi strizzandoli per esprimere il dolore dif-
fuso che sente, dicendomi che il dottore “si è sbagliato” nel ricettargli 
quel farmaco: quel farmaco “lo ha fatto ammalare”. Indisposizione ad 
accogliere una cura in cui non si crede? Juan tira fuori da una busta di 
plastica le scatole delle medicine prescritte dal dottor Tapia. Le conserva 
in un angolo del suo altare domestico, tra le candele, le foto di parenti, 
i fiori, le immagini della Vergine e di altri santi. Oggetto estraneo alla 
vita di quel ripiano, al di fuori della geografia dei propri affetti, della 
propria fede e delle proprie credenze: uno strumento che sembra non 
saper gestire, non saper utilizzare. La spigolosità della confezione del 
farmaco tra le mani secche e ruvide di Juan produce un effetto di con-
trasto, un senso di inconciliabilità. Lo stesso che provo nel tentativo di 
“mediare” tra l’esperienza di malattia di Juan e la “versione biomedica” 
che di essa leggo sulla sua cartella clinica e che ascolto nell’affrontare 
insieme al dottor Tapia il suo caso “speciale” (dal mio Diario di campo, 
13 febbraio 2010).

2. Essere dottori: la “rinascita della clinica” e l’incontro con “culture differenti”

«Non vedere quale malattia ha il paziente, ma quale paziente ha la ma-
lattia», aveva asserito il dottor E. Tapia, il responsabile del Centro di 
salute di Santiago, durante la nostra prima intervista, per esprimere la 
sua concezione della cura e della pratica medica, nella quale è necessario 
«sviluppare la clinica» e «gestire la psiche». La Sierra è infatti il luogo 
dove il dottore e i suoi colleghi si sono ritrovati a mettere in pratica un 
metodo clinico che sembra riconfermare e valorizzare i canoni “tradi-
zionali” della propria professione, sviluppando la capacità di osservare 
e ascoltare la persona che si reca a consulta, interrogarla riuscendo a 
“captare” ogni dettaglio sintomatico che possa far luce sulle sue condi-
zioni di salute, così da poter elaborare una corretta diagnosi senza dover 
necessariamente ricorrere all’utilizzo di sofisticate tecnologie mediche 
o esami di laboratorio: l’utilità di questi ultimi dovrebbe infatti essere 
quella di confermare la diagnosi clinica e non di sostituirsi ad essa. Toc-
care, odorare, “sentire” il corpo del paziente e la sua parola, e abbattere 
la barriera comunicativa tra terapeuta e persona malata, tra autorità e 
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conoscenze, tra linguaggi e culture, aspirando ad una comprensione re-
ciproca funzionale all’efficacia del trattamento e ad una maggiore qualità 
della medicina. Insomma, una vera e propria “rinascita della clinica”, 
con la quale hanno a che fare spesso i medici pasantes che svolgono il 
proprio anno di servizio sociale in zone rurali e indigene come i Centri 
di salute diffusi in questa zona della Sierra(5), dove la professione me-
dica riconosce il proprio valore nell’essere non soltanto un incontro tra 
persone, ma anche tra “differenti culture”.

«È già passato un anno. Cosa porti via con te?

L’esperienza di stare da sola con tanta gente e con tante malattie. E di 
farcela con il minimo indispensabile. A volte stare in un luogo isolato, 
sì, e sì aiutare le persone con i tuoi propri mezzi, che sono molto scarsi. 
Ho imparato molto in questo. E anche la gente. Ho imparato ad avere a 
che fare con differenti culture» (Adriana, 22 gennaio 2010).

Trattare pazienti appartenenti ad una “cultura differente” vuol dire 
soprattutto venire in contatto con modi altri di nominare, vivere, espri-
mere e curare la malattia: altre categorie eziologiche, altre modalità di 
concepire la persona e i suoi malesseri, altri saperi e pratiche medici. 
Diffusi sono infatti i casi in cui i pazienti indigeni che si recano a con-
sulta condividono con il medico le tappe dei propri percorsi terapeutici 
che li hanno portati a farsi curare da curanderos, hueseros, yerberos e altri 
specialisti della medicina tradizionale, che sia per la cura di un “blocco 
intestinale”, come un empacho, sia di “mali dell’anima”, come un susto o 
un mal aire(6), la cui eziologia tradizionale risiede in fattori extraumani 
e magico-religiosi. Nel caso del dottor Tapia, se un conflitto esiste 
nei confronti di pratiche tradizionali manipolatorie che rischiano di 
compromettere fisicamente il paziente (come quelle di hueseros e soba-
dores), riguardo ad altri aspetti della medicina indigena egli si rivela 
maggiormente disponibile ad una collaborazione informale con alcuni 
dei suoi “colleghi” locali, ovvero i guaritori (tapahtiani) che effettuano 
le cosiddette “chiamate” rituali per la cura dello spavento, e ad accet-
tare concezioni eziologiche native: una accettazione che potrebbe dirsi 
“limitata” e “relativa”. Ritiene, molto pragmaticamente, che in alcuni 
casi ai suoi pazienti debba essere offerta l’opportunità di ricorrere 
alle proprie terapie, dando loro, a volte, anche il “permesso” perché 
si rivolgano ad operatori tradizionali. È precisamente il caso del susto: 
finché la terapia tradizionale non inficia quella biomedica o non si 
sostituisce ad essa, non c’è motivo di impedirla. È quanto Tapia af-
ferma nell’affrontare con me proprio il caso dell’anziano Juan, appena 
uscito dal suo studio.
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«Le capita spesso di imbattersi in queste eziologie?

In persone di età avanzata [...]. A me piace dar loro l’opportunità di 
ricorrere alle cure a cui sono abituati. “Senta, lo posso portare a farsi 
curare di susto?”, “Lo porti, non c’è problema”. [...] In alcune occasioni 
sì, te lo dicono. In altre, come nel caso di questo signore [don Juan]: è 
da anni che va avanti con lo stesso! Anni in cui gli hanno fatto di tut-
to, sì. [...] Per esempio il dolore che sente qui [al petto], lui lo collega al 
fatto che tempo fa, lavorando, raccogliendo caffè, cadde e si fece male. 
Però in realtà il disturbo che sente è per l’ipertensione fuori controllo, 
per dirlo precisamente. Perché prende il farmaco quando vuole lui, e 
quindi questo fa sì che all’improvviso si senta male, e dà la colpa al fatto 
che si è fatto male anni fa! E siccome ha quest’idea ormai non guarirà, 
anche se gli controlliamo la pressione, continuerà a sentire il malessere! 
[sorride]. Quindi questo, questo tipo di problema è complicato. A volte, in 
verità, aiutarli perché lo superino, no? [...] Quando me lo chiedono, mol-
te volte quello che dico loro è: “Se non si sospende il trattamento, fate 
quello che volete!”. Sì, per lasciare che facciano la loro parte, diciamola 
così. Ma ci sono colleghi che no, no! Per esempio il dottor Macotela, 
lui odiava tutto questo! [...] Riguardo alla medicina tradizionale non ho 
avuto conflitti con nessuno. Mi riferisco sì, a coloro che curano il susto, 
che recuperano lo spirito e non so cos’altro» (Tapia, 4 febbraio 2010).

L’apertura di Tapia nei confronti di alcune terapie tradizionali, come 
quelle finalizzate al recupero dell’ecahuil (“ombra”), sembra da lui as-
similabile alla disponibilità a prescrivere ad un paziente come Juan un 
complesso vitaminico per il solo motivo che è lui stesso a chiederlo, 
avendo collegato alla sua assunzione una sensazione di benessere, e 
ciò indipendentemente da un riscontro fisiologico. È ben noto inoltre 
come la ricetta rappresenti già di per sé un gesto di cura, inducendo 
il paziente a sentirsi aiutato e appoggiato: aspetto di fondamentale im-
portanza nel processo di guarigione. Non c’è visita medica che non si 
concluda e non sia “suggellata” con la prescrizione di una terapia, che 
sia un analgesico o che siano semplici vitamine nei casi di disturbi lievi 
o, secondo la diagnosi medica, considerati “psicosomatici”. Il rapporto 
con le concezioni dei propri pazienti diviene quindi critico soltanto nel 
momento in cui queste rappresentano degli ostacoli culturali e delle 
resistenze ad accogliere principi necessari per la tutela e il miglio-
ramento della salute individuale e collettiva e ad accettare le terapie 
farmacologiche. Può allora, ritiene Tapia, realizzarsi una “convivenza” 
piuttosto pacifica e una “comprensione” nei confronti delle pratiche 
tradizionali, accogliendo la possibilità che queste possano attutire al-
cuni aspetti del malessere, a volte anche in maniera risolutiva quando 
quest’ultimo è “puramente psicosomatico”. Ed è precisamente il caso 
di quelle “malattie che i dottori non curano”, per le quali può essere il 
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dottore stesso a consigliare ai suoi pazienti di recarsi presso un curand-
ero. Se esiste un conflitto con quegli specialisti tradizionali che trattano 
problemi articolari o fratture (hueseros) senza poter accedere alle parti 
“invisibili” del corpo mediante lastre e radiografie, nel caso invece 
dei complessi procedimenti diagnostici che tendono all’individuazione 
dell’eziologia che sarebbe all’origine, per esempio, di un nemouhtil 
(susto) o di un ehecat (mal aire), e dei disturbi, corrispondenti o meno 
a patologie specifiche, riconosciute dalla medicina ufficiale, in questo 
caso si rivelano altre forme di “visibilità”: quella del corpo e della sua 
interna fisiologia, alla quale la medicina tradizionale non avrebbe ac-
cesso, è compensata da una dimensione altra, in cui si fanno manifeste 
le relazioni tra la persona, nelle sue componenti spirituali e corporee, 
e il mondo extraumano. Solo qui si possono rintracciare le cause prime 
del male, solo qui l’evento di malattia acquista un senso e un valore 
non solo individuale ma collettivo, solo qui si manifesta quella relazione 
tra il corpo e l’universo magico-religioso che caratterizza le concezioni 
mediche native. Ed è proprio l’accesso a questa invisibilità, non verifi-
cabile se non mediante un credo culturale o la fede, ma di certo non 
attraverso esami di laboratorio, che distanzia la medicina tradizionale 
dalla biomedicina e che la tiene in vita come risorsa culturale ancora 
indispensabile per quanti siano alle prese con la cura tanto del proprio 
corpo quanto della propria anima, persone che il più delle volte non 
concepiscono proprio tale distinzione e dicotomia.

3. “Questi sono gli spaventi che mi porto addosso”

Ardore ai piedi, reumatismi, crampi, ernia, ipertensione, dolore oppres-
sivo al petto e altri disturbi legati principalmente alla sua avanzata età, 
sono i problemi di salute di Juan. Dipende tutto da una serie di spav-
enti accumulatisi nel tempo, l’ultimo dei quali risale a circa un anno fa. 
Juan si è sottoposto a diversi trattamenti, sia tradizionali sia biomedici, e 
verso questi ultimi, risultati per lui fallimentari, ha gradualmente perso 
la propria fiducia, fino a ritenere che non abbia più alcuna utilità recarsi 
a consulta presso il Centro di salute. Eppure continua a farlo. 

«E perché crede che sia dipeso da un susto?
È quello che penso, perché ho già preso tante medicine. 
Però, dico, un susto può provocare anche questo tipo di problemi?
Sì, però, cioè ci si cura anche del susto, però bisogna saperlo fare. 
E non l’ha curata nessuno? [...]
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Sì, l’ho fatto, ma niente. Oh, mi hanno spaventato! Stavo qui seduto 
quando è caduto un fulmine, qui sulla strada. [...] E poi anche qui, altri 
due vicino alla cucina. E nel rancho altri due. Come sei fulmini. E poi 
lì dove sono caduto e sono sette! [...] Questi sono gli spaventi che mi 
porto addosso! [...] Ormai, spero soltanto in Dio. [...] Non posso man-
giare. Voglio mandare giù il cibo e se ne viene fuori. E altri mi dicono 
che mi devo far curare... Per poter mandare giù il cibo. [...] Prima non 
stavo così. Ma con tutte le cose che mi hanno fatto... [...] Sì, poi, mi 
dicono: «Vai dal medico». Però a che mi serve che io vada dal dottore? 
È anche peggio. Gli dico che mi dia una medicina per il colpo, per la 
caduta, e mi dava soltanto Captopril, Clortalidon [...]. Voglio che mi curi, 
per questo ci vado. A che serve che io vada solo per vederlo, per dirgli 
come sto?! Non mi serve a niente, meglio non andarci proprio» (Juan, 
22 novembre 2009).

Si è già accennato a come il rapporto della popolazione indigena con 
i medicinali rappresenti un aspetto estremamente critico, segno di una 
più profonda problematicità con il modello della cura biomedica, che 
farebbe del farmaco il ricettacolo della sua forza e della sua efficacia: 
fallimentare, nel caso di Juan, che arriva a pensare che sia stata l’assun-
zione di un complesso vitaminico per pazienti diabetici a provocargli 
gravi disturbi, fino a dubitare di esser diventato egli stesso diabetico a 
causa della “porcheria di medicina” che ha assunto. Juan non è diabe-
tico, è iperteso, e da questo dipendono (a detta del dottor Tapia) molti 
dei suoi dolori. L’esperienza della visita medica, inoltre, non sembra 
rimediare all’insuccesso della terapia farmacologica da parte di Juan, 
ma quasi confermarlo: il dottore non lo tocca e non guarda i suoi piedi 
gonfi, il cui ardore “sale” fino alla pancia come se fosse “un fuoco”. 
Soltanto il limone gli procura un po’ di sollievo allo stomaco e vapori 
con erbe “fresche” alleviano il suo dolore alle gambe. 
Juan, che svolge ancora saltuariamente la professione di guaritore, 
ha dimostrato una diffusa sfiducia anche verso le capacità curative di 
molti curanderos della zona di Santiago. Tuttavia i rituali di chiamata 
dell’ “ombra” e le suppliche terapeutiche rimangono le pratiche fonda-
mentali per la risoluzione di quelle malattie che i dottori non curano, 
“collaborando” con gli stessi farmaci allopatici. Anche Juan conferma 
come le forme di terapia dei due diversi settori medici non si escludano 
e come, al contrario, sembrino rafforzarsi a vicenda. Le suppliche infatti 
farebbero sì che i farmaci sortiscano l’effetto desiderato: potenziatrici 
di efficacia, garanzia aggiunta. Più semplicemente esse «benedicono» 
la terapia biomedica, basata sul sapere e sulle conoscenze dei dottori, 
di coloro che «conoscono la medicina», anche se (indice puntato verso 
l’alto) «chi ne sa di più è Lui che sta lassù...».
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4. Cartella clinica ed esperienza di malattia

Spostiamoci allora dalla parte di coloro che “conoscono la medicina”, i 
dottori del Centro di salute ai quali, nonostante la sfiducia, la riluttanza e 
la “distanza”, Juan si rivolge di frequente. Ce lo racconta anche la sua car-
tella clinica (expediente), strumento medico che offre la sintesi della storia 
clinica del paziente: versione “biomedica” delle esperienze di malattia che 
Juan ha vissuto negli ultimi anni, testimonianza scritta dei segni misurati, 
dei sintomi raccontati, delle diagnosi elaborate. La cartella clinica riveste 
un’importanza fondamentale nell’orientare correttamente le diagnosi e i 
trattamenti medici, ed è un oggetto che fa direttamente luce sulla teoria 
e sulla prassi medica: risultato dell’ascolto, dell’interpretazione e della 
mano del dottore, realizzati durante ogni nuova visita, e riassunti in una 
scrittura poco comprensibile ai “profani”, sia per il linguaggio tecnico-
specialistico utilizzato, sia per la grafia dei dottori, a volte indecifrabile. Le 
“note” del medico qui contenute possono raccontare molto del paziente 
visitato, e non solo stabilire una diagnosi. Dopo una visita a don Juan 
risalente a gennaio del ’97 il dottor Ernesto Macotela, allora direttore 
del Centro, scriveva:

«Viene a causa di un dolore intercordiale destro (viaggio a Tepatlazco) e 
irritazione, trattata da un medico con penicillina. In seguito sono apparse 
delle ferite. Ha applicato una foglia di zauco “di modo che se si incontra 
con i morti la ferita non faccia male”. [...] Togliamo una foglia di zauco per 
visitare il paziente. Ds [diagnosi]: herpes zoster, ipertensione polmonare».

Quella foglia di zauco (sambuco), che appare tra un “dolore intercordiale 
destro” e “campi polmonari”, stona all’interno dello spazio della visita 
medica, del suo modello e del suo linguaggio: il dottor Macotela la toglie 
dalla ferita di Juan per visitarlo e in questo gesto si può leggere la tenden-
za di un medico fermamente contrario alla medicina tradizionale a “sco-
prire” la “vera” malattia che le pratiche indigene spesso “nascondono”. 
Eppure, allo stesso tempo, quell’automedicazione tradizionale, effettuata 
per proteggere una parte del corpo esposta all’intrusione di agenti ma-
levoli, compare sull’expediente di Juan, segno della sua rilevanza, se non 
medica, almeno “culturale”, utile a descrivere e conoscere il paziente e la 
persona che si ha di fronte. 
Dal ’97 in avanti Juan si è recato presso il Centro di salute per diversi 
motivi, tra cui ricorrono infiammazioni ai piedi, dolori epigastrici e ad-
dominali, disfagia (difficoltà a deglutire), crampi. Negli appunti di una 
visita risalente al febbraio del 2000 si legge: «riferisce dolore precordiale. 
L’expediente mostra che la maggior parte delle sue visite registrano cifre 
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tensionali elevate [...]. Ds: probabile Hta [ipertensione arteriosa]». Si può 
affermare che da allora Juan è “diventato” un paziente iperteso: tutte le 
diagnosi successive e i trattamenti farmacologici prescritti lo conferma-
no. Ma, a quanto emerge dagli appunti dei diversi dottori che l’hanno 
visitato nel corso degli anni, Juan non assume correttamente il farmaco. 
Nel maggio del 2005 si legge che «il paziente maschio di 88 anni si reca 
a consulta per disfagia, astenia, adinamia, sonnolenza» (tipici sintomi del 
susto secondo il panorama medico tradizionale), e nel dicembre dello stes-
so anno il dottor Tapia scrive: «il paziente è iperteso e non sta assumendo 
il trattamento. Dice che “non gli funziona”». A luglio del 2006 sembra 
invece comparire l’ernia di Juan: «maschio di 89 anni viene a controllo 
di Hta. Riferisce dolore alle ossa di un mese di evoluzione e debolezza. 
Non sta prendendo gli anti-ipertensivi. [...]. Importante perdita di peso. 
Ds: ipertensione arteriosa; cardiomegalia; ernia epigastrica». Nel 2007, 
accanto all’ipertensione spesso fuori controllo, aumentano i dolori alle 
estremità inferiori e si diagnostica a Juan un’artrite reumatoide. I medici 
continuano a riportare per iscritto che «il paziente è restio ad assumere 
il farmaco, lo sospende quando vuole. Gli si ricorda di non farlo spiegan-
dogli le ragioni». Negli appunti di una visita a Juan risalente al maggio 
del 2009 si legge infine: «paziente maschio di 91 anni viene a consulta per 
malessere generale. Familiare [la figlia] commenta che non si è recato a 
controllo di Hta perché si sente bene». L’ultima visita e l’ultima pagina 
della cartella clinica di Juan riportano la data del 10 marzo del 2010: 
consulta alla quale ero presente anch’io: «paziente maschio di 93 anni, 
portato a consulta per controllo di Hta con pressione arteriosa di 98/60. 
Nega cefalea [...] attualmente riferisce dolore alle ossa e alla schiena. Ds: 
Hta sistemica controllata».

«Quindi questo signore è molto tempo che ha dei problemi con la sua 
pressione. Sì, per questo motivo sta male. C’è un disturbo che si presenta 
nelle persone che hanno problemi con il colesterolo o la glicemia, che è 
il bruciore nella pianta dei piedi, sì. Quindi per molto tempo il signore 
è venuto a consulta con diversi dottori che gli hanno prescritto vitamine 
e altre cose, no? Più che altro per tenere sotto controllo il fastidio. Ma 
con loro bisogna lavorare molto sull’aspetto psicologico, perché prima di 
tutto è necessario dimostrargli che sì, ha un problema. L’ho mandato a 
farsi le analisi del colesterolo e sì, è risultato alto. Purtroppo ancora non 
avevamo la farmacia, quindi non avevano potuto comprare il farmaco. 
Logicamente, sì, continua con i suoi disturbi e sente questo calore» (Tapia, 
4 febbraio 2010).

La lettura della cartella clinica di Juan riesce ad illustrare la distanza tra la 
prospettiva biomedica e l’esperienza di malattia del paziente, la cui aste-
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nia, disfagia, cardiomegalìa, artrite, la cui ipertensione derivano, secondo 
il suo punto di vista e le sue concezioni eziologiche, dai diversi sustos che 
si porta dietro da anni. Un «caso speciale», come dice il dottor Tapia, 
con il quale «c’è da lavorare molto sull’aspetto psicologico». Secondo la 
diagnosi medica, Juan ha problemi di pressione e di colesterolo. Tuttavia 
nei nostri numerosi incontri non ha mai fatto riferimento alla diagnosi 
medica. La ignora? La rifiuta? Il dottor Tapia afferma che in casi come 
quello dell’anziano Juan bisogna dimostrare prima di tutto al paziente 
che «ha un problema». E chi più di lui ne ha coscienza? La questione è 
più relativa alla “conoscenza” di tale problema: quale sia la sua origine 
e, di conseguenza, quali le forme terapeutiche da seguire. Il problema è 
che, seppure i farmaci possono tenere sotto controllo e alleviare i dolori, 
tuttavia il dottore ritiene che non sia affatto facile rimuovere il proble-
ma, perché la malattia ce l’ha nella testa: «Perché ce l’ha nel cervello!», 
«il problema emozionale lì rimane», commenta Tapia.

5. Farmaci e terapie rituali

I farmaci per l’ipertensione non hanno la capacità di eliminare il disturbo. 
La loro efficacia sta nel mantenere i valori sotto controllo, nello stabiliz-
zare la pressione, e tale efficacia dipende dalla costanza con cui si pren-
de il farmaco quotidianamente. Juan sembra non comprendere questo 
meccanismo: prende il farmaco solo quando si sente male, i valori della 
sua pressione si ristabiliscono provvisoriamente e appaiono normali nel 
momento della visita. Per lui il farmaco avrebbe lo scopo di rimuovere il 
sintomo, un effetto analgesico, una funzione d’emergenza. Gli è estranea 
l’idea che un medicinale possa avere un’azione costante di controllo della 
propria fisiologia. Il farmaco allopatico è inteso come un rimedio specifico 
al quale ricorrere in caso di effettivo dolore o disturbo. Fa esattamente 
al “caso” nostro quanto scrive Patrizio Warren riguardo all’utilizzo dei 
farmaci presso gli Achuar del Río Huasaga (Perù). 

«Questa rapida accettazione della farmacopea moderna si accompagnava 
ad una comprensione inadeguata delle condizioni di impiego di questa 
risorsa e spesso ad aspettative non realistiche riguardo alla sua efficacia. 
In realtà, la gente si attendeva da questi rimedi un effetto rapido e radi-
cale, che conducesse a una immediata soppressione dei sintomi. Se ciò 
non accadeva il trattamento veniva sospeso per provare un altro farmaco» 
(WaRRen P. 2000: 234).

Il dottor Tapia è a conoscenza del fatto che Juan ritiene che all’origine 
dei suoi disturbi ci sia un susto (anzi più di uno), sa come se lo è procu-
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rato, sa che si è rivolto a diversi terapeuti tradizionali per risolvere il suo 
male. «In realtà», afferma il dottor Tapia, «il disturbo che sente è per 
l’ipertensione fuori controllo»: la realtà della malattia è questa, questa la 
contrapposizione tra una “falsa” teoria tradizionale e individuale e una 
“verità” biomedica. Nel momento in cui i farmaci non sortiscono l’effetto 
desiderato a causa del fatto che Juan non li assume correttamente, anche 
la diagnosi medica, dalla quale deriva direttamente il trattamento far-
macologico, sembra perdere credibilità agli occhi del paziente. Lo stesso 
invece non avviene nei confronti degli insuccessi delle terapie tradizionali, 
llamadas e levantamientos. È come se ci fosse sempre qualcosa che Juan non 
ha ancora tentato, e in ogni caso rimane indiscussa la tendenza ad affidare 
la soluzione del suo male alla volontà divina, dalla quale in fondo, nell’ot-
tica di Juan, dipendono lo stato di salute o di malattia di ogni uomo. 
Si è visto come il dottor Tapia non sia affatto disinteressato alla prospet-
tiva di Juan e “conosce” l’interpretazione del suo male, sottolineando 
l’importanza di ciò in cui il paziente “crede” ai fini della guarigione e 
dell’efficacia dello stesso trattamento biomedico. Tapia sa che Juan «dà 
la colpa al fatto che si è spaventato». E non ha dubbi sull’esistenza di 
una perfetta spiegazione scientifica riguardo a ciò che la gente chiama 
susto: una spiegazione “psicosomatica”. La persona riceve una forte “im-
pressione” e ne somatizza gli effetti. Tensioni psichiche si convertono in 
sintomi fisici. La stessa ipertensione il più delle volte sarebbe originata, 
secondo Tapia, da problemi emotivi e di “stress”, causa principale delle 
visite e della morbilità generale: «l’ipertensione arteriosa, che è uno dei 
principali problemi di salute che abbiamo attualmente, è causata dallo 
stress!». I disturbi, più o meno gravi, dovuti al cosiddetto susto sarebbero 
quindi, secondo il dottore, una sorta di cronicizzazione delle reazioni 
fisiche all’evento traumatico. Così come sarebbe spiegabile in termini psi-
cosomatici il malessere collegato ad un susto, secondo il dottore allo stesso 
modo sembra si possa spiegare anche l’efficacia della terapia tradizionale 
destinata alla sua cura, legata ad una sorta di effetto placebo. Il benessere 
che seguirebbe alla terapia deriverebbe dal fatto che la persona malata sa 
che qualcuno, un guaritore specializzato, sta “eliminando” il problema, 
motivo per cui l’organismo torna al suo stato normale e la persona si 
sente bene: dal punto di vista del paziente indigeno, sta recuperando lo 
spirito della persona “asustada”, “trattenuto dalla Terra”, come numerose 
volte mi ha raccontato l’anziano Juan Morales, rivelando quali significati, 
valori e concezioni possano celarsi o esprimersi nelle complesse forme di 
relazione terapeutica tra un anziano paziente indigeno e il dottore del 
suo Centro di salute. 
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È tra questi, in una distanza difficilmente colmabile mediante l’effica-    
cia di un farmaco, che si pongono lo sguardo e l’ascolto dell’antro-
pologo. 

6. Riflessioni conclusive

In un contesto di pluralismo medico come quello della Sierra Norte 
de Puebla e di Santiago, la distanza riscontrabile tra medici e pazienti 
indigeni non consiste tanto in una disparità delle conoscenze e di sa-
peri, quanto nel riconoscerli appartenenti ad orizzonti culturali e mo-
delli medici diversi. Se da un lato questa distanza garantisce l’autorità 
e l’efficacia biomedica, dall’altro per la popolazione indigena ribadisce 
la vitalità e il valore della medicina tradizionale, capace di colmare 
gli spazi in cui il modello ufficiale non vuole o non può penetrare, 
appagando la dimensione magico-religiosa e simbolica del vivere e 
dell’essere malati. Ecco allora che accanto a quelli del centro di salute, 
gli spazi “simbolici” si aprono nell’ “hogar” del curandero e sull’altare 
cattolico, combinando l’efficacia della tecnica medica e della fede reli-
giosa. Il caso di Juan ci racconta come la discrepanza tra la diagnosi 
biomedica e l’esperienza di malattia del paziente possa condurre ad un 
conflitto tra modelli esplicativi appartenenti a mondi culturali profon-
damente differenti e che tuttavia cercano un dialogo e una reciproca 
comprensione in vista della guarigione. Se il caso di Juan ci illustra 
un conflitto irrisolto nel processo terapeutico, ci racconta anche come, 
nel consultorio di medicina di un centro di salute rurale, quello tra 
terapeuta e paziente diventi un delicato e avvincente incontro, in cui i 
partecipanti mettono in atto i propri linguaggi, il loro credo e le loro 
strategie, facendo dialogare tra loro concezioni e rappresentazioni 
intorno al corpo, la salute e la malattia, le quali orientano opinioni 
riguardo alla cause delle patologie, l’esperienza dei sintomi, i modelli 
di comportamento, le decisioni riguardanti le alternative di cura e le 
valutazioni sui loro esiti in modi assai sincretici. Anche se il canale 
di comunicazione tra le parti coinvolte può risultare spesso ostruito, 
preme sottolineare che il più delle volte assistiamo a pratiche di me-
diazione e a processi di cura e risanamento che attingono a risorse 
terapeutiche multiple e nei quali si realizzano forme di collaborazione 
e integrazione tra medicina ufficiale e tradizione medica indigena, 
nonché tra dottori e pazienti.
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Note
(1) Il presente articolo è una revisione e una sintesi di una parte della mia tesi di laurea spe-
cialistica, intitolata Dal susto alla tubercolosi. Pluralismo medico a Santiago Yancuictlalpan: frutto 
del lavoro di campo svolto tra il novembre del 2009 e il maggio del 2010 presso il villaggio 
nahua di Santiago Yancuictlalpan (municipio di Cuetzalan del Progreso, Stato di Puebla). La 
ricerca è stata resa possibile grazie ad una borsa di studio per tesi all’estero erogata dall’Uni-
versità degli studi di Roma “La Sapienza” e al sostegno del Mae (Ministero degli affari esteri) 
e della Missione etnologica italiana in Messico. Desidero inoltre ringraziare profondamente il 
professor Alessandro Lupo per la passione e la professionalità con cui ha supportato e seguito 
il mio lavoro.
(2) Il sistema medico è definito come “l’insieme delle rappresentazioni, dei saperi, delle pratiche 
e delle risorse terapeutiche, nonché le relazioni sociali, gli assetti organizzativi e normativi, le 
professionalità e le forme di trasmissione delle competenze, che in un determinato contesto 
storico-sociale sono finalizzate a individuare, interpretare, prevenire e fronteggiare ciò che 
viene considerato come ‘malattia’ e comunque compromissione di un normale stato di salute” 
(schiRRiPa P. - zúniga vaLLe 2000: 210). Quando in uno stesso contesto convivono più tradi-
zioni mediche, come nel caso di Santiago, si parla di sistema plurale e all’interno di esso è 
possibile individuare un’articolazione, generalmente gerarchizzata (Lee R.P.L. 1982), in “settori” 
(young A. 1983), “arene” (KLeinman a. 1980) o “modelli” (menéndez e. 1983), dialetticamente 
interagenti e coesistenti.
(3) Il nahuatl è la lingua indigena parlata dalla popolazione nahua.
(4) Il susto, o espanto (nemouhtil in nahuatl), è una categoria diagnostica locale e il referente ezio-
logico di una vasta gamma di esperienze di malattia e di sintomi (dall’inappetenza alla febbre, 
dalla parassitosi intestinale all’astenia, fino a “comprendere” anche patologie come il diabete 
o la tubercolosi). All’interno della cosmologia nahua l’esperienza emozionale e traumatica gene- 
ralmente collegata allo spavento sarebbe all’origine di uno squilibrio del complesso psicofisico 
dell’individuo, descritto attraverso la perdita e il distacco di una delle tre entità animiche 
(l’ecahuil) che, secondo una concezione complessa, diffusa e dipendente della persona (LuPo a. 2009: 
28), costituiscono la dotazione spirituale di ciascuno: lo “spirito” verrebbe letteralmente cattu-
rato dalla Terra nel luogo dello spavento, scatenando conseguenze patologiche nell’organismo 
(signoRini i. - LuPo a. 1989). Le terapie tradizionali utilizzate per la sua cura prevedono sia 
interventi di tipo meccanico (come la cosiddetta paladeada, il “raddrizzamento dell’ugola”), sia 
rimedi erboristici (come le pelotillas, composti a base di erbe usati come supposte) e azioni di 
tipo magico-rituale effettuate dai guaritori locali: le llamadas, ovvero rituali di chiamata finaliz-
zati a recuperare l’entità animica e a ristabilire l’equilibrio psicofisico dell’individuo attraverso 
suppliche e orazioni (LuPo a. 1995). La categoria del susto rappresenta una vera e propria 
idea cardine all’interno della cultura medica tradizionale, testimoniando la forza dei principi 
eziologici all’interno delle nosologie native e la complessità di queste ultime: è un termine, 
una malattia, un modo culturalmente incorporato per concepire ed esprimere la vulnerabilità 
degli individui, la patogenicità della dimensione emozionale, il rischio e la pericolosità delle 
vicissitudini della persona e delle sue “anime” e il loro rapporto con il mondo naturale ed 
extraumano. Per questo è il principale “male dell’anima” (signoRini i. - LuPo a. 1989) e la 
più diffusa malattia “che i dottori non curano”, cioè riconosciuta, spiegata e trattata all’interno 
dell’arena tradizionale e dai suoi operatori.
(5) Conclusa la formazione accademica e compiuto un anno di praticantato, i neo-medici mes-
sicani devono svolgere un anno di servizio lavorando come pasantes in una unità medica del 
proprio Stato.
(6) Il mal aire è una categoria popolare di malattia attribuita alla penetrazione nel corpo di entità 
eteree nocive a causa di uno spavento o all’intrusione di “spiriti” malevoli.
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Riassunto
Intorno al susto di Juan. Diagnosi incomprese, farmaci che fanno ammalare e 
malattie “psicosomatiche”. Forme di relazione tra medico e paziente in un contesto 
indigeno del Messico

L’articolo vuole proporre una riflessione sulle complesse forme di relazione tra medici 
di base e pazienti indigeni in un contesto di pluralismo medico come quello della Sierra 
Norte di Puebla (Messico). Qui la visita medica può essere vissuta e analizzata come 
un vero e proprio incontro “interculturale”: luogo di confronto, scambio e conflitto tra 
modelli medici ed orizzonti di pensiero spesso molto distanti, in cui dottori e pazienti 
sperimentano la propria “differenza” e “integrazione” in vista della cura. Il caso di ma-
lattia di don Juan racconta quale tipo di relazione terapeutica possa instaurarsi tra un 
anziano curandero e paziente indigeno, affetto da diversi disturbi tra cui l’ipertensione, 
e il dottore del suo Centro di Salute, e come la discrepanza tra la diagnosi biomedi-
ca e l’esperienza di malattia del paziente possa condurre ad un conflitto tra modelli 
esplicativi che sembra risolversi con difficoltà nel processo terapeutico. In quest’ultimo 
emergono infatti i problemi di comunicazione, comprensione e condotta esistenti tra 
medico e paziente, legati principalmente alla mancata condivisione di una prospettiva 
eziologica capace di orientare le scelte terapeutiche e di incidere sull’efficacia delle 
stesse, nonché alla criticità del rapporto della popolazione indigena con i farmaci 
allopatici. La categoria popolare del susto è protagonista dell’esperienza di malattia 
di Juan e delle diverse prospettive elaborate intorno ad essa e analizzate nell’articolo. 

Parole chiave: susto, pluralismo medico, modelli esplicativi, ipertensione.

Résumé
Sur le susto de Juan. Diagnostics incompris, médicaments qui font tomber malades 
et maladies “psychosomatiques”. Formes de relation entre le medicin et le patient 
dans un contexte autochtone du Mexique

Cet article propose une réflexion sur les complexes façons de relation entre les docteurs 
et les patients indigènes dans un contexte de pluralisme médical comme celui de la 
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Sierra Norte de Puebla (Mexique). Ici la visite médicale peut être vécue et analysée 
comme un rencontre “interculturel” au sens propre du terme : lieu de comparaison, 
d’échange e de conflit entre des modèles médicaux et horizons culturels souvent très 
distants, où docteurs et malades expérimentent leur “différence” et “intégration” en 
direction de la guérison. L’épisode de maladie de Juan nous raconte quelle relation 
thérapeutique peut s’instaurer entre un curandero indigène âgé , qui souffre de divers 
malaises parmi lesquels l’hypertension, et le docteur du Centre de Salude local, 
montrant comment la discordance entre le diagnostic médical et l’expérience de 
maladie du patient peut conduire à un conflit entre modèles explicatifs qui ne trouve 
pas des solutions dans le procès thérapeutique. Dans cette relation émergent beaucoup 
des problèmes de communication, de compréhension et de conduite entre medicin 
et malade, liés surtout à l’ absence d’une perspective étiologique commune en état 
d’orienter les choix thérapeutiques et leur relative efficacité, ainsi qu’aux difficultés 
de relation entre la population native et les médicaments allopathiques. La catégorie 
populaire de susto est la protagoniste de l’expérience de maladie de Juan analysée 
dans cet article.

Mots-clés: susto, pluralisme médical, modèles explicatifs, hypertension.

Resumen
Sobre el susto de Juan. Diagnósticos mal entendidos, medicamentos que enferman y 
padecimientos “psicosomáticos”. Formas de relación entre médico y paciente en un 
contexto indígena de México

El artículo quiere proponer una reflección sobre las complejas formas de relación 
terapéutica entre médicos de base y pacientes indígenas en un contexto de pluralismo 
médico como lo de la Sierra Norte de Puebla (México). Aquí la consulta médica 
puede ser vivida y analizada como un verdadero encuentro “intercultural”: lugar de 
confrontación, intercambio y conflicto entre modelos médicos y orizontes culturales 
a menudo muy distantes, donde médicos y pacientes experimentan su propia 
“diferencia” e “integración” en vista de la curación. El caso de don Juan cuenta cual 
pueda ser el tipo de relación terapéutica que se instaura entre un anciano curandero 
indígena, el cual presenta distintos padecimientos entre los cuales hipertensión 
arterial, y el médico de su Centro de Salud, y como la divergencia entre el diagnóstico 
médico y el malestar del enfermo pueda conducir a un conflicto entre modelos de 
explicación que parece resolverse con dificultad en el proceso terapéutico. En este de 
echo se revelan los problemas de comunicación, comprensión y conducta existentes 
entre médico y paciente, debidos sobre todo a la falta de una perspectiva etiologíca 
común que pueda orientar las opciones terapéuticas e influir sobre la eficacia de 
esas mísmas, así como la relación crítica que la población indígena tiene con los 
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medicamentos alopáticos. Es alrededor de la categoría popular del susto que se 
desarrollan la experiencia de la enfermedad de Juan y las distintas perspectivas 
analizadas en el artículo.

Palabras clave: susto, pluralismo médico, modelos explicativos, hipertensión.

Abstract
About Juan’s susto. Misunderstood diagnosis, drugs that make sick and “psycho-
somatic” disorders. Forms of relationship between doctor and patient in a native 
Mexican context

This paper wants to propose a reflection on the complex kinds of relationship 
between doctors and indigenous patients in a pluralistic medical context as the one 
of the Sierra Norte of Puebla (Mexico). Here medical examination can be lived and 
analyzed as a real intercultural encounter: a place of confrontation, of exchange and 
conflict between distant medical approaches and cultural horizons, where doctors and 
patients have experience of their “difference” and “integration” in sight of healing. 
Juan’s illness case shows what kind of therapeutic relationship may develop between 
an old indigenous patient (and curandero), affected by various troubles among which 
hipertension, and the local Medical Center’s doctor. The case also reveals how the 
divergence between biomedical diagnosis and illness experience of patient may lead to 
a conflict between different explanatory models with no solution in the therapeutical 
process. Problems of communication, understanding and medical practice arise 
between the doctor and the patient, mostly due to the lack of a common etiological 
perspective necessary to guide the therapeutical choises and related efficacy, as well 
as to the critic relationship between indigenous population and allopathic remedies. 
The popular illness category of susto is the protagonist of the Juan’s illness experience 
and of the different perspectives elaborated and analized in this paper.

Keywords: susto, medical pluralism, explanatory models, hypertension.
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