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L’articolo prende spunto da una ricerca etnografica effettuata tra la fine
del 2008 e la meta del 2009 all'interno del Reparto di cardiochirurgia,
Centro trapianti di cuore e nel Day-hospital cardiologico dell’Azienda
ospedaliera San Camillo - Forlanini a Roma. L’indagine ha avuto I'o-
biettivo di documentare ed esaminare le concezioni, i significati e le
interpretazioni che le persone coinvolte dal trapianto di cuore — innanzi-
tutto i malati, ma anche i loro familiari e quelli dei donatori — elaborano
attorno all’evento del trapianto di cuore e alle pratiche ad esso connesse.

I pazienti con cui ho avuto modo di lavorare sono affetti da una grave
malattia cardiaca: la miocardiopatia dilatativa, patologia del miocardio
che si manifesta quando il ventricolo sinistro, e spesso anche quello
destro, risultano dilatati e non riescono ad apportare sangue sufficiente
all’organismo. Coloro che ne soffrono non possono venire guariti far-
macologicamente, pertanto la loro unica possibilita di sopravvivere ¢ af-
frontare un trapianto. Prima di giungere a questo intervento, pero, i pa-
zienti sono sottoposti a numerose cure e a volte anche a piti operazioni
chirurgiche, attraversando cosi percorsi spesso lunghi e faticosi. Tuttavia,
il tempo che intercorre tra il manifestarsi della malattia e 'operazione
varia da caso a caso: in alcuni casi puo durare anche anni, mentre in altri
il percorso ¢ piu veloce e porta rapidamente al cardiotrapianto. Durante
la ricerca in ospedale ho avuto modo di conoscere sia pazienti ancora
affetti dalla malattia, che persone gia trapiantate. Con i due gruppi ho
affrontato temi diversi, in ragione del fatto che, mentre i primi sono
nel pieno della malattia, i secondi hanno in massima parte risolto i
loro problemi cardiaci e stanno bene, tanto che frequentano I'ospedale
solo per i controlli di routine. Tuttavia, nonostante le differenze tra le
tipologie di persone osservate e interpellate, durante tutta la ricerca ¢
stato centrale il tema del corpo. La trasformazione corporea imposta
dal trapianto, infatti, richiede una riflessione che va oltre la dimensione
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organica, cui ¢ per lo piu circoscritta la prospettiva biomedica. Anzi,
¢ stato proprio per soddistare 'esigenza di un’indagine che esplorasse
i risvolti culturali, morali e sociali della pratica del trapianto, che il
primario del reparto di cardiochirurgia ha proposto di includere la
sua struttura fra quelle in cui da qualche anno si svolgono le ricerche
etnografiche in collaborazione con la Facolta di lettere e filosofia della
Sapienza Universita di Roma. Una sollecitazione che mostra la consa-
pevolezza, anche da parte del personale medico, di come sia limitante
ridurre la malattia e il suo trattamento alla sola dimensione organica e
individuale, e dell’utilita di integrare anche il pit sperimentato approc-
cio clinico con il vissuto personale dei pazienti e dei loro familiari, del
senso che la malattia assume nei diversi contesti sociali, delle relazioni
che attorno ad essa si costruiscono e dei valori che sono conseguente-
mente messi in gioco.

Nonostante la chirurgia dei trapianti riesca a risolvere il problema clinico
dei pazienti, ci sono aspetti della malattia e della terapia per conoscere
e comprendere i quali ¢ utile un approccio in profondita, qual ¢ quello
dell’etnografia. La mia ricerca ha infatti mostrato che, per quanto i tra-
pianti — e in particolare quelli di cuore — si presentino come una delle piu
efficaci risposte che la biomedicina ¢ in grado di offrire ai gravi problemi
di salute dei cittadini, essi abbiano anche numerosi e complessi risvolti,
di ordine affettivo, culturale, sociale e politico, che riguardano I'intero
percorso seguito da chi soffre di cardiomiopatia, sia prima che dopo il
trapianto.

Per riuscire a cogliere le diverse dimensioni del fenomeno del trapianto,
¢ stato imprescindibile concentrarsi sulla riflessione attorno al corpo,
non solo in quanto esso costituisce 1’ “oggetto” per eccellenza dell’an-
tropologia medica (Pizza G. 2005; ScuepErR-HuGHEs N. 2004a [2000],
2004b [2001]), ma anche perché in quest’ambito della biomedicina esso
¢ al centro di sviluppi tecnici, operativi e normativi che hanno prodotto
profonde trasformazioni (SHarr L.A. 2000; ScHEPER-HUGHES N. 2004b
[2001]; ScHEPER-HUGHES N. - WaQuANT L. 2004): il corpo riplasmato dal
bisturi del chirurgo pone al centro del dibattito numerosi problemi di
natura etica e morale, per comprendere i quali ¢ necessario esaminare
le azioni eseguite sul corpo nelle diverse fasi del processo che culmina
nel trapianto. Le possiamo suddividere nel modo seguente: a) la fase
acuta della malattia, con I'attesa di un nuovo organo; b) 'espianto a
cuore battente da un individuo in condizioni di morte cerebrale; ¢) il
trapianto e la convalescenza. Ogni fase racchiude in sé delle peculiarita
che andremo ora a delineare.



Frammenti di corpi: un’indagine antropologica sui trapianti di cuore II
O ()

Nel momento in cui i pazienti scoprono la gravita della propria malattia
sono scompensati’’), ovvero non riescono a respirare, provano un forte
affanno e hanno difficolta a compiere le azioni piu elementari, come
mangiare, allacciarsi le scarpe, camminare:
«L'ultimo ricovero prima del trapianto, ero arrivato a non allacciarmi le
scarpe; per farti un esempio: mi piegavo per allacciarmi le scarpe e nel

tornare su avevo affanno, mangiavo una forchettata di pasta e avevo af-
fanno» (C.R., 4 aprile 2009).

«Sei affannata, sei stanca, non riesci a fare le cose piti semplici, non ti
svegli la mattina, rimani a letto, non ¢ una vita assolutamente accettabile
quella, sei completamente limitata, sei come, si..., hai un handicap enorme
in tutto quello che fai, non riesci a mangiare, non riesci ad orinare, quindi
ti si gonfiano le gambe» (N.V., 7 gennaio 2009).

Durante questa fase 1 pazienti possono essere curati farmacologicamente
sia per via endovenosa che per via orale; in altri casi, invece, essi possono
essere sottoposti a interventi chirurgici, che in gergo medico vengono
chiamati “soluzioni ponte”. La difficolta di reperire organi utili, com-
binata con il rapido progredire della malattia, spesso porta i medici a
decidere di effettuare interventi preparatori al trapianto, in cui istallano
nel corpo dei pazienti dei dispositivi che svolgano la funzione che il cuore
malato non ¢ piu in grado di compiere. Sono due 1 tipi di dispositivo che
ho avuto modo di conoscere: il Vap (assistenza ventricolare sinistra) e il
cuore di carbonio. Il Vap ¢ un dispositivo che non sostituisce il cuore ed
¢ fatto d’argento, di titanio o di altri materiali biocompatibili. Il cuore di
carbonio, invece, sostituisce per intero I'organo e viene applicato allor-
ché a un grave scompenso del ventricolo sinistro si aggiunge anche una
forte disfunzione di quello destro. Si tratta di una tecnica di recentissima
applicazione; tra i pazienti da me intervistati uno solo portava tale di-
spositivo. Seppur diverse, entrambe le tecnologie dovrebbero consentire
all’ammalato di condurre una vita di buona qualita, finché non ¢ possibile
effettuare il cardio-trapianto. Da un punto di vista tecnico, questi apparec-
chi funzionano bene e, infatti, vengono presentati dai medici come risorse
fondamentali, in continua evoluzione, che aumentano costantemente la
possibilita di salvare la vita dei pazienti in scompenso cardiaco, mante-
nendo i loro parametri fisiologici entro livelli clinicamente accettabili.
Tuttavia, per chi ¢ costretto a farvi ricorso, questi macchinari pongono
altri problemi, poiché sono molto invasivi. Ambedue i dispositivi, infatti,
oltre ad avere un’applicazione interna all’organismo, sono collegati all’e-
sterno ed alimentati attraverso rete elettrica o batterie. Chi vi ¢ attaccato
¢ quindi costretto a vivere con degli ingombranti prolungamenti esterni
da cui non puo mai separarsi. Vivere con questi dispositivi non ¢ facile:
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le macchine hanno bisogno di essere controllate e gestite, tanto da non
permettere una totale liberta di movimento. Questi problemi vengono
presentati dai pazienti nei loro racconti di malattia dove mettono in evi-
denza i limiti di tali macchinari:

«Perché loro lo sanno, una persona che vive con una macchinetta del ge-

nere ¢ portata a soffrire dopo, [...] non sofferenza psicologica o chissa che

poi dopo, ti fai venire tanti dubbi, tante idee, tante cose, no? stronzate, che

a te assolutamente non ti aiutano a stare bene, non ti fanno morire prima,

ma non ti aiutano a stare bene certamente» (A.T., 22 gennaio 2009).

Le macchine consentono di continuare a vivere, ma allo stesso tempo
costringono 1 pazienti ad abituarsi a corpi estranei, che modificano le
abitudini e lo stile di vita. Nel gestire questa situazione, ogni paziente ha
messo in moto meccanismi di accettazione o di difesa, costruendo narra-
zioni tra loro differenti: chi sottolinea I'aspetto positivo dei macchinari,
accettando di buon grado questa tecnologia che gli permette di rimanere
in vita; chi alterna momenti di sopportazione ad altri di stanchezza; chi
infine non riesce proprio ad accettare una simile invasione del proprio
corpo e denuncia tutti i limiti di questa chirurgia.

I principali limiti esposti sono legati ad una nuova gestione del corpo:
le macchine, oltre ad essere apparecchiature ingombranti e dal fun-
zionamento complicato, devono operare in simbiosi con 'organismo.
Per fare questo la macchina non ¢ completamente autonoma, bensi
ha bisogno della collaborazione del paziente, che deve imparare a
gestirne i tempi di autonomia, a ricaricarne le batterie, a dormire e a
muoversi in modo da non lederla in alcun modo. Ne consegue, quindi,
che non ¢ solo il dispositivo a dover essere configurato al corpo del
malato, ma ¢ anche quest’'ultimo che deve configurarsi al dispositivo
(ProuT A. 1996):

«Questa cosa del trapianto I'ho presa bene, [ma] questo no [riferito al

Vap], questo no, questo no perché mi limita come uomo, mi limita tutto,

condiziona la vita, [...] Perché bene o male, hai sempre la sveglietta che ti

suona ogni tre ore e mezza, devi cambiare le batterie. La notte non dormi

[alzando il tono di voce], perché [...] la posizione deve essere in contrasto

con la piegatura del tubo che entra all'interno dello stomaco, quindi serve

una certa posizione, che chiaramente se non ¢ la tua, non dormi [alzando
il tono di voce] e neanche ti ci abitui...» (S.I., 7 maggio 2009).

In questi casi si puo osservare un progressivo adattamento tra il corpo e la
macchina; il che ci aiuta a mettere in evidenza un nuovo importante pro-
cesso di medicalizzazione messo in atto dalla biomedicina (Foucaurt M.
1968 [1963], 1977a, 1977b). Parallelamente alla diffusione di questi dispo-
sitivi, infatti, si registra anche un incremento dell'influenza del potere di
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controllo della scienza medica, che si esercita attraverso le nuove modalita
di relazione fra corpi, apparecchiature e societa.

L’adattamento alle macchine cui sono costretti i pazienti con sussidi
meccanici ¢ un primo passo nel lungo percorso di trasformazione che
giungera al trapianto vero e proprio dove al progressivo adattamento tra
corpo e macchina si sostituisce quello tra 'organismo e il nuovo organo
ad esso estraneo.

Nonostante 1 rischi della fase successiva all’operazione, in cui occorre as-
solutamente prevenire le infezioni e il rigetto, i trapiantati sono persone
che hanno compiuto un importante miglioramento nella qualita della vita
rispetto a chi € ancora scompensato o in attesa di trapianto e vive grazie
all’ausilio di dispositivi; i cardiotrapiantati possono, infatti, riprendere
gradualmente la propria vita quotidiana.

Eppure, al di 1a dei miglioramenti sul piano fisiologico, quella dell’adat-
tamento al cuore di un altro ¢ una fase per altri versi molto delicata, che
assume aspetti differenti da paziente a paziente. Dalla ricerca sono emerse
due questioni con cui devono confrontarsi i trapiantati al momento del
risveglio: quella del dono e quella delle circostanze drammatiche in cui
esso ¢ avvenuto. Nei paesi occidentali la compravendita degli organi ¢
vietata, per cui il loro impianto avviene sempre grazie alle donazioni
autorizzate dai parenti di persone in stato di morte cerebrale. Se alcuni
tessuti ed organi, come il sangue, il midollo, il rene e parti del fegato,
possono essere anche donati da persone vive, per quanto riguarda il cuore
I'espianto ¢ possibile solo dopo la morte cerebrale del paziente donatore.
Pertanto la vita del trapiantato di cuore ¢ possibile solo a condizione della
morte di qualcun altro.

La tragicita dell’evento che precede ogni trapianto di cuore viene avver-

tita ed elaborata da chi riceve la donazione, che puo risultare pitt 0 meno

sensibile a questi risvolti dell'intervento:
«La prima cosa al risveglio: che io mi sentivo un ladro, uno che aveva
rubato a un’altra persona per egoismo e per vivere, me sentivo... questa
sensazione era fortissima e io me sentivo in colpa, io avvertivo, cio¢ avverto
adesso... Ma per diverso tempo te senti in colpa, ha’ voglia che te spiegano
che... a me er chirurgo me diceva che: “Ma no, sta’ tranquillo, tu non hai
colpa de niente”. Pero ¢ difficile accettarlo» (F.D., 20 novembre 2009).

La sensazione di aver “rubato” la vita a un altro per continuare la propria
¢ spesso molto forte in alcuni pazienti, facendo si che il dono ricevuto
rischi di tramutarsi in qualcosa di difficile da gestire ed elaborare. Siamo
qui ben lontani dalla donazione del sangue, ove le condizioni di piena
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salute dei donatori non suscitano particolari sensi di colpa in chi riceve le
trasfusioni, tanto che gli interventi tecnici che seguono il prelievo portano
a percepire il sangue ricevuto alla stregua degli altri prodotti farmacolo-
gici (Aria M. 2008b; Der F. 2008). Nel caso del cuore il valore della cosa
donata e il prezzo pagato da chi dona sono impossibili da ignorare per
il donatario.

Nel suo celebre Saggio sul dono, in cui conio la fortunata espressione di
“fatto sociale totale”, Marcel Mauss (1965 [1924, 1950]) mostro come l'atto
di donare finisse per implicare tutte le diverse dimensioni della vita asso-
ciata, spingendosi oltre i semplici oggetti di volta in volta donati e contri-
buendo a costruire forti legami tra individui e gruppi diversi. Per avere
compimento, questo “fatto sociale” doveva conoscere tre fasi: quella del
dare, quella del ricevere e quella del ricambiare. I dono effettuato, infatti,
pur non obbligando il ricevente a restituire, lo pone in una situazione di
debito che deve cercare di estinguere. Questa singolare combinazione di
obbligo e liberta ¢ cio che alimenta la cosiddetta circolarita del dono. Nel
caso dei trapianti di cuore, pero, il “dono” assume forme radicalmente di-
verse: I'assoluto anonimato e, soprattutto, la drammatica condizione in cui
viene effettuato I'espianto-donazione pongono chi riceve il cuore in una
situazione di squilibrio permanente, di debito inestinguibile, non essen-
dogli in alcun modo possibile ricambiare. In questo caso il dono assume
caratteristiche che non potevano essere considerate da Mauss. Si tratta,
infatti, di un tipo di donazione strettamente legata agli sviluppi tecnico-
scientifici che rendono materialmente possibile I'espianto e il successivo
impianto degli organi e che ne fanno qualcosa di assolutamente peculiare:
un dono diretto agli sconosciuti che non permette la costruzione di legami
faccia a faccia di cui parlava Marcel Mauss nel suo saggio.

Escludere la possibilita di creare legami sociali sembra contravvenire alla
logica stessa del dono.

La questione del dono ¢ dunque centrale nel trapianto di organi e
riporta ad un importante e complesso dibattito che cercheremo ora di
delineare. Tuttavia, il dibattito sul significato del dono ¢ talmente vasto
da costringerci a farvi solo qualche accenno.

Le principali interpretazioni di questo concetto si possono racchiudere
in due gruppi: la prima rlguarda la posizione assunta da alcuni studiosi
per cui il dono viene equiparato al concetto di scambio e dunque allo
scambio commerciale, che prevede un contraccambio tendente all’equi-
valenza. In molti studi antropologici l'utilizzo del piu semplice concetto
di scambio ¢ stato favorito fino agli anni inizi degli anni ottanta (Aria M.
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2008a). Molti antropologi come Malinowski e Lévi-Strauss hanno in
modi diversi sostenuto l'utilizzo del concetto di scambio a discapito
di quello piu complesso e sfaccettato di dono. L’altra interpretazione,
invece, si rifa ad una visione pitt moralizzante, per cui ¢ dono solo cio
che non attende ritorno e si identifica come sacrificio unilaterale del
donatore nei confronto del ricevente. Questa corrente di studi identi-
fica il concetto di dono con quello di agdpé, di amore puro, che non
cerca né conosce restituzione; esso sarebbe osservabile allorché le per-
sone effettuano doni di grande importanza senza aspettarsi alcun tipo
di ricambio. Questo modo di intendere il dono presenta, pero, diversi
problemi che sono stati messi in luce da alcuni studiosi. Infatti, se si
stabilisce che I'unico dono possibile ¢ un atto che non attende ritorno,
viene da chiedersi se sia realmente applicabile nella realta un concetto
come quello di dono “puro”.

Come I'analisi di DErrIDA (1996 [1991]) mette in luce, 'atto di donare
implica intenzionalita e crea l'aspettativa di un ritorno, in termini sia
materiali, sia simbolici o di riconoscenza. Per tali ragioni il dono “puro”,
in quanto assolutamente gratuito, sembra impossibile; anzi, per Derrida
sarebbe I'immagine stessa dell'impossibile:

«Se la figura del circolo ¢ essenziale all’economico, il dono deve rimanere

aneconomico. Non che esso rimanga estraneo al circqlo, ma deve mantenere

nei confronti del circolo un rapporto di estraneita. E forse in questo senso

che il dono & I'impossibile. Non impossibile, ma /impossibile. La figura

stessa dell'impossibile. Esso si annuncia, si fa [se donne a] come I'impossi-

bile» (DERRIDA J. 1996 [1991]: 7).

Benché il dono “puro” appaia impossibile nella realta concreta, ci si puo
domandare se la donazione di organi non vi si avvicini molto, visto che
chi dona gli organi di un parente morto non puo attendersi alcuna forma
diretta di ricambio. Proprio riguardo alla discussione intorno al dono
puro vanno registrate le posizioni degli studiosi che hanno costituito il
Movimento Anti Utilitarista nelle Scienze Sociali (M.A.U.S.S.)®, i quali,
rifacendosi appunto alle considerazioni di Marcel Mauss, ritengono che si
possa parlare del dono come di una combinazione di fattori tra loro op-
posti, di liberta e di obbligo, di interesse e generosita, recuperando in tal
modo le motivazioni che ne sono all’origine (CaiLLE A. 1998; Gobsout J.T.
1998 [1996], 2000, 2008 [2007]; GopsouT J.T. - CaiLLE A. 1993 [1992]).
In questa prospettiva, chi dona puo anche aspettarsi qualcosa in cambio
senza che cio annulli il valore e la portata dell’atto. Nel caso del dono di
organi, dunque, in cui 'anonimato dei destinatari e I'irrimediabilita del
sacrificio del donatore sembrerebbero negare ogni possibilita di restituzio-
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ne, i familiari decidono di donare perché cosi facendo riescono a sentirsi
partecipi del proprio tessuto sociale e a farsi carico della sofferenza di
uno sconosciuto.

In questa prospettiva, le generiche aspettative di riconoscenza di coloro
che effettuano la donazione non annullano il valore dell’atto in sé. Il
valore simbolico e relazionale insito nella donazione, non annulla il
valore che essa possiede, ma anzi contribuisce a creare le condizioni di
quella peculiare forma moderna di dono che ¢ il fenomeno della dona-
zione agli sconosciuti (Trrmuss R.M. 1970; Gobsout J.'T. 2008 [2007];
Gopspour J.T. - CaiLe A. 1993 [1992]).

Nella mia ricerca, il valore del legame simbolico creato con l'atto di
donazione ¢ emerso dalle narrazioni di chi di quell’azione la vive: il
destinatario. Colui che riceve un cuore “nuovo”, infatti, si trova a vivere
da solo il “peso” di un tale gesto e ad elaborarne gli effetti. Un’espe-
rienza che in questo caso passa attraverso I"“incorporazione” del dono,
in quanto cio che si riceve ¢ un pezzo del corpo di un altro individuo:
¢ attraverso la consapevolezza della trasformazione del proprio corpo
ridisegnato chirurgicamente dal bisturi, che i1 pazienti prendono piena-
mente coscienza del dono ricevuto.

Nel caso del trapianto di cuore, la sensazione di aver cambiato una
parte di sé € ancora piut viva che negli altri trapianti, in quanto esso ¢
I'unico organo il cui funzionamento emette un suono facilmente percet-
tibile: il battito cardiaco. La differenza che c’¢ tra il battito di un cuore
scompensato e quello dell’organo “nuovo” e sano & avvertita in diversa
misura dai pazienti, a seconda delle manifestazioni e del decorso piu
o meno lungo della malattia prima del trapianto, della loro personale
sensibilita e della possibilita che hanno avuto di riflettere sull'intervento
subito. Nel descrivere il proprio cuore scompensato, i pazienti ricorrono
solitamente a metafore o ad onomatopee per riprodurre cio che essi
sentivano:

«Ogni tanto mi dava... lo sentivo che batteva in gola, nelle orecchie [...]

“Umbom, umbom!!” A volte me sentivo, avevo la sensazione, dico: “Adesso

esce!”, insomma, eh» (F.D., 22 gennaio 2009).

«No, il battito... a me... immaginati che, invece di un battito regolare, sen-

tivi: “Tutum, tutum”. Poi sentivi un attimo un vuoto, poi sentivi: “Tutum,

tutum”, perché non era preciso» (F.G., 13 febbraio 2009).

«Anche adesso, ho fatto cinque minuti di corsa di seguito, ce 'avevo che
batteva, normalmente lo senti, pero io lo sentivo che stava dentro la testa,
dentro I'orecchio, dico: “Esplode!”. Cioe io ho la sensazione che stia per
scoppiare e invece & normalissimo. E che noi non siamo pit abituati, dopo
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tanti anni di scompensi I'hai dimenticato. [...] Lo sentivo che batteva, che
batteva dappertutto, ma il rumore sentivo, non sentivo i colpi addosso, per-
ché a quelli non ci si fa caso, sentivo proprio il rumore delle orecchie, come
se ce 'avessi qui [indica le orecchie e parte della testa]» (C.R., 4 maggio 2009).

I1 fatto che durante il periodo dello scompenso i malati cardiopatici avver-
tano le disfunzioni del proprio battito — ora irregolare, ora troppo debole,
ora troppo forte — consente loro di riconoscere subito dopo il trapianto
che qualcosa ¢ cambiato. Il cuore “nuovo”, infatti, ¢ un organo sano, che
non presenta pit i problemi di quello malato, non svolge la sua funzione
con un eccesso o un difetto di “rumore”, ma lavora in modo regolare e
preciso. Un mutamento percepito chiaramente dai trapiantati:
«Senti che c’hai el core de ‘n artro, [...] lo senti batte’, e [...] e lo senti che

batte bene; invece prima il mio non batteva, era... io ‘o chiamavo “cate-
naccio”» (F.D., 20 novembre 2008).

E la moglie aggiunge:

«Quando sono entrata da lui, aveva tutti i monitor, [...] quando ho visto
quello del cuore, ho detto: “Non ¢ pit il cuore suo, ¢ un altro cuore, che
batte!” [...] Ho visto che batteva un altro cuore al posto di quello che c’era
prima. E si vedeva, perché andava bello veloce, centoquaranta battiti al
minuto!» (F.D., 20 novembre 2008).

«Soprattutto I'ho sentito quando sono sceso a reparto, su non avevo tempo
di ascoltare queste cose, li c’¢ 1a voglia di uscire da quell’acquario, la tera-
pia intensiva € un acquario e faceva [imita il saluto con la mano], ci mancava
solo che facessi cosi co’ a bocca [imita il boccheggiare dei pesct], poi dopo
quando stavo a reparto lo sentivo che batteva, che batteva dappertutto [...]
eh beh! Dal non sentirlo piu a sentirlo cosi forte si che ¢ stata una bella
sensazione» (C.R., 04 maggio 2009).

I1 cuore lo si sente battere, a differenza del rene o del fegato. E questo
suono costringe il paziente a ricordare che qualcuno ha donato, al prez-
zo della propria vita, una parte del corpo che adesso si muove dentro il
suo. Insomma, per questi trapiantati il battito cardiaco diviene il mezzo
attraverso il quale essi prendono coscienza sia delle trasformazioni del
proprio corpo, sia del valore del dono ricevuto. In tal modo essi comin-
ciano anche a costruire un rapporto, quasi sempre immaginario, con il
donatore.

La questione del donatore, che riguarda ogni tipo di trapianto, assu-
me una connotazione peculiare in quello di cuore ed ¢ stata sempre al
centro della mia indagine. Ogni trapiantato elabora questo rapporto in
modo personale: benché vi sia anche chi rifiuta di parlarne, la grande
maggioranza accetta di parlarne e spesso racconta di aver sviluppato un
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forte sentimento di gratitudine, che tuttavia in alcuni casi puo anche
trasformarsi in senso di colpa e in una sorta di ossessione nei confronti
del donatore:

«S1, s1, ma tu pensi: ¢ dal cuore che si sentono sentimenti nuovi o € una
cosa che penso i0? Ecco, perché, ancora tutt'oggi dico: “[...] Ditemi qual-

»

cosa [sul donatore,] che io posso...”. “E una cosa che non si puo fare”. [...]
Pero tutti i giorni che apri gli occhi ti fai delle domande e tu non hai delle
risposte: com’era, come non era, che cosa faceva nella vita, [se] ci sono
dei bambini, magari — sai com’¢ — uno puo dargli una mano, ti fai tante
domande!» (Z.U., 21 dicembre 2008)

«T1 diro di piu, io i primi mesi, addirittura, quando camminavo, me sem-
brava de esse’ seguito, di stare in compagnia... di averlo accanto a me,
ma proprio, certe volte guarda che fissavo lo sguardo pe’ vede’ [...] Io ero
sveglio, sono sveglio, adesso di meno, ma [...] qualche volta, [...] mi alzo
sempre la notte, [...] le due, le tre, le quattro, dipende, e io vado a guarda’
bene, [...] in soggiorno, dico: “Ma mi sembra che c¢’¢ qualcuno!”» (F.D.,
20 novembre 2008).

«Perché come ti dicevo I'altra volta si introduce la doppia personalita, c’¢ la
possibilita che tu vuoi fare una cosa e l'istinto ti dice di no.. o per esempio
come ¢ successo 1 primi tempi, quando io viaggiavo con il treno, venivo a
Roma, per esempio io sapevo che dovevo venire a prendere I'autobus, pero
l'istinto mi diceva che dovevo andare a un’altra parte magari che io non
sapevo. [...] o magari un esempio che io voglio prendere il bicchiere con la
destra e I'istinto lo prende con la sinistra, percio io mi faccio la domanda:
“Ma che era mancino?”» (Z.U., 21 dicembre 2008).

I1 pensiero fisso rivolto al donatore costruisce nel tempo una sensazione
quasi di fusione con lo spirito del donatore. Tale percezione risulta pit
marcata per quei pazienti che meno di altri restano legati alla struttu-
ra ospedaliera. Ho notato, infatti, che mentre coloro che frequentano
piu assiduamente 'ospedale riescono a sviluppare verso il trapianto un
atteggiamento simile, quelli che per svariati motivi allentano i1 contatti
con le strutture sanitarie sono portati a elaborare interpretazioni di-
verse. L'interazione col personale ospedaliero, sebbene non costituisca
I'unico fattore causale di questa diversificazione, offre ai trapiantati
chiavi di lettura di taglio organicista e spersonalizzanti che li mettono al
riparo da interpretazioni che possono alimentare il loro senso di colpa.
Essi riescono cosi a elaborare il sentimento della propria riconoscenza
senza scivolare verso forme di ossessione o verso la colpevolizzazione.
Il discorso biomedico permette loro di circoscrivere il problema delle
circostanze e degli effetti del trapianto alla dimensione organica, foca-
lizzando I'attenzione sull’idea che il cuore sia soltanto un muscolo che
pompa sangue.
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Eppure, in alcuni casi, il valore simbolico del cuore, come sede dei
sentimenti e delle emozioni, ha la meglio e genera nel ricevente la
sensazione di aver assorbito qualcosa dell’essenza del donatore, quando
non addirittura di venirne condizionato. Mi racconta un’infermiera del
reparto:
«[...] alcuni pensano di essere impossessati, cio¢ che il donatore si sia im-
possessato di loro e quindi trovano strano che alcuni atteggiamenti, alcuni
comportamenti, anche alcune modifiche della loro vita possano essere
quelli che erano prima, quindi dice: “Possibile che io prima non facevo
queste cose e adesso le faccio?”, e quindi uno si dice, magari a livello psi-
cologico puo pensare che il donatore si ¢ impossessato di lui».

Di conseguenza, mentre per alcuni le argomentazioni di stampo orga-
nicista della biomedicina hanno un effetto benefico e rassicurante, per
altri esse finiscono per risultare riduttive e semplicistiche, causando
frustrazione. Vi sono pazienti che non si accontentano di circoscrivere
il vissuto del loro trapianto alla dimensione del discorso biomedico e
si sentono frustrati nel vedere inascoltata I'esigenza di conferire un
significato pit personale e profondo alla propria vicenda. Aggiunge
I'infermiera:
«Credo che tutto quello che loro hanno dentro, che loro sentono, non
riescono ad esprimerlo e quindi, hanno paura e pensano che la gente
che gli sta intorno non lo possa capire, perché effettivamente solo loro
sanno quello che si sentono dentro. Che cosa, qual ¢ il rapporto, che
cos’e questa cosa ossessiva che li porta magari ad avere sempre questo
pensiero fisso, cioé ci sono persone che ci si alzano la mattina e ci si
addormentano la sera con questo pensiero».

Per queste ragioni:

«Ci sono pazienti che ad un certo punto si stufano. Ci sono stati, non
nel nostro centro, pero [...] negli altri centri ci sono stati addirittura
pazienti che non hanno preso piu terapia immunosoppressiva, perché
erano stanchi, si erano depressi a tal punto che poi alla fine sono morti,
appunto per rigetto» (L.R. 30 gennaio 2009).

Non riuscendo a trovare nelle argomentazioni della biomedicina rispo-
ste adeguate ai loro interrogativi personali circa I'identita del donatore
e alla ricerca di un senso morale per il dono ricevuto, puo succedere
che alcuni trapiantati, nonostante la riuscita tecnica dell’intervento,
inizino a deprimersi e finiscano per rifiutare di prendere i medicinali
immunosoppressivi, indispensabili ad evitare il rigetto. Si ¢ tentati di
interpretare questo atteggiamento di rifiuto nei confronti dell’indi-
spensabile cura farmacologica come una sorta di “rigetto” nei confronti
dell'interpretazione biomedica che lascia poco spazio al profondo biso-
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gno di significato e di relazione di cui chi ha ricevuto un cuore nuovo
sente il bisogno.

I1 rifiuto di vivere con un organo troppo anonimo ed impersonale, puo
sfociare in simili casi estremi, ma nella maggior parte dei casi si racchiude
all'interno di narrazioni complesse ed interessantissime che ci aiutano a
comprendere quanto il rapporto con il donatore sia la chiave di volta per
la riuscita del trapianto da un punto di vista sociale e psicologico, ma al
contempo anche medico e organicistico.

Durante i mesi della mia ricerca ho notato che la strategia piu diffusa tra
1 pazienti per evitare di giungere a un tale rifiuto ¢ di rivolgere verso terzi
il loro bisogno di sdebitarsi:

«Pero dopo, diciamo poi, senti la necessita di fare qualche cosa per gli altri,
per sdebitarti; io addirittura volevo anda’ a dona’ il sangue, eh, perd me
dissero: “Per carita de Dio, li avveleni tutti con I'antirigetto”. I fulmini... e
allora pero, ecco, senti questa necessita fino a che dopo pochissimo, dopo
un annetto, me venne in mente de fa’ st’associazione che poi abbiamo
fatto» (F.D., 20 novembre 2008).

Se come asserisce Mauss I'essenza del dono sta in quell’obbligo misto a
liberta che porta il dono ad essere ricambiato, nei trapianti di organi la
circolarita di questa azione sembra venir meno in quanto chi dona lo fa a
costo della vita e pertanto ricambiare per il donatario diventa impossibile.

Pertanto I'unico modo per riattivare il circolo sembra essere quello di
spostare su terzi, su sconosciuti, 'esigenza di sdebitarsi del dono ricevuto.
Questa strategia sembra che impedisca ai pazienti di rimanere vittime di
quello che alcuni studiosi hanno chiamato “la tirannia del dono” ovvero
la sensazione di colpevolezza, di ossessione o negazione di fronte ad un
dono tanto grande quanto impossibile da ricambiare.

Nel caso di questo paziente all’ossessione iniziale verso il donatore su-
bentra pian piano un rapporto sublimato che si fa strada dal momento
in cui il paziente sente la necessita di sdebitarsi facendo qualcosa per gli
altri. Un anno dopo, infatti, costituisce I'associazione cardiotrapiantati
italiani (Actn)®.

Concludendo il trapianto di cuore si configura come una forma del tutto
particolare del moderno “dono agli sconosciuti” di cui gia parlava Tit-
muss. In questo caso pero, a differenza del dono del sangue, la natura
unica e insostituibile della cosa donata rende impareggiabile il dono.
Quando i famigliari del donatore decidono di donare il cuore, il dona-
tore ¢ gia morto, cid impedisce ogni possibilita di restituzione da parte
del donatario. Tale situazione in cui si viene a trovare il donatario unita
all'impossibilita di avere contatti diretti con i familiari del donatore (cosa
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impedita dalla legge) induce i donatari a intraprendere iniziative di vo-
lontariato instaurando cosi su una dimensione allargata i vincoli sociali
di solidarieta e assistenza equiparabili per alcuni versi a quelli della cir-
colarita del dono.

Note

" Lo scompenso cardiaco ¢ una condizione che si determina quando il cuore, ¢ in particolare il
ventricolo sinistro, perde la sua normale capacita di pompare sangue per mantenere le funzioni
vitali dell’organismo e, quindi, lavora con sempre minore efficienza.

@ 11 M.A.U.S.S. (Movimento Anti-Utilitarista nelle Scienze Sociali) nasce a Parigi nel 1981, da
un insieme composito di intellettuali (economisti, giuristi, sociologi e antropologi, provenienti
da varie parti del mondo) che, per divulgare le proprie idee e iniziative, comincia a editare il
periodico “Bullettin du M.A.U.S.S.”. L'impulso alla nascita del movimento venne casualmente
nell’aprile del 1980, in occasione di un dibattito organizzato dal Centre Thomas More sul tema
del dono. Tra i molti specialisti che vi presero parte c’erano anche Gérald Berthoud, docente di
antropologia all’Université de Lausanne, e Alain Caillé, professore di sociologia all’'Université
de Caen. Entrambi rimasero colpiti dall'impostazione del dibattito che negava la natura stessa
dell’'oggetto di analisi e dall’assoluta ignoranza dei lavori di una certa antropologia che aveva
indagato nel modo piti adeguato il fenomeno del dono definendolo come “fenomeno sociale
totale” (il riferimento ¢ ovviamente all’opera di Marcel Mauss, di cui non a caso il movimento
parlera come di una “découverte”, troppo a lungo dimenticata o unilateralmente interpretata
dalla scienza sociale contemporanea).

® L’Associazione cardiotrapiantati italiani (Actr), sezione ONLUs di Roma, si ¢ costituita uffi-
cialmente il 19 novembre 2004 con I'approvazione dello Statuto sociale da parte di 16 soci, che
hanno eletto il primo Consiglio direttivo presieduto dal professor Francesco Musumeci, cardio-
chirurgo, direttore del Dipartimento cardiovascolare del San Camillo - Forlanini. L’associazione
si prefigge di rappresentare e tutelare gli interessi morali e materiali dei cardiotrapiantati e di
coloro le cui condizioni sanitarie indicano come indispensabili per la sopravvivenza I'intervento
di trapianto del cuore.
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Michela Mitola nasce il 6 dicembre 1984 ad Ascoli Satriano (provincia di Foggia), sui
colli della Daunia, Puglia. A 19 anni si trasferisce a Roma per studiare antropologia
culturale presso la Facolta di lettere e filosofia della Universita degli studi di Roma
“La Sapienza”. Nel gennaio 2010 si laurea con una tesi di antropologia medica sui
trapianti di cuore. Tra il 2011 e il 2012 pubblica il libro Il Corpo di Pandora. Storie
di trapiantati tra Uattesa e il dono (Acti, Roma) e, per la rivista del Centro nazionale
trapianti, I'articolo Laltro cuore: il rapporto con il donatore nei pazienti cardio-trapiantati
(“Trapianti”, vol. 16, n. 3).

Riassunto
Frammenti di corpt: un’indagine antropologica sut trapianti di cuore

L’articolo che trae il materiale da un un’esperienza sul campo presso I'Unita operativa
di cardiochirurgia del Centro trapianti di cuore e il Day-hospital cardiologico dell’A-
zienda ospedaliera San Camillo - Forlanini, a Roma, racconta I'esperienza unica dei
pazienti trapiantati che dopo un percorso di malattia e cure devono affrontare un
trapianto di cuore. Le storie narrate sono tutte vere e cercano di mettere in primo
piano il vissuto ora del malato-sofferente ora del trapiantato-rinato.

In un primo tempo, quando il paziente ¢ scompensato e vive la fase acuta della ma-
lattia, viene curato sia farmacologicamente sia attraverso apparecchiature che sostitui-
scono il cuore o lo aiutano nel suo funzionamento. Questi macchinari sebbene aiutino
1 pazienti a rimanere in vita spesso risultano ingombranti e scomodi per i malati che
devono adattarsi alle loro funzioni. I’adattamento alle macchine cui sono costretti i
pazienti con sussidi meccanici ¢ un primo passo nel lungo percorso di trasformazione
che giungera al trapianto vero e proprio dove al progressivo adattamento tra corpo
e macchina, si sostituisce quello tra 'organismo e il nuovo organo ad esso estraneo.
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In un secondo momento, quello successivo al trapianto, I'attenzione dei pazienti ¢
rivolta non piu alla malattia in senso stretto, ma alla peculiare situazione di aver
ricevuto in dono da uno sconosciuto morto una parte del suo corpo, il cuore. Questo
dono impossibile da ricambiare spezza la circolarita del dono di cui parlava Mauss
nel suo celebre saggio, trascinando spesso il ricevente in un senso di colpa che si
esplicita in un ossessivo rapporto con il suo donatore. Tutto questo, che alcuni stu-
diosi chiamano “tirannia del dono”, non coinvolge tutti i pazienti e non riguarda
tutto il post trapianto; molti, difatti, riescono ad attivare una strategia per scaval-
care I'empasse del circolo del dono e rivolgono a terzi sconosciuti il loro bisogno di
sdebitarsi, riattivando cosi la virtuosa circolarita del dono aperta dai familiari del
donatore.

Parole chiave: dono, corpo, battito del cuore, I'altro cuore.

Résumé
Jne étude anthropologique sur la greffe de coeur

L’article, né d’une recherche conduite dans I'Unité opérative de chirurgie cardio-
vasculaire et le Day-hospital cardiaque de I'Hépital San Camillo - Forlanini 2 Rome,
étude I'expérience unique des patients qui affrontent une greffe de coeur; I'étude se
fonde sur les interviews avec les patients dans leur condition de malades-souffrants
avant la transplantation et de greffés-renés apres.

Un patient avec une insuffisance cardiaque peut étre soigné ou au moyen de médi-
caments ou bien au moyen d’appareils qui replacent le cceur et I'aident dans sa
fonction. Ces appareils permettent au patient de rester en vie, mais ils sont souvent
encombrants et inconfortables et le patient doit s’adapter a eux. Cette adaptation aux
machines est le premier pas du long procés de transformation qui arrive a la greffe,
ou la progressive adaptation entre corps et machine est replacée par I'adaptation
entre corps et organe étranger.

Apres la greffe 'attention du patient n’est plus centrée sur la maladie, mais sur la
condition qu’il vit: il a regu un don qui est maintenant une partie de son corps, le
cceur, par une personne inconnue et morte. L’évidente impossibilité de rendre est
une rupture de la circularité du don dont Mauss a parlé dans un célébre essai. Cette
impossibilité conduit le destinataire a un sentiment de culpabilité qui se manifeste
comme une relation obsessive avec le donneur. Ce proces est appelé «la tyrannie du
don» par quelques savants, mais ne se manifeste pas dans tous les cas de patients qui
ont affronté une greffe de cceur. En effet, beaucoup de patients arrivent a surmonter
I'impossibilité de rendre directement le don recu, en déplagant leur nécessité de
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contre-donner sur des tiers inconnus, ce qui permet de réactiver la circularité du
don ouverte par la famille du donneur.

Mots clés: don, corps, battement de cceur, I'autre cceur.

Resumen
Fragmentos de cuerpos: un estudio antropologico sobre los trasplantes de corazon

A partir de una experiencia directa en la Unidad operativa de cirugia cardiaca-Centro
trasplante de corazén y el Day-hospital (hospitalizacién de dia) cardiolégico de la
Azienda Ospedaliera San Camillo Forlanini en Roma, el articulo trata la experiencia
tnica de los pacientes que han sufrido trasplante de corazén, que, después de llevar
a cabo un recorrido de enfermedad y curas tienen que afrontar un trasplante de
corazon. Las historias relatadas son todas auténticas y tratan de poner en primer
plano, por un lado el vivir del enfermo-sufriente y por el otro el del trasplantado-
renacido.

En primer lugar, cuando el paciente sufre una insuficiencia cardiaca y vive la fase
peor de la enfermedad, se puede tratar farmacolégicamente o través de equipos que
remplazan el corazén o le ayudan en su funcionamiento. Estos equipos, si por un lado
ayudan los pacientes a permanecer en vida por el otro son engorrosos e incémodos
para los enfermos que tienen que adaptarse a su funcionamiento.

La adaptaciéon a los equipos, representa el primer paso en el largo proceso de
transformacién destinado a los trasplantes de corazén, en el cual la adaptacién
progresiva entre cuerpo y maquina se sustituye por la adaptacién entre en cuerpo y
un érgano ajeno.

Posteriormente, después del trasplante, la atencién de los pacientes no se centra
tanto en la enfermedad en si misma, si no en la situacién en la que se encuentran
involucrados, habiendo recibido como regalo de un desconocido muerto una parte de
su cuerpo, el corazén. Este don, que no se podra devolver, rompe la circularidad del
mismo, abarcada para Mauss en su célebre ensayo, arrastrando a menudo el receptor
en un sentimiento de culpabilidad, que se manifiesta en una obsesiva relacién con
su donador.

Todo esto, que algunos académicos llaman “tirania del don” no afecta todos los
pacientes y no interesa todas las experiencias post-trasplante; varios, de hecho,
consiguen activar una estrategia para superar el punto muerto en el circulo del don y
dirigen a una tecera persona desconocida su necesidad de pagar la deuda, reactivando
de esta manera la virtuosa circularidad del don abierta por la familia del donante.

Palabras clave: don, cuerpo, latir del corazén, el otro corazén.
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Abstract
A field research on heart transplantation

Moving from a field research in Heart transplantation unit (ward) and Cardiac
Day-Hospital at San Camillo - Forlanini, in Rome, the article concerns the unique
experience of heart transplant patients and focuses on the stories of the transplanted
patients, following their experience both as previously ill-suffering people and as
transplanted, reborn people.

A patient with a cardiac insufficiency can be treated either pharmacologically or
through devices that replace the heart or help it in its task. Although the device
helps patients to stay alive, it is often intrusive and uncomfortable and patients must
adapt to it. The adaptation to the machines is the first step in the long process of
transformation that is aimed at the heart transplant, when the progressive adapta-
tion between body and machine is replaced by the adaptation between the body and
a foreign organ.

After the transplant the patient’s attention is no longer focused on the disease but on
the situation in which he is involved: he received a part of his body, the heart, as a
gift from an unknown person who is already deceased. This gift is impossible to return
and breaks the circularity of the gift referred by Mauss in one of his famous essays; the
impossibility of restitution leads the receiver to a sense of guilt that can be described
as an obsessive relationship with the donor. This process is called “the tyranny of the
gift” by some scholars, but it does not involve every single experience of heart trans-
plant; many patients are able to overcome the impossibility of a direct restitution of
the gift, by turning their need to repay to third unknown people, thereby reactivating
the virtuous circularity of the gift that was opened by the family of the donor.

Keywords: gift, body, heartbeat, the other heart.



