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L’articolo prende spunto da una ricerca etnografica effettuata tra la fine 
del 2008 e la metà del 2009 all’interno del Reparto di cardiochirurgia, 
Centro trapianti di cuore e nel Day-hospital cardiologico dell’Azienda 
ospedaliera San Camillo - Forlanini a Roma. L’indagine ha avuto l’o-
biettivo di documentare ed esaminare le concezioni, i significati e le 
interpretazioni che le persone coinvolte dal trapianto di cuore – innanzi-
tutto i malati, ma anche i loro familiari e quelli dei donatori – elaborano 
attorno all’evento del trapianto di cuore e alle pratiche ad esso connesse. 
I pazienti con cui ho avuto modo di lavorare sono affetti da una grave 
malattia cardiaca: la miocardiopatia dilatativa, patologia del miocardio 
che si manifesta quando il ventricolo sinistro, e spesso anche quello 
destro, risultano dilatati e non riescono ad apportare sangue sufficiente 
all’organismo. Coloro che ne soffrono non possono venire guariti far-
macologicamente, pertanto la loro unica possibilità di sopravvivere è af-
frontare un trapianto. Prima di giungere a questo intervento, però, i pa-
zienti sono sottoposti a numerose cure e a volte anche a più operazioni 
chirurgiche, attraversando così percorsi spesso lunghi e faticosi. Tuttavia, 
il tempo che intercorre tra il manifestarsi della malattia e l’operazione 
varia da caso a caso: in alcuni casi può durare anche anni, mentre in altri 
il percorso è più veloce e porta rapidamente al cardiotrapianto. Durante 
la ricerca in ospedale ho avuto modo di conoscere sia pazienti ancora 
affetti dalla malattia, che persone già trapiantate. Con i due gruppi ho 
affrontato temi diversi, in ragione del fatto che, mentre i primi sono 
nel pieno della malattia, i secondi hanno in massima parte risolto i 
loro problemi cardiaci e stanno bene, tanto che frequentano l’ospedale 
solo per i controlli di routine. Tuttavia, nonostante le differenze tra le 
tipologie di persone osservate e interpellate, durante tutta la ricerca è 
stato centrale il tema del corpo. La trasformazione corporea imposta 
dal trapianto, infatti, richiede una riflessione che va oltre la dimensione 
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organica, cui è per lo più circoscritta la prospettiva biomedica. Anzi, 
è stato proprio per soddisfare l’esigenza di un’indagine che esplorasse 
i risvolti culturali, morali e sociali della pratica del trapianto, che il 
primario del reparto di cardiochirurgia ha proposto di includere la 
sua struttura fra quelle in cui da qualche anno si svolgono le ricerche 
etnografiche in collaborazione con la Facoltà di lettere e filosofia della 
Sapienza Università di Roma. Una sollecitazione che mostra la consa-
pevolezza, anche da parte del personale medico, di come sia limitante 
ridurre la malattia e il suo trattamento alla sola dimensione organica e 
individuale, e dell’utilità di integrare anche il più sperimentato approc-
cio clinico con il vissuto personale dei pazienti e dei loro familiari, del 
senso che la malattia assume nei diversi contesti sociali, delle relazioni 
che attorno ad essa si costruiscono e dei valori che sono conseguente-
mente messi in gioco. 

Nonostante la chirurgia dei trapianti riesca a risolvere il problema clinico 
dei pazienti, ci sono aspetti della malattia e della terapia per conoscere 
e comprendere i quali è utile un approccio in profondità, qual è quello 
dell’etnografia. La mia ricerca ha infatti mostrato che, per quanto i tra-
pianti – e in particolare quelli di cuore – si presentino come una delle più 
efficaci risposte che la biomedicina è in grado di offrire ai gravi problemi 
di salute dei cittadini, essi abbiano anche numerosi e complessi risvolti, 
di ordine affettivo, culturale, sociale e politico, che riguardano l’intero 
percorso seguito da chi soffre di cardiomiopatia, sia prima che dopo il 
trapianto. 

Per riuscire a cogliere le diverse dimensioni del fenomeno del trapianto, 
è stato imprescindibile concentrarsi sulla riflessione attorno al corpo, 
non solo in quanto esso costituisce l’ “oggetto” per eccellenza dell’an-
tropologia medica (Pizza G. 2005; SchePer-huGheS N. 2004a [2000], 
2004b [2001]), ma anche perché in quest’ambito della biomedicina esso 
è al centro di sviluppi tecnici, operativi e normativi che hanno prodotto 
profonde trasformazioni (SharP L.a. 2000; SchePer-huGheS N. 2004b 
[2001]; SchePer-huGheS N. - WaquaNt L. 2004): il corpo riplasmato dal 
bisturi del chirurgo pone al centro del dibattito numerosi problemi di 
natura etica e morale, per comprendere i quali è necessario esaminare 
le azioni eseguite sul corpo nelle diverse fasi del processo che culmina 
nel trapianto. Le possiamo suddividere nel modo seguente: a) la fase 
acuta della malattia, con l’attesa di un nuovo organo; b) l’espianto a 
cuore battente da un individuo in condizioni di morte cerebrale; c) il 
trapianto e la convalescenza. Ogni fase racchiude in sé delle peculiarità 
che andremo ora a delineare. 
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Nel momento in cui i pazienti scoprono la gravità della propria malattia 
sono scompensati(1), ovvero non riescono a respirare, provano un forte 
affanno e hanno difficoltà a compiere le azioni più elementari, come 
mangiare, allacciarsi le scarpe, camminare:

«L’ultimo ricovero prima del trapianto, ero arrivato a non allacciarmi le 
scarpe; per farti un esempio: mi piegavo per allacciarmi le scarpe e nel 
tornare su avevo affanno, mangiavo una forchettata di pasta e avevo af-
fanno» (C.R., 4 aprile 2009).

«Sei affannata, sei stanca, non riesci a fare le cose più semplici, non ti 
svegli la mattina, rimani a letto, non è una vita assolutamente accettabile 
quella, sei completamente limitata, sei come, sì..., hai un handicap enorme 
in tutto quello che fai, non riesci a mangiare, non riesci ad orinare, quindi 
ti si gonfiano le gambe» (N.V., 7 gennaio 2009).

Durante questa fase i pazienti possono essere curati farmacologicamente 
sia per via endovenosa che per via orale; in altri casi, invece, essi possono 
essere sottoposti a interventi chirurgici, che in gergo medico vengono 
chiamati “soluzioni ponte”. La difficoltà di reperire organi utili, com-
binata con il rapido progredire della malattia, spesso porta i medici a 
decidere di effettuare interventi preparatori al trapianto, in cui istallano 
nel corpo dei pazienti dei dispositivi che svolgano la funzione che il cuore 
malato non è più in grado di compiere. Sono due i tipi di dispositivo che 
ho avuto modo di conoscere: il Vad (assistenza ventricolare sinistra) e il 
cuore di carbonio. Il Vad è un dispositivo che non sostituisce il cuore ed 
è fatto d’argento, di titanio o di altri materiali biocompatibili. Il cuore di 
carbonio, invece, sostituisce per intero l’organo e viene applicato allor-
ché a un grave scompenso del ventricolo sinistro si aggiunge anche una 
forte disfunzione di quello destro. Si tratta di una tecnica di recentissima 
applicazione; tra i pazienti da me intervistati uno solo portava tale di-
spositivo. Seppur diverse, entrambe le tecnologie dovrebbero consentire 
all’ammalato di condurre una vita di buona qualità, finché non è possibile 
effettuare il cardio-trapianto. Da un punto di vista tecnico, questi apparec-
chi funzionano bene e, infatti, vengono presentati dai medici come risorse 
fondamentali, in continua evoluzione, che aumentano costantemente la 
possibilità di salvare la vita dei pazienti in scompenso cardiaco, mante-
nendo i loro parametri fisiologici entro livelli clinicamente accettabili. 
Tuttavia, per chi è costretto a farvi ricorso, questi macchinari pongono 
altri problemi, poiché sono molto invasivi. Ambedue i dispositivi, infatti, 
oltre ad avere un’applicazione interna all’organismo, sono collegati all’e-
sterno ed alimentati attraverso rete elettrica o batterie. Chi vi è attaccato 
è quindi costretto a vivere con degli ingombranti prolungamenti esterni 
da cui non può mai separarsi. Vivere con questi dispositivi non è facile: 
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le macchine hanno bisogno di essere controllate e gestite, tanto da non 
permettere una totale libertà di movimento. Questi problemi vengono 
presentati dai pazienti nei loro racconti di malattia dove mettono in evi-
denza i limiti di tali macchinari:

«Perché loro lo sanno, una persona che vive con una macchinetta del ge-
nere è portata a soffrire dopo, [...] non sofferenza psicologica o chissà che 
poi dopo, ti fai venire tanti dubbi, tante idee, tante cose, no? stronzate, che 
a te assolutamente non ti aiutano a stare bene, non ti fanno morire prima, 
ma non ti aiutano a stare bene certamente» (A.T., 22 gennaio 2009). 

Le macchine consentono di continuare a vivere, ma allo stesso tempo 
costringono i pazienti ad abituarsi a corpi estranei, che modificano le 
abitudini e lo stile di vita. Nel gestire questa situazione, ogni paziente ha 
messo in moto meccanismi di accettazione o di difesa, costruendo narra-
zioni tra loro differenti: chi sottolinea l’aspetto positivo dei macchinari, 
accettando di buon grado questa tecnologia che gli permette di rimanere 
in vita; chi alterna momenti di sopportazione ad altri di stanchezza; chi 
infine non riesce proprio ad accettare una simile invasione del proprio 
corpo e denuncia tutti i limiti di questa chirurgia. 
I principali limiti esposti sono legati ad una nuova gestione del corpo: 
le macchine, oltre ad essere apparecchiature ingombranti e dal fun-
zionamento complicato, devono operare in simbiosi con l’organismo. 
Per fare questo la macchina non è completamente autonoma, bensì 
ha bisogno della collaborazione del paziente, che deve imparare a 
gestirne i tempi di autonomia, a ricaricarne le batterie, a dormire e a 
muoversi in modo da non lederla in alcun modo. Ne consegue, quindi, 
che non è solo il dispositivo a dover essere configurato al corpo del 
malato, ma è anche quest’ultimo che deve configurarsi al dispositivo 
(Prout a. 1996):

«Questa cosa del trapianto l’ho presa bene, [ma] questo no [riferito al 
Vad], questo no, questo no perché mi limita come uomo, mi limita tutto, 
condiziona la vita, [...] Perché bene o male, hai sempre la sveglietta che ti 
suona ogni tre ore e mezza, devi cambiare le batterie. La notte non dormi 
[alzando il tono di voce], perché [...] la posizione deve essere in contrasto 
con la piegatura del tubo che entra all’interno dello stomaco, quindi serve 
una certa posizione, che chiaramente se non è la tua, non dormi [alzando 
il tono di voce] e neanche ti ci abitui...» (S.I., 7 maggio 2009).

In questi casi si può osservare un progressivo adattamento tra il corpo e la 
macchina; il che ci aiuta a mettere in evidenza un nuovo importante pro-
cesso di medicalizzazione messo in atto dalla biomedicina (FoucauLt M. 
1968 [1963], 1977a, 1977b). Parallelamente alla diffusione di questi dispo-
sitivi, infatti, si registra anche un incremento dell’influenza del potere di 
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controllo della scienza medica, che si esercita attraverso le nuove modalità 
di relazione fra corpi, apparecchiature e società. 

L’adattamento alle macchine cui sono costretti i pazienti con sussidi 
meccanici è un primo passo nel lungo percorso di trasformazione che 
giungerà al trapianto vero e proprio dove al progressivo adattamento tra 
corpo e macchina si sostituisce quello tra l’organismo e il nuovo organo 
ad esso estraneo. 

Nonostante i rischi della fase successiva all’operazione, in cui occorre as-
solutamente prevenire le infezioni e il rigetto, i trapiantati sono persone 
che hanno compiuto un importante miglioramento nella qualità della vita 
rispetto a chi è ancora scompensato o in attesa di trapianto e vive grazie 
all’ausilio di dispositivi; i cardiotrapiantati possono, infatti, riprendere 
gradualmente la propria vita quotidiana. 

Eppure, al di là dei miglioramenti sul piano fisiologico, quella dell’adat-
tamento al cuore di un altro è una fase per altri versi molto delicata, che 
assume aspetti differenti da paziente a paziente. Dalla ricerca sono emerse 
due questioni con cui devono confrontarsi i trapiantati al momento del 
risveglio: quella del dono e quella delle circostanze drammatiche in cui 
esso è avvenuto. Nei paesi occidentali la compravendita degli organi è 
vietata, per cui il loro impianto avviene sempre grazie alle donazioni 
autorizzate dai parenti di persone in stato di morte cerebrale. Se alcuni 
tessuti ed organi, come il sangue, il midollo, il rene e parti del fegato, 
possono essere anche donati da persone vive, per quanto riguarda il cuore 
l’espianto è possibile solo dopo la morte cerebrale del paziente donatore. 
Pertanto la vita del trapiantato di cuore è possibile solo a condizione della 
morte di qualcun altro. 

La tragicità dell’evento che precede ogni trapianto di cuore viene avver-
tita ed elaborata da chi riceve la donazione, che può risultare più o meno 
sensibile a questi risvolti dell’intervento:

«La prima cosa al risveglio: che io mi sentivo un ladro, uno che aveva 
rubato a un’altra persona per egoismo e per vivere, me sentivo... questa 
sensazione era fortissima e io me sentivo in colpa, io avvertivo, cioè avverto 
adesso... Ma per diverso tempo te senti in colpa, ha’ voglia che te spiegano 
che... a me er chirurgo me diceva che: “Ma no, sta’ tranquillo, tu non hai 
colpa de niente”. Però è difficile accettarlo» (F.D., 20 novembre 2009). 

La sensazione di aver “rubato” la vita a un altro per continuare la propria 
è spesso molto forte in alcuni pazienti, facendo sì che il dono ricevuto 
rischi di tramutarsi in qualcosa di difficile da gestire ed elaborare. Siamo 
qui ben lontani dalla donazione del sangue, ove le condizioni di piena 
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salute dei donatori non suscitano particolari sensi di colpa in chi riceve le 
trasfusioni, tanto che gli interventi tecnici che seguono il prelievo portano 
a percepire il sangue ricevuto alla stregua degli altri prodotti farmacolo-
gici (arìa M. 2008b; dei F. 2008). Nel caso del cuore il valore della cosa 
donata e il prezzo pagato da chi dona sono impossibili da ignorare per 
il donatario. 

Nel suo celebre Saggio sul dono, in cui coniò la fortunata espressione di 
“fatto sociale totale”, Marcel MauSS (1965 [1924, 1950]) mostrò come l’atto 
di donare finisse per implicare tutte le diverse dimensioni della vita asso-
ciata, spingendosi oltre i semplici oggetti di volta in volta donati e contri-
buendo a costruire forti legami tra individui e gruppi diversi. Per avere 
compimento, questo “fatto sociale” doveva conoscere tre fasi: quella del 
dare, quella del ricevere e quella del ricambiare. Il dono effettuato, infatti, 
pur non obbligando il ricevente a restituire, lo pone in una situazione di 
debito che deve cercare di estinguere. Questa singolare combinazione di 
obbligo e libertà è ciò che alimenta la cosiddetta circolarità del dono. Nel 
caso dei trapianti di cuore, però, il “dono” assume forme radicalmente di-
verse: l’assoluto anonimato e, soprattutto, la drammatica condizione in cui 
viene effettuato l’espianto-donazione pongono chi riceve il cuore in una 
situazione di squilibrio permanente, di debito inestinguibile, non essen-
dogli in alcun modo possibile ricambiare. In questo caso il dono assume 
caratteristiche che non potevano essere considerate da Mauss. Si tratta, 
infatti, di un tipo di donazione strettamente legata agli sviluppi tecnico-
scientifici che rendono materialmente possibile l’espianto e il successivo 
impianto degli organi e che ne fanno qualcosa di assolutamente peculiare: 
un dono diretto agli sconosciuti che non permette la costruzione di legami 
faccia a faccia di cui parlava Marcel Mauss nel suo saggio.

Escludere la possibilità di creare legami sociali sembra contravvenire alla 
logica stessa del dono.

La questione del dono è dunque centrale nel trapianto di organi e 
riporta ad un importante e complesso dibattito che cercheremo ora di 
delineare. Tuttavia, il dibattito sul significato del dono è talmente vasto 
da costringerci a farvi solo qualche accenno.

Le principali interpretazioni di questo concetto si possono racchiudere 
in due gruppi: la prima riguarda la posizione assunta da alcuni studiosi 
per cui il dono viene equiparato al concetto di scambio e dunque allo 
scambio commerciale, che prevede un contraccambio tendente all’equi-
valenza. In molti studi antropologici l’utilizzo del più semplice concetto 
di scambio è stato favorito fino agli anni inizi degli anni ottanta (aría M. 
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2008a). Molti antropologi come Malinowski e Lévi-Strauss hanno in 
modi diversi sostenuto l’utilizzo del concetto di scambio a discapito 
di quello più complesso e sfaccettato di dono. L’altra interpretazione, 
invece, si rifà ad una visione più moralizzante, per cui è dono solo ciò 
che non attende ritorno e si identifica come sacrificio unilaterale del 
donatore nei confronto del ricevente. Questa corrente di studi identi-
fica il concetto di dono con quello di agápē, di amore puro, che non 
cerca né conosce restituzione; esso sarebbe osservabile allorché le per-
sone effettuano doni di grande importanza senza aspettarsi alcun tipo 
di ricambio. Questo modo di intendere il dono presenta, però, diversi 
problemi che sono stati messi in luce da alcuni studiosi. Infatti, se si 
stabilisce che l’unico dono possibile è un atto che non attende ritorno, 
viene da chiedersi se sia realmente applicabile nella realtà un concetto 
come quello di dono “puro”.
Come l’analisi di derrida (1996 [1991]) mette in luce, l’atto di donare 
implica intenzionalità e crea l’aspettativa di un ritorno, in termini sia 
materiali, sia simbolici o di riconoscenza. Per tali ragioni il dono “puro”, 
in quanto assolutamente gratuito, sembra impossibile; anzi, per Derrida 
sarebbe l’immagine stessa dell’impossibile:

«Se la figura del circolo è essenziale all’economico, il dono deve rimanere 
aneconomico. Non che esso rimanga estraneo al circolo, ma deve mantenere 
nei confronti del circolo un rapporto di estraneità. È forse in questo senso 
che il dono è l’impossibile. Non impossibile, ma l’impossibile. La figura 
stessa dell’impossibile. Esso si annuncia, si fa [se donne à] come l’impossi-
bile» (derrida J. 1996 [1991]: 7).

Benché il dono “puro” appaia impossibile nella realtà concreta, ci si può 
domandare se la donazione di organi non vi si avvicini molto, visto che 
chi dona gli organi di un parente morto non può attendersi alcuna forma 
diretta di ricambio. Proprio riguardo alla discussione intorno al dono 
puro vanno registrate le posizioni degli studiosi che hanno costituito il 
Movimento Anti Utilitarista nelle Scienze Sociali (M.A.U.S.S.)(2), i quali, 
rifacendosi appunto alle considerazioni di Marcel Mauss, ritengono che si 
possa parlare del dono come di una combinazione di fattori tra loro op-
posti, di libertà e di obbligo, di interesse e generosità, recuperando in tal 
modo le motivazioni che ne sono all’origine (caiLLé A. 1998; Godbout J.t. 
1998 [1996], 2000, 2008 [2007]; Godbout J.t. - caiLLé a. 1993 [1992]). 
In questa prospettiva, chi dona può anche aspettarsi qualcosa in cambio 
senza che ciò annulli il valore e la portata dell’atto. Nel caso del dono di 
organi, dunque, in cui l’anonimato dei destinatari e l’irrimediabilità del 
sacrificio del donatore sembrerebbero negare ogni possibilità di restituzio-
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ne, i familiari decidono di donare perché così facendo riescono a sentirsi 
partecipi del proprio tessuto sociale e a farsi carico della sofferenza di 
uno sconosciuto. 
In questa prospettiva, le generiche aspettative di riconoscenza di coloro 
che effettuano la donazione non annullano il valore dell’atto in sé. Il 
valore simbolico e relazionale insito nella donazione, non annulla il 
valore che essa possiede, ma anzi contribuisce a creare le condizioni di 
quella peculiare forma moderna di dono che è il fenomeno della dona-
zione agli sconosciuti (titMuSS R.M. 1970; Godbout J.t. 2008 [2007]; 
Godbout J.t. - caiLLé a. 1993 [1992]).
Nella mia ricerca, il valore del legame simbolico creato con l’atto di 
donazione è emerso dalle narrazioni di chi di quell’azione la vive: il 
destinatario. Colui che riceve un cuore “nuovo”, infatti, si trova a vivere 
da solo il “peso” di un tale gesto e ad elaborarne gli effetti. Un’espe-
rienza che in questo caso passa attraverso l’“incorporazione” del dono, 
in quanto ciò che si riceve è un pezzo del corpo di un altro individuo: 
è attraverso la consapevolezza della trasformazione del proprio corpo 
ridisegnato chirurgicamente dal bisturi, che i pazienti prendono piena-
mente coscienza del dono ricevuto. 
Nel caso del trapianto di cuore, la sensazione di aver cambiato una 
parte di sé è ancora più viva che negli altri trapianti, in quanto esso è 
l’unico organo il cui funzionamento emette un suono facilmente percet-
tibile: il battito cardiaco. La differenza che c’è tra il battito di un cuore 
scompensato e quello dell’organo “nuovo” e sano è avvertita in diversa 
misura dai pazienti, a seconda delle manifestazioni e del decorso più 
o meno lungo della malattia prima del trapianto, della loro personale 
sensibilità e della possibilità che hanno avuto di riflettere sull’intervento 
subìto. Nel descrivere il proprio cuore scompensato, i pazienti ricorrono 
solitamente a metafore o ad onomatopee per riprodurre ciò che essi 
sentivano:

«Ogni tanto mi dava... lo sentivo che batteva in gola, nelle orecchie [...] 
“Umbom, umbom!!” A volte me sentivo, avevo la sensazione, dico: “Adesso 
esce!”, insomma, eh» (F.D., 22 gennaio 2009). 

«No, il battito... a me... immaginati che, invece di un battito regolare, sen-
tivi: “Tutum, tutum”. Poi sentivi un attimo un vuoto, poi sentivi: “Tutum, 
tutum”, perché non era preciso» (F.G., 13 febbraio 2009). 

«Anche adesso, ho fatto cinque minuti di corsa di seguito, ce l’avevo che 
batteva, normalmente lo senti, però io lo sentivo che stava dentro la testa, 
dentro l’orecchio, dico: “Esplode!”. Cioè io ho la sensazione che stia per 
scoppiare e invece è normalissimo. È che noi non siamo più abituati, dopo 
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tanti anni di scompensi l’hai dimenticato. [...] Lo sentivo che batteva, che 
batteva dappertutto, ma il rumore sentivo, non sentivo i colpi addosso, per-
ché a quelli non ci si fa caso, sentivo proprio il rumore delle orecchie, come 
se ce l’avessi qui [indica le orecchie e parte della testa]» (C.R., 4 maggio 2009).

Il fatto che durante il periodo dello scompenso i malati cardiopatici avver-
tano le disfunzioni del proprio battito – ora irregolare, ora troppo debole, 
ora troppo forte – consente loro di riconoscere subito dopo il trapianto 
che qualcosa è cambiato. Il cuore “nuovo”, infatti, è un organo sano, che 
non presenta più i problemi di quello malato, non svolge la sua funzione 
con un eccesso o un difetto di “rumore”, ma lavora in modo regolare e 
preciso. Un mutamento percepito chiaramente dai trapiantati: 

«Senti che c’hai el core de ‘n artro, [...] lo senti batte’, e [...] e lo senti che 
batte bene; invece prima il mio non batteva, era... io ‘o chiamavo “cate-
naccio”» (F.D., 20 novembre 2008).

E la moglie aggiunge:
«Quando sono entrata da lui, aveva tutti i monitor, [...] quando ho visto 
quello del cuore, ho detto: “Non è più il cuore suo, è un altro cuore, che 
batte!” [...] Ho visto che batteva un altro cuore al posto di quello che c’era 
prima. E si vedeva, perché andava bello veloce, centoquaranta battiti al 
minuto!» (F.D., 20 novembre 2008). 

«Soprattutto l’ho sentito quando sono sceso a reparto, su non avevo tempo 
di ascoltare queste cose, lì c’è la voglia di uscire da quell’acquario, la tera-
pia intensiva è un acquario e faceva [imita il saluto con la mano], ci mancava 
solo che facessi così co’ a bocca [imita il boccheggiare dei pesci], poi dopo 
quando stavo a reparto lo sentivo che batteva, che batteva dappertutto [...] 
eh beh! Dal non sentirlo più a sentirlo così forte si che è stata una bella 
sensazione» (C.R., 04 maggio 2009).

Il cuore lo si sente battere, a differenza del rene o del fegato. E questo 
suono costringe il paziente a ricordare che qualcuno ha donato, al prez-
zo della propria vita, una parte del corpo che adesso si muove dentro il 
suo. Insomma, per questi trapiantati il battito cardiaco diviene il mezzo 
attraverso il quale essi prendono coscienza sia delle trasformazioni del 
proprio corpo, sia del valore del dono ricevuto. In tal modo essi comin-
ciano anche a costruire un rapporto, quasi sempre immaginario, con il 
donatore.

La questione del donatore, che riguarda ogni tipo di trapianto, assu-
me una connotazione peculiare in quello di cuore ed è stata sempre al 
centro della mia indagine. Ogni trapiantato elabora questo rapporto in 
modo personale: benché vi sia anche chi rifiuta di parlarne, la grande 
maggioranza accetta di parlarne e spesso racconta di aver sviluppato un 
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forte sentimento di gratitudine, che tuttavia in alcuni casi può anche 
trasformarsi in senso di colpa e in una sorta di ossessione nei confronti 
del donatore: 

«Sì, sì, ma tu pensi: è dal cuore che si sentono sentimenti nuovi o è una 
cosa che penso io? Ecco, perché, ancora tutt’oggi dico: “[...] Ditemi qual-
cosa [sul donatore,] che io posso...”. “È una cosa che non si può fare”. [...] 
Però tutti i giorni che apri gli occhi ti fai delle domande e tu non hai delle 
risposte: com’era, come non era, che cosa faceva nella vita, [se] ci sono 
dei bambini, magari – sai com’è – uno può dargli una mano, ti fai tante 
domande!» (Z.U., 21 dicembre 2008) 

«Ti dirò di più, io i primi mesi, addirittura, quando camminavo, me sem-
brava de esse’ seguito, di stare in compagnia... di averlo accanto a me, 
ma proprio, certe volte guarda che fissavo lo sguardo pe’ vede’ [...] Io ero 
sveglio, sono sveglio, adesso di meno, ma [...] qualche volta, [...] mi alzo 
sempre la notte, [...] le due, le tre, le quattro, dipende, e io vado a guarda’ 
bene, [...] in soggiorno, dico: “Ma mi sembra che c’è qualcuno!”» (F.D., 
20 novembre 2008).

«Perché come ti dicevo l’altra volta si introduce la doppia personalità, c’è la 
possibilità che tu vuoi fare una cosa e l’istinto ti dice di no.. o per esempio 
come è successo i primi tempi, quando io viaggiavo con il treno, venivo a 
Roma, per esempio io sapevo che dovevo venire a prendere l’autobus, però 
l’istinto mi diceva che dovevo andare a un’altra parte magari che io non 
sapevo. [...] o magari un esempio che io voglio prendere il bicchiere con la 
destra e l’istinto lo prende con la sinistra, perciò io mi faccio la domanda: 
“Ma che era mancino?”» (Z.U., 21 dicembre 2008).

Il pensiero fisso rivolto al donatore costruisce nel tempo una sensazione 
quasi di fusione con lo spirito del donatore. Tale percezione risulta più 
marcata per quei pazienti che meno di altri restano legati alla struttu-
ra ospedaliera. Ho notato, infatti, che mentre coloro che frequentano 
più assiduamente l’ospedale riescono a sviluppare verso il trapianto un 
atteggiamento simile, quelli che per svariati motivi allentano i contatti 
con le strutture sanitarie sono portati a elaborare interpretazioni di-
verse. L’interazione col personale ospedaliero, sebbene non costituisca 
l’unico fattore causale di questa diversificazione, offre ai trapiantati 
chiavi di lettura di taglio organicista e spersonalizzanti che li mettono al 
riparo da interpretazioni che possono alimentare il loro senso di colpa. 
Essi riescono così a elaborare il sentimento della propria riconoscenza 
senza scivolare verso forme di ossessione o verso la colpevolizzazione. 
Il discorso biomedico permette loro di circoscrivere il problema delle 
circostanze e degli effetti del trapianto alla dimensione organica, foca-
lizzando l’attenzione sull’idea che il cuore sia soltanto un muscolo che 
pompa sangue. 
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Eppure, in alcuni casi, il valore simbolico del cuore, come sede dei 
sentimenti e delle emozioni, ha la meglio e genera nel ricevente la 
sensazione di aver assorbito qualcosa dell’essenza del donatore, quando 
non addirittura di venirne condizionato. Mi racconta un’infermiera del 
reparto:

«[...] alcuni pensano di essere impossessati, cioè che il donatore si sia im-
possessato di loro e quindi trovano strano che alcuni atteggiamenti, alcuni 
comportamenti, anche alcune modifiche della loro vita possano essere 
quelli che erano prima, quindi dice: “Possibile che io prima non facevo 
queste cose e adesso le faccio?”, e quindi uno si dice, magari a livello psi-
cologico può pensare che il donatore si è impossessato di lui».

Di conseguenza, mentre per alcuni le argomentazioni di stampo orga-
nicista della biomedicina hanno un effetto benefico e rassicurante, per 
altri esse finiscono per risultare riduttive e semplicistiche, causando 
frustrazione. Vi sono pazienti che non si accontentano di circoscrivere 
il vissuto del loro trapianto alla dimensione del discorso biomedico e 
si sentono frustrati nel vedere inascoltata l’esigenza di conferire un 
significato più personale e profondo alla propria vicenda. Aggiunge 
l’infermiera:

«Credo che tutto quello che loro hanno dentro, che loro sentono, non 
riescono ad esprimerlo e quindi, hanno paura e pensano che la gente 
che gli sta intorno non lo possa capire, perché effettivamente solo loro 
sanno quello che si sentono dentro. Che cosa, qual è il rapporto, che 
cos’è questa cosa ossessiva che li porta magari ad avere sempre questo 
pensiero fisso, cioè ci sono persone che ci si alzano la mattina e ci si 
addormentano la sera con questo pensiero».

Per queste ragioni:
«Ci sono pazienti che ad un certo punto si stufano. Ci sono stati, non 
nel nostro centro, però [...] negli altri centri ci sono stati addirittura 
pazienti che non hanno preso più terapia immunosoppressiva, perché 
erano stanchi, si erano depressi a tal punto che poi alla fine sono morti, 
appunto per rigetto» (L.R. 30 gennaio 2009). 

Non riuscendo a trovare nelle argomentazioni della biomedicina rispo-
ste adeguate ai loro interrogativi personali circa l’identità del donatore 
e alla ricerca di un senso morale per il dono ricevuto, può succedere 
che alcuni trapiantati, nonostante la riuscita tecnica dell’intervento, 
inizino a deprimersi e finiscano per rifiutare di prendere i medicinali 
immunosoppressivi, indispensabili ad evitare il rigetto. Si è tentati di 
interpretare questo atteggiamento di rifiuto nei confronti dell’indi-
spensabile cura farmacologica come una sorta di “rigetto” nei confronti 
dell’interpretazione biomedica che lascia poco spazio al profondo biso-
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gno di significato e di relazione di cui chi ha ricevuto un cuore nuovo 
sente il bisogno. 
Il rifiuto di vivere con un organo troppo anonimo ed impersonale, può 
sfociare in simili casi estremi, ma nella maggior parte dei casi si racchiude 
all’interno di narrazioni complesse ed interessantissime che ci aiutano a 
comprendere quanto il rapporto con il donatore sia la chiave di volta per 
la riuscita del trapianto da un punto di vista sociale e psicologico, ma al 
contempo anche medico e organicistico. 
Durante i mesi della mia ricerca ho notato che la strategia più diffusa tra 
i pazienti per evitare di giungere a un tale rifiuto è di rivolgere verso terzi 
il loro bisogno di sdebitarsi:

«Però dopo, diciamo poi, senti la necessità di fare qualche cosa per gli altri, 
per sdebitarti; io addirittura volevo anda’ a dona’ il sangue, eh, però me 
dissero: “Per carità de Dio, li avveleni tutti con l’antirigetto”. I fulmini... e 
allora però, ecco, senti questa necessità fino a che dopo pochissimo, dopo 
un annetto, me venne in mente de fa’ st’associazione che poi abbiamo 
fatto» (F.D., 20 novembre 2008).

Se come asserisce Mauss l’essenza del dono sta in quell’obbligo misto a 
libertà che porta il dono ad essere ricambiato, nei trapianti di organi la 
circolarità di questa azione sembra venir meno in quanto chi dona lo fa a 
costo della vita e pertanto ricambiare per il donatario diventa impossibile.
Pertanto l’unico modo per riattivare il circolo sembra essere quello di 
spostare su terzi, su sconosciuti, l’esigenza di sdebitarsi del dono ricevuto. 
Questa strategia sembra che impedisca ai pazienti di rimanere vittime di 
quello che alcuni studiosi hanno chiamato “la tirannia del dono” ovvero 
la sensazione di colpevolezza, di ossessione o negazione di fronte ad un 
dono tanto grande quanto impossibile da ricambiare.
Nel caso di questo paziente all’ossessione iniziale verso il donatore su-
bentra pian piano un rapporto sublimato che si fa strada dal momento 
in cui il paziente sente la necessità di sdebitarsi facendo qualcosa per gli 
altri. Un anno dopo, infatti, costituisce l’associazione cardiotrapiantati 
italiani (Acti)(3).
Concludendo il trapianto di cuore si configura come una forma del tutto 
particolare del moderno “dono agli sconosciuti” di cui già parlava Tit-
muss. In questo caso però, a differenza del dono del sangue, la natura 
unica e insostituibile della cosa donata rende impareggiabile il dono. 
Quando i famigliari del donatore decidono di donare il cuore, il dona-
tore è già morto, ciò impedisce ogni possibilità di restituzione da parte 
del donatario. Tale situazione in cui si viene a trovare il donatario unita 
all’impossibilità di avere contatti diretti con i familiari del donatore (cosa 
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impedita dalla legge) induce i donatari a intraprendere iniziative di vo-
lontariato instaurando così su una dimensione allargata i vincoli sociali 
di solidarietà e assistenza equiparabili per alcuni versi a quelli della cir-
colarità del dono.

Note
(1) Lo scompenso cardiaco è una condizione che si determina quando il cuore, e in particolare il 
ventricolo sinistro, perde la sua normale capacità di pompare sangue per mantenere le funzioni 
vitali dell’organismo e, quindi, lavora con sempre minore efficienza.
(2) Il M.A.U.S.S. (Movimento Anti-Utilitarista nelle Scienze Sociali) nasce a Parigi nel 1981, da 
un insieme composito di intellettuali (economisti, giuristi, sociologi e antropologi, provenienti 
da varie parti del mondo) che, per divulgare le proprie idee e iniziative, comincia a editare il 
periodico “Bullettin du M.A.U.S.S.”. L’impulso alla nascita del movimento venne casualmente 
nell’aprile del 1980, in occasione di un dibattito organizzato dal Centre Thomas More sul tema 
del dono. Tra i molti specialisti che vi presero parte c’erano anche Gérald Berthoud, docente di 
antropologia all’Université de Lausanne, e Alain Caillé, professore di sociologia all’Université 
de Caen. Entrambi rimasero colpiti dall’impostazione del dibattito che negava la natura stessa 
dell’oggetto di analisi e dall’assoluta ignoranza dei lavori di una certa antropologia che aveva 
indagato nel modo più adeguato il fenomeno del dono definendolo come “fenomeno sociale 
totale” (il riferimento è ovviamente all’opera di Marcel Mauss, di cui non a caso il movimento 
parlerà come di una “découverte”, troppo a lungo dimenticata o unilateralmente interpretata 
dalla scienza sociale contemporanea).
(3) L’Associazione cardiotrapiantati italiani (Acti), sezione ONLuS di Roma, si è costituita uffi-
cialmente il 19 novembre 2004 con l’approvazione dello Statuto sociale da parte di 16 soci, che 
hanno eletto il primo Consiglio direttivo presieduto dal professor Francesco Musumeci, cardio-
chirurgo, direttore del Dipartimento cardiovascolare del San Camillo - Forlanini. L’associazione 
si prefigge di rappresentare e tutelare gli interessi morali e materiali dei cardiotrapiantati e di 
coloro le cui condizioni sanitarie indicano come indispensabili per la sopravvivenza l’intervento 
di trapianto del cuore.
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(“Trapianti”, vol. 16, n. 3).

Riassunto
Frammenti di corpi: un’indagine antropologica sui trapianti di cuore

L’articolo che trae il materiale da un un’esperienza sul campo presso l’Unità operativa 
di cardiochirurgia del Centro trapianti di cuore e il Day-hospital cardiologico dell’A-
zienda ospedaliera San Camillo - Forlanini, a Roma, racconta l’esperienza unica dei 
pazienti trapiantati che dopo un percorso di malattia e cure devono affrontare un 
trapianto di cuore. Le storie narrate sono tutte vere e cercano di mettere in primo 
piano il vissuto ora del malato-sofferente ora del trapiantato-rinato.

In un primo tempo, quando il paziente è scompensato e vive la fase acuta della ma-
lattia, viene curato sia farmacologicamente sia attraverso apparecchiature che sostitui-
scono il cuore o lo aiutano nel suo funzionamento. Questi macchinari sebbene aiutino 
i pazienti a rimanere in vita spesso risultano ingombranti e scomodi per i malati che 
devono adattarsi alle loro funzioni. L’adattamento alle macchine cui sono costretti i 
pazienti con sussidi meccanici è un primo passo nel lungo percorso di trasformazione 
che giungerà al trapianto vero e proprio dove al progressivo adattamento tra corpo 
e macchina, si sostituisce quello tra l’organismo e il nuovo organo ad esso estraneo. 
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In un secondo momento, quello successivo al trapianto, l’attenzione dei pazienti è 
rivolta non più alla malattia in senso stretto, ma alla peculiare situazione di aver 
ricevuto in dono da uno sconosciuto morto una parte del suo corpo, il cuore. Questo 
dono impossibile da ricambiare spezza la circolarità del dono di cui parlava Mauss 
nel suo celebre saggio, trascinando spesso il ricevente in un senso di colpa che si 
esplicita in un ossessivo rapporto con il suo donatore. Tutto questo, che alcuni stu-
diosi chiamano “tirannia del dono”, non coinvolge tutti i pazienti e non riguarda 
tutto il post trapianto; molti, difatti, riescono ad attivare una strategia per scaval-
care l’empasse del circolo del dono e rivolgono a terzi sconosciuti il loro bisogno di 
sdebitarsi, riattivando così la virtuosa circolarità del dono aperta dai familiari del 
donatore.

Parole chiave: dono, corpo, battito del cuore, l’altro cuore.

Résumé
Une étude anthropologique sur la greffe de cœur

L’article, né d’une recherche conduite dans l’Unité opérative de chirurgie cardio-
vasculaire et le Day-hospital cardiaque de l’Hôpital San Camillo - Forlanini à Rome, 
étude l’expérience unique des patients qui affrontent une greffe de cœur; l’étude se 
fonde sur les interviews avec les patients dans leur condition de malades-souffrants 
avant la transplantation et de greffés-renés après.

Un patient avec une insuffisance cardiaque peut être soigné ou au moyen de médi-
caments ou bien au moyen d’appareils qui replacent le cœur et l’aident dans sa 
fonction. Ces appareils permettent au patient de rester en vie, mais ils sont souvent 
encombrants et inconfortables et le patient doit s’adapter à eux. Cette adaptation aux 
machines est le premier pas du long procès de transformation qui arrive à la greffe, 
où la progressive adaptation entre corps et machine est replacée par l’adaptation 
entre corps et organe étranger.

Après la greffe l’attention du patient n’est plus centrée sur la maladie, mais sur la 
condition qu’il vit: il a reçu un don qui est maintenant une partie de son corps, le 
cœur, par une personne inconnue et morte. L’évidente impossibilité de rendre est 
une rupture de la circularité du don dont Mauss a parlé dans un célèbre essai. Cette 
impossibilité conduit le destinataire à un sentiment de culpabilité qui se manifeste 
comme une relation obsessive avec le donneur. Ce procès est appelé «la tyrannie du 
don» par quelques savants, mais ne se manifeste pas dans tous les cas de patients qui 
ont affronté une greffe de cœur. En effet, beaucoup de patients arrivent à surmonter 
l’impossibilité de rendre directement le don reçu, en déplaçant leur nécessité de 
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contre-donner sur des tiers inconnus, ce qui permet de réactiver la circularité du 
don ouverte par la famille du donneur.

Mots clés: don, corps, battement de cœur, l’autre cœur.

Resumen
Fragmentos de cuerpos: un estudio antropológico sobre los trasplantes de corazón

A partir de una experiencia directa en la Unidad operativa de cirugía cardíaca-Centro 
trasplante de corazón y el Day-hospital (hospitalización de día) cardiológico de la 
Azienda Ospedaliera San Camillo Forlanini en Roma, el artículo trata la experiencia 
única de los pacientes que han sufrido trasplante de corazón, que, después de llevar 
a cabo un recorrido de enfermedad y curas tienen que afrontar un trasplante de 
corazón. Las historias relatadas son todas auténticas y tratan de poner en primer 
plano, por un lado el vivir del enfermo-sufriente y por el otro el del trasplantado-
renacido.

En primer lugar, cuando el paciente sufre una insuficiencia cardíaca y vive la fase 
peor de la enfermedad, se puede tratar farmacológicamente o través de equipos que 
remplazan el corazón o le ayudan en su funcionamiento. Estos equipos, si por un lado 
ayudan los pacientes a permanecer en vida por el otro son engorrosos e incómodos 
para los enfermos que tienen que adaptarse a su funcionamiento. 

La adaptación a los equipos, representa el primer paso en el largo proceso de 
transformación destinado a los trasplantes de corazón, en el cual la adaptación 
progresiva entre cuerpo y máquina se sustituye por la adaptación entre en cuerpo y 
un órgano ajeno.

Posteriormente, después del trasplante, la atención de los pacientes no se centra 
tanto en la enfermedad en si misma, si no en la situación en la que se encuentran 
involucrados, habiendo recibido como regalo de un desconocido muerto una parte de 
su cuerpo, el corazón. Este don, que no se podrá devolver, rompe la circularidad del 
mismo, abarcada para Mauss en su célebre ensayo, arrastrando a menudo el receptor 
en un sentimiento de culpabilidad, que se manifiesta en una obsesiva relación con 
su donador. 

Todo esto, que algunos académicos llaman “tiranía del don” no afecta todos los 
pacientes y no interesa todas las experiencias post-trasplante; varios, de hecho, 
consiguen activar una estrategia para superar el punto muerto en el circulo del don y 
dirigen a una tecera persona desconocida su necesidad de pagar la deuda, reactivando 
de esta manera la virtuosa circularidad del don abierta por la familia del donante.

Palabras clave: don, cuerpo, latir del corazón, el otro corazón.
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Abstract
A field research on heart transplantation

Moving from a field research in Heart transplantation unit (ward) and Cardiac 
Day-Hospital at San Camillo - Forlanini, in Rome, the article concerns the unique 
experience of heart transplant patients and focuses on the stories of the transplanted 
patients, following their experience both as previously ill-suffering people and as 
transplanted, reborn people. 

A patient with a cardiac insufficiency can be treated either pharmacologically or 
through devices that replace the heart or help it in its task. Although the device 
helps patients to stay alive, it is often intrusive and uncomfortable and patients must 
adapt to it. The adaptation to the machines is the first step in the long process of 
transformation that is aimed at the heart transplant, when the progressive adapta-
tion between body and machine is replaced by the adaptation between the body and 
a foreign organ.

After the transplant the patient’s attention is no longer focused on the disease but on 
the situation in which he is involved: he received a part of his body, the heart, as a 
gift from an unknown person who is already deceased. This gift is impossible to return 
and breaks the circularity of the gift referred by Mauss in one of his famous essays; the 
impossibility of restitution leads the receiver to a sense of guilt that can be described 
as an obsessive relationship with the donor. This process is called “the tyranny of the 
gift” by some scholars, but it does not involve every single experience of heart trans-
plant; many patients are able to overcome the impossibility of a direct restitution of 
the gift, by turning their need to repay to third unknown people, thereby reactivating 
the virtuous circularity of the gift that was opened by the family of the donor.

Keywords: gift, body, heartbeat, the other heart.
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