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Premessa

Prima di trattare le tematiche principali di questo articolo ¢ necessario
fare una breve premessa sul peculiare funzionamento del carcere di
San Pedro, sebbene non sia possibile in questa sede dare conto di tutte
le anomalie che concernono I'applicazione della legge, la gestione dello
spazio carcerario e l'organizzazione interna dei detenuti, praticamente
indipendenti e autogestiti.

Situato nel cuore della citta di La Paz, questo penitenziario, dalla sua co-
struzione alla fine del 1800 sino ad oggi, non ¢ mai stato oggetto di una
vera e propria ristrutturazione, per cui ¢ un luogo fatiscente e, sia nell’a-
spetto logistico che gestionale, ¢ stato, di fatto, lentamente abbandonato
dallo Stato. Inficiando la nozione stessa di “giustizia”, le leggi vigenti si
applicano senza tener conto delle effettive condizioni di vita a cui sono
costretti 1 detenuti, considerando inoltre che la corruzione, il razzismo e
il classismo assicurano pene lievi o addirittura 'impunita ai ceti ricchi,
che dunque difficilmente vivono I'esperienza del carcere.

I circa 1500 reclusi, che eccedono di gran lunga il numero di persone che
tale struttura potrebbe ospitare, si sono dovuti adattare, rimodellando
essi stessi gli spazi in base alle proprie necessita e alla disponibilita eco-
nomica. Per cui oggi San Pedro ¢ formato da poche celle lussuose e da
una moltitudine di tuguri affastellati ovunque ¢ stato possibile costruire.
Il risultato € un agglomerato di minuscole residenze che si affacciano su
viuzze e corridoi stretti e oscuri, che hanno cancellato del tutto quella
concezione dello spazio razionale, sicura e “scientifica” del progetto ot-
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tocentesco. Analogamente, si sono “dissolti” anche i principi positivistici
secondo cui il penitenziario, liberato dal castigo inteso come supplizio
e sofferenza fisica, doveva essere un luogo di riabilitazione “morale”

“sociale” della persona, attraverso tutta una serie di “tecniche minuziose
sul corpo” volte a plasmare I'agire e il sentire del recluso (FoucaurT M.

2005 [1975]).

A San Pedro i detenuti possono circolare liberamente™, assumere alcol
e droga, mangiare nei ristoranti, organizzare un’attivita, lecita o illecita,
vivere di rendita e addirittura risiedere nel carcere con la propria fami-
glia. Cio potrebbe suscitare la grata sensazione che sia svanito quel mec-
canismo di rigido controllo che regola la vita nel panottico, cosi com’e
stato mirabilmente descritto da Michel Foucault. Tuttavia, solamente
lo sguardo distratto di chi vive “fuori” e guarda “dentro” potrebbe non
accorgersi che invece quelle “tecniche del corpo”, lungi dall’essere obso-
lete, si sono affinate, si sono anch’esse adattate alla peculiarita di questo
carcere, “mimetizzate” con apparente maggiore liberta di cui, in teoria,
i reclusi godrebbero. Invece, contrariamente alle apparenze, a San Pedro
vige un sistema sociale speculare a quello esteriore, in cui la maggioranza
dei reclusi, abbandonati e indigenti gia prima della cattivita, sono travolti
dalla mancanza di una cella, un letto o un cibo nutriente e sufficiente;
servizi fondamentali che, per logica, dovrebbero essere gratuiti e assicurati
dall’istituzione e invece si ottengono solo a pagamento. Questo stato di
cose produce nei bisognosi un malessere profondo e lacerante, unito alla
presa di coscienza di trovarsi in una vera e propria trappola per topi, in
cui I'unica possibilita di sopravvivenza ¢ porsi al servizio dei “capi”, ossia
1 reclusi che risiedono al vertice del potere di questa piccola societa, o alla
mercé di coloro che ricevono sostegno economico dall’esterno.

13 \

Dominati da una “giustizia” arbitraria, che come ¢ noto si applica in
modo sommario e benevolo con le persone agiate, mentre & spletata e
ingannevole con i settori piu deboli e svantaggiati della societa, i reclusi
hanno vissuto e continuano a vivere senza possibilita e senza speranze.
Proprio questi fattori, in sostanza, saranno all’origine delle patologie del
carcere, o 1l carcelazo, come dicono 1 reclusi, eco di un dramma sociale
di enormi dimensioni e che precede la reclusione, diluito nella biografia
accidentata e disperata di coloro che si sono macchiati per lo piu di cri-
mini marginali o “minori”.

Anche se all'interno di questo penitenziario non ci sono i grandi nar-
cotrafficanti, 1 politici corrotti o i cosiddetti “colletti bianchi”, bianchi
anche nella pelle, si sono ricreati privilegi e classi sociali e, dunque,
ineguaglianze e razzismo. Certi spazi sono esclusivi, abitati da pochi
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detenuti piu facoltosi che vivono con tutti i comfort, inimmaginabili per
la moltitudine, che invece trascorre il periodo di detenzione in ambienti
angusti e insalubri.

La quasi totale assenza di assistenza medica ¢ una delle carenze piu gravi,
sebbene venga percepita dai reclusi con maggiore indulgenza rispetto ad
altre mancanze; in parte perché c’¢ un’altissima percentuale di detenuti
“preventivi”, dunque non ancora giudicati in via definitiva, per la quale
le preoccupazioni legate al processo in corso prendono il sopravvento su
ogni altra questione; in parte perché la popolazione carceraria ¢ abituata
gia prima della reclusione al mal funzionamento del sistema sanitario
boliviano. I detenuti provengono in gran parte dalle aeree rurali limi-
trofe alla citta di La Paz (Cicr 2006: 15), parlano aymara come lingua
madre e mostrano nei confronti del sistema biomedico un atteggiamento
sfiduciato e diffidente, simile a quello registrato nei territori di prove-
nienza, in cui autocura o il ricorso al medico tradizionale sono di gran
lunga le opzioni sanitarie pitt sperimentate (FERNANDEZ JUAREZ G. 1999,
2008; Ramirez Hita S. 2005, 2009; Meninpez E.L. 2002). Dunque, essi
tendono a non confidare nel medico della posta sanitaria, data anche la
sua scarsissima capacita risolutiva, dovuta al sovraffollamento di pazienti
che chiedono di essere curati soltanto con 1 pochi medicinali gratuiti a
disposizione. Infatti, lo stato di indigenza in cui versano molti reclusi
impedisce loro di impiegare le poche risorse nella cura, anche nel caso
in cui ci si possa rivolgere a un medico tradizionale (yatiri), anch’egli re-
cluso. Cosl, se il proprio stato di salute non ¢ gravemente pregiudicato,
in genere non si prendono provvedimenti e chi non presenta un quadro
clinico grave, chi non ¢ considerato un’“emergenza”, deve attendere di
diventarlo per aspirare a ricevere attenzioni sanitarie da parte dell’isti-
tuzione penitenziaria.

Questa situazione alimenta anche in carcere l'idea, diffusissima fra le
popolazioni urbane marginali della Bolivia, che all’ospedale si va solo
per “morire” (FERNANDEZ JUAREZ G. 2006) e che dunque chi esce dal peni-
tenziario per curarsi probabilmente non vi tornera pit. Ed ¢ abbastanza
verosimile che in genere i reclusi non facciano ritorno, poiché si concede
I'uscita con il permesso immediato del governatore del carcere di San Pe-
dro solo ai malati gravi o “urgenti”, cio¢ i moribondi. In tutti gli altri casi
¢ indispensabile I'approvazione del giudice, che si ottiene attivando una
burocrazia complessa e farraginosa, che spesso deve essere “agevolata” dal
denaro per corrompere i funzionari. Molti reclusi non possono permet-
tersi determinate spese e comprendono a stento il complicato linguaggio
della burocrazia e della legge, per cui la cura “istituzionalizzata” si rivela
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in genere piuttosto umiliante e costosa, ed ¢ quindi una soluzione im-
praticabile.

Appare evidente allora, oltre ogni altra considerazione, che il detenuto a
San Pedro ¢ un individuo “speciale”, un “homo sacer” si direbbe, che vive
in un inframondo legale svuotato di diritti, per cui ¢ possibile privarlo di
tutto, anche della vita (AcaMBeN G. 2008 [1995]).

Come vedremo nei seguenti paragrafi, il caso di Antonio Mamani e di
tutti coloro che, come lui, sono affetti dalla patologia del carcelazo e dai
disturbi che ne derivano, si iscrive nel contesto brevemente descritto.
Proprio a partire da esso, infatti, certe malattie assumono un particolare
significato da cui scaturisce una critica profonda al sistema penitenziario
e, in una prospettiva piu generale, fanno luce sul concetto di “sofferenza
sociale” espresso attraverso il linguaggio del corpo (KLEINMAN A. - Das, V. -
Lock M., curr., 1997).

I reclusi dunque, speculando sull’origine e sulle ragioni del malessere,
manifestano il loro modo di vivere la disuguaglianza, la stigmatizzazione,
la paura e la necessita, e in tal modo mostrano i meccanismi attraverso
i quali I'ingiustizia sociale arriva ad essere “incorporata” nell'individuo,
trasformandosi in una determinata patologia. Il paradigma dell'incorpo-
razione (Csorpas T. 1990; ScuerErR HucHEs N. - Lock M. 1987; Goop B.
2006), dunque, come vedremo, svela in che modo la dimensione intima e
personale della malattia possa assumere un significato piit ampio, capace
di dar conto di quelle forze sociali, economiche e politiche che hanno
devastato le vite dei reclusi e quelle dei propri cari.

1l caso Mamani®

«SI immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone
amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti,
tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sard un
uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di
dignita e discernimento, poiché accade facilmente,

a chi ha perso tutto, di perdere se stesso»

Primo Levi, Se questo é un uomo

Antonio Mamani versava in un tale stato di prostrazione, che impietosi
persino 1 suoi vicini di cella, abituati a vedere uomini in condizioni di-
sperate. Diagnosticarono nell’amico una forma particolarmente grave di
carcelazo, contratto dopo aver ricevuto una sentenza di trent’anni senza
indulto, ovvero il massimo della pena:
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«La giustizia, sappiamo che ¢ per quelli con i soldi... non entrano in car-
cere, ci siamo solo quelli senza soldi, soprattutto i contadini [...] Entrare in
carcere ¢ brutto, fa male, pensi pensi e ti ammali, ormai tutta la vita [...] la
mia famiglia non viene, ti abbandonano... solo, qui stai male, ti ammali»
(Antonio Mamani, 1 aprile 2008)®.

Ormai completamente scoraggiato dagli eventi, Antonio Mamani ha perso
fiducia nella giustizia e, contrariamente a quanto in genere fanno i reclu-
si nei momenti piu difficili, ha anche deciso di allontanarsi da qualsiasi
culto. Secondo lui, era probabilmente vittima del susto™:
«Il mio ajayu® se ne va quando ci spaventiamo e non credo che sia tornato,
percio la gente € mezza impazzita, senza ajayu. Siamo diversi qui dentro,

mezzi matti ormai [...] Per questo si chiama carcere, la gente cambia molto
il suo carattere» (Antonio Mamani, 1 aprile 2008).

Dopo sette anni di reclusione i parenti ormai non andavano pit a visitarlo.
Suo padre, per esempio, era molto anziano e non poteva percorrere il
lungo cammino che quasi dalla frontiera col Cile conduce a La Paz, men-
tre sua madre era morta di “bile” due anni prima. Nella vescica biliare®
le si era accumulato tutto il dispiacere per la reclusione e per I'ingiusta
sentenza del figlio e dunque, non potendo piti sopportare questo dolore,
I'organo ¢ scoppiato causando il decesso della donna.

La mancanza dei familiari, inoltre, produce un malessere specifico, chia-
mato amartelo:

«Quando le famiglie non vengono, no? E quando abbiamo I'amartelo,
abbiamo I'anemia urgente. Sembra che ho proprio 'anemia [...] tutto il
corpo mi fa male...]a testa mi fa male...a volte, quando vedo il cibo, mi
fa schifo il cibo [...] della testa sto male, del cuore pure [...] Avevo due
figli, piango anche per loro [...] Quando piensiamo [sic], molto, il cervello
sembra che si stanca, abbiamo eliminato il cervello [...] Fuori non sapevo
cos’era la malattia, e invece entrando qui molti si ammalano» (Antonio
Mamani, 9 aprile 2008).

I familiari dunque non vogliono visitarlo:

«Dicono che hanno paura di entrare in carcere. Mio cugino un giorno &
venuto, dice che arrivato fino alla porta e siccome i pazzi stavano gridando
[...] ha avuto paura e ha pensato che siamo tutti cosi qui dentro. Ma non
siamo tutti cosi» (Antonio Mamani, 9 aprile 2008).
L’amanrtelo ¢ un afflizione che e possibile curare procurandosi un indu-
mento indossato dalla persona che si vuole vicina:
«Bisogna lavare e bisogna bere [...] ne prendi un cucchiaino [dell’acqua
del lavaggio] e ti dimentichi [...] i vestiti sporchi dei miei figli, di mia

madre. Solo questa ¢ la medicina per 'amartelo» (Antonio Mamani, 23
aprile 2008).
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Cosl, infatti, si ingeriscono in piccole quantita le sostanze espulse dall’or-
ganismo dei propri cari e in questo modo esse entrano in circolo nella
fisiologia del malato di amartelo il quale, attraverso questa fusione, allevia
la pena tremenda della perdita delle persone care.

Come in genere succede in simili circostanze, Antonio Mamani, avendo
dovuto sostenere le spese legali per il processo, ha perso anche tutti i suoi
risparmi, e percido non poteva pitt permettersi di impiegarli nelle cure
mediche. Ma voleva sapere almeno il nome della sua malattia, e dunque
si era rivolto a tutti gli specialisti disponibili nel carcere di San Pedro: il
medico della posta sanitaria, il medico forense, la naturista, che ogni gio-
vedi e domenica entrava per vendere i suoi unguenti e le erbe medicinali,
e lo yatiri, lo specialista rituale recluso.

Le cure del medico della posta sanitaria si rivelarono inutili o addirittura
nocive quando Antonio ha ingerito il doppio della dose prescritta di far-
maci, pensando che in maggior quantita fossero piu efficaci”.

La visita con lo yatiri fu ugualmente deludente poiché, sebbene diagnosti-
co nel paziente il susto e la perdita dell’ gjayu, gli chiese una cifra molto
esosa per il trattamento che avrebbe portato al suo recupero, sperando
che il suo paziente avesse una famiglia disposta a pagare.

In teoria, Antonio Mamani aveva diritto a chiedere il permesso per la
visita medica extra muros. Era necessario il consenso del medico forense, il
quale doveva recarsi da Antonio entro le 48 ore previste dalla legge, e in-
vece non arrivo che due settimane dopo, per giunta chiedendo al paziente
una cifra esorbitante per rendere piu “promettente” la richiesta al giudice.

Quando la famiglia non si occupa del parente detenuto in pratica non
c’e diritto o burocrazia che resista alla negligenza o alla corruzione.
La richiesta relativa al caso di un recluso senza parenti rimane sepolta fra
le scartoftie della scrivania del funzionario, finché qualcuno non elargisce
il denaro necessario per la sua riesumazione:
«[1l medico legale] voleva 100 boliviani® e quando sarei uscito altri 100
boliviani. o alla fine non ho detto niente, mi sono scoraggiato completa-

mente. La prima cosa che mi ha chiesto: “Viene la tua famiglia?”» (Antonio
Mamani, 15 maggio 2008).

Nel carcere le visite mediche erano gratuite ma si prescrivevano unica-
mente i medicinali donati dal padre Filippo Clementi, il parroco italiano
della chiesa cattolica del penitenziario. Siccome i mali dei reclusi si do-
vevano adeguare ai rimedi, la capacita risolutiva del medico era molto
limitata e la maggior parte delle volte si limitava a somministrare calmanti
ed analgesici. Percio Antonio Mamani manifestava spesso delle perplessita
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riguardo alla sua reale possibilita di guarigione e faceva molto affidamen-
to sui suoi sogni, che considerava come una premonizione-guida per gli
avvenimenti futuri.

Si rivelava utile prestare attenzione anche alle malattie degli altri che as-
somigliavano alle proprie, in modo da poter ingerire le stesse medicine,
seguirne consigli e spartire le speranze di recuperare un certo benessere.
Oscar Huanca, per esempio, affetto da sintomi simili ai suoi, probabil-
mente soffriva di “bile”. Era inappetente, sentiva un peso sullo stomaco
e piu in alto, vicino al cuore:

«Molti hanno la bile qui. Bisogna operarsi, ¢ collera, come un palloncino

cresce quando ci arrabbiamo [...] Quando ¢ avanzata [la malattia] arriva

al cuore, come un palloncino, lo vuole coprire, ¢ una sacchetta che se ci
arrabbiamo, cresce sempre di pit»® (Antonio Mamani, 1 aprile 2008).

Antonio non sapeva dire se anche lui era affetto dalla malattia di “bile”,
cosi come sua madre e molti dei suoi compagni internati. L’oppressio-
ne che sentiva, il pianto e il “reniego”, cio¢ una sorta di rabbia repressa,
facevano pensare che potesse essere vittima del medesimo male. Lui
sottolineava in particolare la perdita della forza e, nell’'ultima intervista,
dipingeva la sua situazione con parole drammatiche:

«Siamo in carcere come morti, la famiglia non viene pit, ci dimenticano.

Fuori non sapevo cos’era la malattia. Qui ci sentiamo tristi, siamo in un

altro modo, diversi. Qualcuno ¢ allegro, ma noi siamo tristi, quasi non

mangiamo. Quando arrivano i nuovi, vengono i loro parenti con cibi

buoni, portati da fuori, e noi ne vorremmo...vengono...ma i reclusi antichi

[chi ¢ in carcere gia da tempo] non hanno i parenti, si dimenticano, non

riceviamo pil visite.

D. Che vuol dire siamo in un altro modo?

Non mi sento come quando ero fuori, fuori ¢ diverso, non ¢ uguale. Qui

puzza, fuori no [...] Fuori c’¢ l'aria aperta, qui no. Possiamo andare al

cortile, ma viviamo come conigli che vanno e vengono, e non c’¢ aria»!'?

(Antonio Mamani, 15 maggio 2008).

Nel suo “itinerario terapeutico”? le convinzioni riguardanti I'origine
della sua malattia si consolidavano e si modificavano quotidianamente,
perché Antonio Mamani prestava grande attenzione ai commenti dei
suoi vicini di cella. Ma in un ambiente cosi eterogeneo come il carcere
di San Pedro si concentrano le teorie pitt disparate sul perché delle cose,
delle persone e delle loro afflizioni. Ogni scenario curativo produce una
diagnosi e trascina con se un immaginario e un bagaglio di soluzioni
per ritrovare la salute, in un vuoto generalizzato di punti di riferimento
(la famiglia, la comunita, lo specialista di fiducia, etc.) che in condizioni
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normali, ovvero fuori, i malati hanno la possibilita di creare intorno a sé
(MenENDEZ E. L. 1990). Ma allora, cos’era questo male misterioso, chia-
mato carcelazo dai compagni di Antonio Mamani?

Per definirlo, dovremmo in primo luogo chiederci “se questo ¢ un uomo”,
quando della vita di Antonio Mamani non ¢ rimasto nulla. Poi, ¢ necessa-
rio andare oltre la prigione, facendo riferimento ai significati del corpo e
del concetto di persona nel contesto andino (Asst P. 2005, ALLeN C. 1982,
ArNOLD D. 1992, BastieN J. 1985, BErRnaND C. 1986, Canessa A. 2006,
FERNANDEZ JUAREZ G. 1995, 1999, 2004, Gosk P. 2001, OsLiTAS POBLETE E.
1963, Ramirez Hita S. 2005, 2009, SPEpDING A. 1994, 2004, 2005). Si ca-
pira allora che questo suo dolore impreciso, il carcelazo, implica, come
vedremo, un problema di salute e una questione di identita.

1l carcelazo

Il termine carcelazo si apprende in carcere nel proprio circolo di amici
e conoscenti e si diffonde quando qualcuno sembra mostrare i sintomi
rivelatori della malattia. Il vocabolo si impiega poco fra coloro che pro-
vengono dalle zone rurali del paese, come i “campesinos” oppure, come
dicono in modo dispregiativo, gli “indios”, cioe le persone di provincia,
o chi da poco ¢ emigrato nella citta (o “residentes”). In genere queste
persone identificano certi disturbi con la perdita di una delle anime
che compongono la persona (I'ajayu menzionato precedentemente)
e percid non usano la parola carcelazo e neanche, come dicono altri,
“depressione”.

Quindi, alcuni non diranno “ho il carcelazo”, mentre ¢ piu normale che
definiscano il proprio malessere identificandolo con il “mal di cuore”, il
“ . » ‘e : b : 2 I 1Y

mal di testa”, con la “perdita dell’anima”, con I'amartelo o con I’ “ane-
mia”; mentre altri riconosceranno la malattia che ¢ propria del carcere,
il carcelazo.

Evidentemente, neanche Antonio Mamani comprendeva cosa fosse il
carcelazo quando rispose ai suoi compagni:
«Questo ¢ il carcelazo? Ma questo ¢ il diavolo! Il diavolo che vuole mangiar-
ti, ¢ potente. Quando uno entra, ti acchiappa subito, dicono, ti acchiappa»
(Antonio Mamani, 3 aprile 2008).
I carcelazo e le sofferenze che ne conseguono sono qui intesi, dunque,
come il risultato del furto della componente fondamentale dell’essere
umano da parte di un’entita maligna che si nutre di essa, accrescendo cosi
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il proprio potere a scapito della persona defraudata, che puo ristabilirsi
solo con l'intervento di uno yatiri.

In ogni caso, a prescindere dalle cause, tutti prima o poi sperimentano
questo male, che colpirebbe i reclusi che hanno trascorso un periodo di
tempo a San Pedro molto variabile: per alcuni sono sufficienti anche solo
pochi giorni.

Non esiste dunque una consolidata retorica che spieghi come si manife-
sta e quando agisce il carcelazo; inoltre, né il medico, né lo psicologo del
carcere hanno familiarita con questa malattia, e con lo yatiri recluso si
produrrebbe la stessa incomprensione, poiché il paziente sarebbe affetto
da un malessere che, chiamato in questi termini, non troverebbe riscontro
nell’ambito di intervento del maestro rituale.

Fondamentalmente, la questione ¢ che chi non ha avuto il carcelazo non
puo capire, e dunque era notevole lo sforzo dei malati per qualificare il
loro patimento. Certi tentativi esegetici e alcune incertezze sui sintomi
e sulla nomenclatura nosologica da applicarvi, si dovevano anche alla
materia intima e profonda del carcelazo. Per parlarne e forse anche per
riconoscerlo, in se stessi o negli altri, era necessario costruire una “bio-
grafia del dolore” e un “mito d’origine” del male, e cio era possibile solo
attraverso il racconto autobiografico (Goop B. 2006 [1994]: 181-206).

Ma oltre gli adattamenti del linguaggio all’esperienza, il carcelazo, come
mostra la sua etimologia, ha come agente patogeno il carcere e in tale pro-
spettiva € un male complesso, che puo avere fasi acute e puo cronicizzarsi,
puo essere sintomatico e asintomatico. Un male che, provocato dalla vita
nel penitenziario, si annida nel corpo individuale del recluso, ma anche
nel suo corpo sociale e dunque, in sostanza, nel suo corpo “pensante”'?
(Scueper HuGHEs N. - Lock M. 1987).

In ogni caso, tutti concordano nel ritenere che il carcelazo, in qualsiasi for-
ma esso si manifesti, produce uno stato di stress, nervosismo, depressione
o disperazione dovuti all'incarcerazione da cui, in sintesi, scaturisce una
profonda inquietudine, egoismo, irascibilita e trascuratezza delle relazioni
sociali e sentimentali.

Anteriormente all’esordio del carcelazo, il recluso in qualche modo ha
saputo gestire il suo disagio. Di fatto, questo malessere coincide con la
prima grande delusione che per molti ¢ il verdetto, ma pud manifestarsi
anche subito, soprattutto tra coloro che pensano di essere entrati in car-
cere per errore. Per questi il carcelazo non sarebbe depressione, quanto
piuttosto disperazione:
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«Non ho piu pazienza [...] mi sto ammalando gravemente [...] I'altro giorno
ho avuto un attacco cardiaco perché il mio cuore ¢ pieno di pensieri e...
mi sale alla testa... e perdo la memoria, non ho pitt memoria, sono perso
[...] il mio cuore mi fa male [...] soffro, sono disperato. A volte vorrei solo
morire per il fatto di trovarmi qui [...] La preoccupazione mi sta ucciden-
do, non mi lascia la preoccupazione, percio presto voglio essere libero
e voglio che mi tirino fuori da questo penitenziario [...] I miei attacchi
cardiaci ce li avevo perché ero disperato per la mia famiglia [...] Penso a
come staranno e perché non vengono a trovarmi, ad aiutarmi, a portarmi
qualcosa [...] Questi pensieri mi fanno proprio male e quando vorrei essere
felice, allegro, mi spunta una lacrima, mi arriva ai sentimenti. [...] il mio
cuore € come se si fosse rotto in due parti, non ¢ piu il mio cuore, ¢ diviso,
maltrattato, si sta per seccare come un avocado, non ¢ pitt il mio cuore.
Pure la mia testa & perduta» (David, 10 maggio 2008).

David non definisce il suo male carcelazo ma sperimenta 1 sintomi come
“attacco di cuore”. Per lui rimanere in carcere per tre mesi ¢ qualcosa di
insostenibile, infatti ha gia speso tutti i suoi risparmi e quelli della sua
famiglia per I'avvocato. Tuttavia, se le prove non dovessero scagionarlo,
¢ probabile che sia condannato con il massimo della pena, dopo aver
creduto nella possibilita di uscire durante i primi mesi di reclusione.

Dunque, il trascorrere del tempo ¢ un elemento determinante per la

genesi del carcelazo, come afferma Angel Serrano:
«Dopo che stai un anno, un anno e mezzo, cominci a perdere la fa-
miglia e ti ritrovi solo [...] Non sai che fare e ti senti scoraggiato per
tutto, cerchi quasi di litigare con la famiglia se viene a trovarti, sei con i
nervi totalmente a pezzi, questo ¢ il carcelazo [...] ci prende a tutti. Tutti
quelli che sono stati almeno due anni [...] Il primo anno passa volando:
sel mesi, un anno, passano volando. Dal primo anno gia si comincia a
sentire [...] ti senti angosciato, vicino al cuore, un nodo in gola. Molte
volte va via quando beviamo e ci sfoghlamo [...] i nuovi non lo conoscono
(il carcelazo]. La gente che c’¢ stata un po’ di tempo lo sa» (Angel Serrano,
4 maggio 2008).

Il carcelazo puo manifestarsi in due forme. La piu lieve affligge il detenu-
to appena entrato in carcere, quando i consumatori assidui di sostanze
stupefacenti gli offrono la possibilita di trovare facilmente alcol e droga.
Cosl il carcelazo si risolve in un susseguirsi di sbornie nell’arco approssi-
mativo di una settimana. Questo non ¢ neanche carcelazo secondo alcuni,
ma semplicemente disorientamento nel nuovo ambiente. L’altra forma,
piu grave, colpisce dopo un anno di reclusione, cosi come spiegava Angel
Serrano, o dopo aver ricevuto la sentenza:

«Alcuni, quando sono stati condannati a trent’anni, si sono uccisi. Una

coppia si ¢ suicidata insieme dopo la sentenza.

D. Questo ¢ carcelazo?
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Si, non hanno resistito a stare qui dentro. E la depressione, & quando ti
senti solo, abbattuto, che niente ha senso, quando senti che il mondo non
ha piu senso nella tua vita» (Jaime, 6 marzo 2008).

Cosi, ognuno scandisce il ritmo del suo carcelazo. Si forma una specie di ca-
lendario della sofferenza i cui cardini simbolici sono gli episodi giudiziari
o sentimentali piu rilevanti: 'entrata o lo scadere dell’anno di prigionia,
la sentenza o I'allontanamento della famiglia.

Prima del carcelazo 1l tempo era un elemento fondamentale dell’esistenza
dei reclusi. Anche in cattivita, per esempio, bisognava sbrigarsi per ot-
tenere la liberta, per muovere in fretta gli ingranaggi giusti per uscire.
Dopo il carcelazo il tempo collassa, perde il suo potere di organizzazione
sull’esperienza (Goop B. 2006 [1994]: 193) e diventa abbondante, omo-
geneo e indifferenziato.

Citando le parole di Jaime, condannato a trent’anni di reclusione, il
carcelazo si impone “quando il mondo non ha piu senso nella tua vita”.
In tali circostanze, la malattia scatena la perdita del senso dell’esistenza;
rappresenta la rottura con tutto quanto era familiare e vicino e che co-
stituiva giorno dopo giorno la persona, prima della reclusione. Elaine
Scarry (1990 [1985]) afferma che tutte le esperienze di sofferenza estrema
producono la distruzione del mondo del dolente, provocando un cambio
nell’esperienza “incorporata” del mondo (Goop B. 2006 [1994]: 180).
Si perde dunque quel flusso di reciprocita con I'esterno che, nel caso
menzionato da Jaime e da molti altri, puo indurre al suicidio.

Per sopravvivere ¢ percio necessario un grande atto di volonta mediante
il quale sia possibile conferire ordine e contenuto al tempo. Chi non
ne ¢ capace puo impazzire e addirittura morire, come ¢ successo a Ra-
miro Flores:

«Non so se hai conosciuto il defunto Ramiro Flores, era giovane [...] mai si
aspettava una sentenza di trent’anni e ancora meno per assassinio, percio
quando arrivo la sentenza ovviamente ha avuto il carcelazo. Si & depresso,
gli si sono abbassate le difese, gli ¢ venuta un’influenza forte e siccome i
medici del penitenziario non ti auscultano, non ti sentono i polmoni, il
tuo cuore, non ti visitano gli occhi [...] nel suo caso, senza visita gli hanno
cominciato a dare le medicine per un’ influenza comune. Dagli esami
del medico legale abbiamo capito che ha avuto febbre alta e ha avuto...
la meningite. In pratica, gli si ¢ cotto il cervello, ¢ diventato un bambino,
faceva cose assurde, il medico dice che € matto [...]

D. Questo ¢ carcelazo?

Si, senza dubbio. Un carcelazo forte, anche se ad altri che gli viene il carcelazo
si ubriacano e si drogano, cambiano la personalita e poi magari si ripren-
dono. Ma Ramiro no, non ha resistito, gli ¢ andata male [...] perché ti si

Ricerche



AM 35-36. 2013

104 Francesca Cerbini

abbassano le difese con una notizia inaspettata, ti viene la malattia» (Fabio
Rodriguez, 19 marzo 2008).

Il carcelazo scatena malattie gravi perché “si abbassano le difese”, al punto
che i reclusi possono morire di carcelazo sotto forma di meningite, se il
medico non somministra le cure opportune. Ovviamente, come sappiamo,
nessuno chiederebbe al medico di curare un carcelazo, inguaribile senza la
liberta, ma solo di combatterne certi effetti.

Il caso di Ramiro era stato molto dibattuto fra i reclusi. La diagnosi di
meningite, che si stabili solo in seguito ai risultati autoptici, non ¢ stata
presa seriamente in considerazione dai suoi amici, che invece focalizza-
rono l'attenzione sull'improvvisa follia del giovane. Infatti, gli effetti del
carcelazo hanno qualcosa in comune con la pazzia.

I capelli sporchi e spettinati, la mancanza di decoro corporale, la trascu-
ratezza nel vestire e I'assenza di regole alimentari sono caratteristiche
dei “locos”, 1 matti, secondo la specifica connotazione che, per esempio,
assumono nella zona andina (FERNANDEZ JUAREZ G. 2004a: 191; SPEDDING A.
2005: 98). La follia infatti si manifesta anche in casi estremi di susto e
perdita dell’ ¢jayu (FERNANDEZ JUAREZ G. 1999: 105-116, 2004: 203); senza
ajayu la persona ¢ priva in primo luogo delle sue capacita sociali, come
quando abusa di alcol e droga.

Molti dissero che il repentino squilibrio mentale di Ramiro era dovuto
alla sentenza inaspettata che lo lascio in balia dei saxras, entita maligne
che rubano le anime della persona (come spiego anche Antonio Mamani
parlando del “diavolo”), e ovviamente la diagnosi di meningite non vario
in alcun modo questa interpretazione del male di Ramiro Flores, e anzi
il responso dei medici rappresentd una nuova e particolarmente violenta
manifestazione del male del carcere.

“Non ¢ piu gente” dicono i reclusi quando parlano dei “locos”, che in
genere si identificano con 1 tossicodipendenti e gli alcolizzati che vivono
in carcere. La follia, una delle conseguenze pitt sperimentate del carcela-
z0, puo colpire momentaneamente o permanentemente, a seconda della
gravita del caso, ma le categorie di classificazione e di giudizio etico e
morale sulle persone, proprie della societa dei reclusi di San Pedro, fanno
eccezione solo quando si manifesta nella forma lieve, perché si capisce che
possa vacillare la ragione di coloro che hanno ricevuto sentenze superiori
a dieci anni o che sono stati abbandonati dalle loro famiglie.

Non c’¢ indulgenza invece per coloro che non riescono a risolvere il
proprio carcelazo, 1 quali divengono 1 rappresentanti di un’irriducibile
alterita: sono l'ultimo stadio dell’essere umano nell’'ultimo luogo della
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terra. Il rifiuto, cosi come la pieta che molti carcerati dimostrano verso
questi malati cronici, nasconde d’altro canto il timore che, da fuori, tutti
siano visti alla stessa maniera di coloro che gridano alla porta d’entrata:
magrissimi, con pochi denti marci e distrutti come i detenuti che spaven-
tarono i familiari di Antonio Mamani, al punto che non tornarono piu a
visitarlo.

Coloro che non riescono a reagire soffrono di carcelazo permanente e si
lasciano consumare dalle droghe, fino ad impazzire. Anche I'inappetenza
cronica toglie loro le forze e camminano trascinando i piedi, rasentando
1 muri del carcere, in cerca di elemosina. All'imbrunire intimoriscono chi
transita nelle stradine oscure del penitenziario e se qualcuno si rifiuta di
lasciare una moneta, la paranoia e la crisi d’astinenza da pasta base di
cocaina e crack li trasforma in una specie di assaltatori o “cogoteros”, come
si dice nel gergo criminale. Fra loro si definiscono come li vedono gli
altri: “morti viventi”. Sono considerati percid persone pericolose, esclu-
se dalla comunita. Attraggono a sé tutte le malattie perché i loro valori
morali non riescono piu a proteggerli da certe aggressioni (Doucras M.
1973 [1966]:16); in tal senso “abbassano le difese” come diceva Fabio
Rodriguez.

Secondo lo yatiri 1 “locos”, anche chiamati “#sis”, sono maligni e impre-
vedibili come gli spiriti saxras e quando ci si imbatte in uno di loro, il
maestro rituale consiglia di ch’allarse e cioe aspergere alcol nella direzione
del pericolo, in segno di protezione, perché inoltre possono trasmettere
tremende malattie attraverso il solo contatto. Il povero José, per esempio,
“gringo”, spagnolo, odiato e temuto dai suoi compagni, malato di Aips,
alto, dai capelli rossi e magrissimo, rappresentava I'immagine stereotipata
del diverso.

Invece i detenuti che malgrado le circostanze sono riusciti a mantenere
il proprio aspetto intatto si considerano “sani”. I sani non fanno uso abi-
tuale di droghe e alcol e conducono una vita senza eccessi. Nel carcere
di San Pedro il concetto opposto di “sano” non ¢ “malato” ma “folle”
oppure “non ¢ una persona”"¥ o “¢ un altro tipo di persona”¥, nel senso
che questi “altri” non rispettano le regole minime di convivenza sociale,
avendo perduto le qualita umane dell’essere. Il significato contrario di
“stare tranquillo”, invece, ¢ “essere malato”, dal momento che la calma
e l'equilibrio sono gli elementi per eccellenza del benessere. La salute
diventa quindi un paradigma chiarificatore della dimensione sociale della
persona: chi ¢ malato/folle non puo6 avere accanto a sé una donna, una
famiglia, un’occupazione. Un aspetto “differente”, una condotta di vita
distinta impedisce all’essere umano che ha il carcelazo cronico di andare
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avanti e lottare contro le vicissitudini del carcere. Chi invece si mantiene
sano e tranquillo protegge la propria umanita e sa inserirsi nel meccani-
smo di sopravvivenza del carcere di San Pedro.

Dunque, il carcelazo attiva un processo di carattere iniziatico che promuo-
ve una nuova condizione esistenziale della persona reclusa: trasforma in
modo permanente i “folli” rimasti incastrati nel loro vortice mortifero, e
cambia in modo temporaneo coloro che sono stati appena condannati, ma
che hanno mantenuto il vigore necessario per continuare a combattere e a
reagire. Anche questi ultimi comunque, quando hanno il carcelazo, sospen-
dono le loro abituali attivita, allontanano i propri cari, sono trasandati e
sporchi; poi tornano alla normalita, anche se “cambiati”.

Come spiega Fabio Rodriguez “siamo gli stessi, ma questi stessi non
possono essere uguali a come erano fuori”, riferendosi con cio a quella
tensione dialettica suscitata dal carcelazo, che in sostanza si configura come
un marchio di alterita capace di separare non solamente chi ¢ dentro e
chi ¢ fuori, ma anche gli internati: alcuni si riprendono, adattandosi con
spirito di sopravvivenza. Altri no.

Cosl, se lo yatiri di San Pedro e i suoi clienti intendono questo malessere
come perdita dell'ajayu, la cui mancanza rompe la fondamentale integrita
della persona, gli altri considerano il carcelazo come il principio di una
metamorfosi.

Molti reclusi dicono di sentirsi “diversi” dopo il primo carcelazo e soprat-
tutto notano che sono i loro parenti a vederli cambiati, uguali agli altri
reclusi: percio saranno allontanati dai propri cari. E il carcelazo dunque,
uno dei principali responsabili della trasformazione della persona che,
col trascorrere del tempo, ¢ capace di sottrarre il recluso all’affetto della
famiglia. Una volta abbandonato, al detenuto rimangono solo 1 ricordi:

«Cl1 sono giorni in cui ci alziamo con questo che chiamiamo il carcelazo.
Ti svegli e ti dimentichi, credi che sei a casa tua, ma poi [...] il rancio,
la cella...ti senti giu, ¢ il famoso carcelazo che prende molti; alcuni sono
violenti [...] quando mi prende il carcelazo ritorna tutto il mio passato
all'improvviso, e non si puo nascondere. Tutte le cose che mi sono suc-
cesse e mi hanno fatto male, ritornano all'improvviso» (Jests Blanco, 13

maggio 2008).
«D. Che senti quando pensi di avere il carcelazo?

Mi sento giui, sconfortato, ti passano per la testa tante cose. Il cervello &
matto, ¢ come avere un grande amore e perderlo, questa ¢ la sensazione
di vuoto [...] Tutte le malattie che hai avuto nella tua vita, sembra di recu-
perarle. Se avevi mal di testa, hai mal di testa; se avevi un’ulcera, ti torna
I'ulcera; se avevi mal di stomaco, hai mal di stomaco, indisposizione, nervi»
(Reinaldo Vargas, 5 marzo 2008).
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I1 collasso del tempo descritto per le fasi del carcelazo € alimentato dall’in-
cursione dei ricordi nel vissuto presente. E un passato la cui eredita
sociale e sentimentale non esiste piu, ma ritorna attraverso il male del
carcere, che si configura come un conflitto fra le esperienze passate e la
realta presente, che genera “rimorso”"”, separazione, disgregazione e
sofferenza. Il “passato ritorna all'improvviso” come afferma Jests Blanco,
rompendo in modo lacerante la nuova quotidianita, creando nuovamente
un conflitto senza soluzione.

Jesus Blanco dice che mille volte € stato vittima del carcelazo perché mille
volte ha pensato ai suoi figli. Jaime fa coincidere il carcelazo con il momen-
to in cui fa uso di droghe, mentre Reinaldo Vargas vi identifica 'origine
della sua ulcera gastrica. Antonio Mamani curava il suo amartelo/anemia/
carcelazo bevendo un po’ dell’acqua sporca risultante dal lavaggio degli
indumenti dei figli. Il corpo mantiene sempre la memoria del conflitto
esistenziale e infatti, quando il “ricordo” riattiva il carcelazo, ritorna anche
la malattia, come spiega Reinaldo Vargas, in un quadro simbolico di rife-
rimento distinto per ognuno. Se da un lato, come dice Jaime, “il mondo
perde di senso”, dall’altro riaffiora alla memoria come il ricordo doloroso
delle opportunita perdute, le privazioni e l'ingiustizia.

Percio, anche fra coloro che si considerano “sani”, il carcelazo puo per-
sistere durante lungo tempo e dare origine a tutta una serie di disturbi
che si concentrano negli organi preposti alla custodia della memoria e
del ricordo.

Jescica biliare o “bile”, testa e cuore

Con il trascorrere del tempo dunque, carcelazo dopo carcelazo, 1 debiti
esistenziali e le preoccupazioni si accumulano. Il ricordo doloroso si
fa spazio nel corpo, cerca la sua sede, danneggiando cosi alcune parti
dell’organismo: la vescica biliare, la testa e il cuore. Percio, la bile, il mal
di testa e il mal di cuore si considerano le afflizioni piu diffuse, la cui
eziologia si spiega in termini difficilmente riconoscibili in ambito biome-
dico, malgrado il nome consueto, assimilabile a disturbi molto comuni®.
In ogni caso, anche quando 1 reclusi parlano chiaramente di parti del
corpo, I'analisi del significato della malattia induce a intendere i sintomi
come formule di un malessere generalizzato, che pervade tutta la persona,
e non solamente parte di essa (Bastien J. 1985: 598). L'interpretazione
dei dati etnografici va dunque oltre la concezione “settoriale” del corpo
umano promossa dalla biomedicina attraverso lo studio anatomico dei
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cadaveri, sconnessi dalle loro vite ed empiricamente sezionati (Goop B.

2006 [1994]: 101-128).

Cominciamo allora dalla situazione sanitaria del carcere di San Pedro.
Lo yatiri riassume come segue il quadro clinico comune alla maggior parte
dei carcerati?:
«Si ammalano molto per I'abbandono dei familiari, che li dimenticano.
A volte molti si ubriacano qui dentro e non ci lasciano dormire tranquil-
li, non ci lasciano riposare ... molti litigano, fanno rumore. Cosi, alcuni
sono spaventati, a volte si arrabbiano in silenzio e percid si ammalano,
prendono le malattie per la rabbia o per lo spavento¥, perché non sono
abituati, perché vecchi e nuovi sono mischiati qui dentro, diventano deboli
[...] cl sono malattie della testa e del cuore» (Manuel Macha, yatiri recluso,
3 marzo 2008).

Le preoccupazioni attaccano direttamente la testa, sede dei pensieri, men-
tre I'eccessiva afflizione provoca seri disturbi al cuore (BErnanD C. 1986:
68; RosING 1. 1990), che anche in termini “tradizionali” si configura come
un’entita molto complessa.

In genere, la capacita dell’essere umano di avere pensieri ed emozioni
non si distingue da altre funzioni dell’organismo, la cui fisiologia ¢ conce-
pita come un complesso olistico in cui “il tutto ¢ pit grande della somma
delle parti”. Il corpo dunque si costituisce a partire dall'interazione di
forze centripete e centrifughe che articolano i fluidi, i quali a loro volta
permettono la formazione e il passaggio dei lubrificanti, dei nutrimenti,
delle emozioni e dei sentimenti della persona (Bastien J. 1985: 598).

Il cuore", elaborando tutti i fluidi, ¢ responsabile delle funzioni re-
spiratorie, circolatorie e digestive dell’organismo e si afferma pertanto
come il punto di integrazione e di origine dell’aria, del sangue, dell’ac-
qua e degli alimenti che danno luogo ad altre sostanze fondamentali,
quali il grasso, la bile, lo sperma, il latte materno, o altri sub-prodotti
come le feci, I'urina o il sudore. Inoltre, tutti 1 fluidi vitali che si di-
stillano al centro del corpo e attraverso il cuore si distribuiscono verso
le estremita imprimono anche il carattere e i sentimenti della persona
(Bastien J. 1985: 598-561). Appare quindi evidente come ogni squili-
brio fisiologico coinvolga il cuore e cambi la forma e la sostanza della
persona.

Il cuore o “chuyma” (in lingua aymara) ¢ l'organo da cui promana il
coraggio e la forza per affrontare le avversita della vita, regolando un
equilibrio fisiologico che ha ripercussioni sulle capacita sociali dell’essere
umano, sulle sue caratteristiche etiche e morali. Per esempio, chi esercita
una carica all'interno della comunita “ha cuore” o “chuymani”, un concetto
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che rappresenta la sapienza mediante cui sviluppa le sue funzioni di co-
mando, con integrita e benevolenza (FERNANDEZ JUAREZ G. 1995: 67, 131).
La persona con il cuore danneggiato pertanto subisce conseguenze gravi
sul piano delle relazioni sociali e delle sue propensioni verso gli altri, per
cui il “mal di cuore” diventa il segno del suo svantaggio sociale e di una
socialita impoverita.

Sappiamo che il chuyma si danneggia quando, in seguito al susto, gli spi-
riti maligni lo penetrano per saziare la loro fame, afferrando “I'anima”
o ajayu che ha li la sua sede®”. La perdita dell'gjayu ¢ molto grave per
colui che deve affrontare la cattivita, assalito dalla paura, dalla fiacca o
dall'indolenza che sono sintomi del “mal di cuore” e sono considerati essi
stessi “malattie”. I timidi sono malaticci, mentre i coraggiosi si ammalano
difficilmente (FERNANDEZ JUAREZ G. 1999: 119).

Questi attacchi “cardiaci”, come alcuni li chiamano (si veda per esem-
pio David), pregiudicano il senno, la memoria, la prudenza, facolta che
anch’esse risiedono nel chuyma degli esseri umani (FERNANDEZ JUAREZ G.
2004a: 188-191). “Avere cuore” o “coraggio” ¢ imprescindibile al prin-
cipio, quando i nuovi reclusi si sentono sostanzialmente diversi e ancora
non hanno cominciato il processo di trasformazione proprio dell’ontolo-
gia del carcerato.

In un altro contesto del complesso scenario culturale andino, le miniere
di Potosi, il cuore o songoy, in lingua quechua, ¢ un termine che designa
anche le interiora, il fegato e i polmoni dell’essere umano, elementi
fondamentali dell’etnofisiologia del minatore (Asst P. 2005: 241), poiché
sono organi che custodiscono I'energia vitale, la forza, il valore e il corag-
gio, doti essenziali per lavorare in miniera e resistere agli attacchi del To,
il diavolo che mangia il cuore del minatore. Danneggiare il cuore (songot)
significa dunque pregiudicare la capacita di lavorare e cio trasforma il
minatore in una persona stanca e debole.

Uno dei minatori avverte che “non bisogna entrare nella miniera con
rabbia, mai. Se ti arrabbi, ti ammali” (Asst P. 2005: 243), rinvenendo per-
cio in questa sorta di rabbia repressa che ¢ il “reniego” un sintomo della
mancanza di autocontrollo e di equilibrio, che ¢ castigato con la malattia
(Asst P. 2005: 252-253).

Allo stesso modo, quei reclusi che appena entrati in carcere cominciano
a “renegar”, a litigare con la famiglia, oppure a pensare ossessivamente ai
propri cari, soffrono irrimediabilmente di “mal di testa” e “mal di cuore”,
perché I'angoscia e la softerenza debilitano la testa e il cuore (BernanD C.
1986: 61).
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Fabricio, condannato a trent’anni di reclusione e probabilmente vittima
di un errore giudiziario, commenta come segue la sua situazione:

«Avevo il tumore della testa per pensare all’'abbandono, siccome hanno
abbandonato la mia persona che si ammalava, non c’era medicina per
questo, non c’era la cura di nessuno.

D. Si ¢ ammalato per l'abbandono?

Si, perché uno che lo condannano a trent’anni, che fa? La mia vita & fi-
nita qui dentro. La famiglia non viene pili, mi minaccia di non tornare, e
quindi se ormai non viene nessuno, che vivo a fare?[...] Ti si traumatizza
il cuore, la testa, ¢ insopportabile I'ingiustizia della sentenza, nessuno lo
puo sopportare. Ma che ci posso fare, non ho alternative, ho mia figlia,
ne ho due piccole, e per loro devo sopportare tutto [...]

D. Che malattia ha avuto?

Vescica biliare e anche ulcere e un trauma della mentalita [sic][...] ho perso
la mia mentalita, psicologicamente. Non riesco piu a riflettere. Io vengo
dalla campagna, povero, e adesso non so che fare, non ho famiglia, a chi
rivolgermi quando uscird. So che mia moglie ¢ in ospedale, ma dove?
Chi la aiutera? Non so niente. Sta male come me, di sopportare tanti anni
che sono qui dentro. Anche mia moglie ha la vescica biliare [¢ malata alla

vescica biliare o cistifellea].
D. E andato dal medico per la sua vescica biliare?

Sono andato, pero non ha fatto niente, mi voleva operare. I naturisti mi
hanno dato un trattamento e questo mi hanno detto di fare e cosi I'ho
tolta [la malattia]. L'operazione non serve [...] L’operazione poi neanche
¢ gratis, ti chiedono sempre soldi» (Fabricio, 15 aprile 2008).

Sergio Villegas, il protagonista della seguente intervista, ¢ un fervente
evangelico; ha fiducia nella medicina ufficiale, soprattutto perché la con-
sidera antagonista della tradizionale, che aborre. Elimina con cura dal suo
linguaggio ogni riferimento alle “credenze” autoctone sul corpo e sulla
malattia, che ha rifiutato una volta avvenuta la sua conversione in carcere,
percio spiega i suoi “nervi” e la sua rabbia repressa e impotente attra-
verso la descrizione delle alterazioni del suo cuore, facendo intravedere
un’eredita familiare della malattia. Tuttavia, '’episodio che ha scatenato
il male e la tachicardia, ormai una costante della sua vita, ¢ stata la morte
del suo amico Ramiro Flores:
«Fuori non avevo nessuna malattia, nessun disturbo, ma arrivando qui la
prima cosa che ¢ andata male ¢ la salute, ¢ lo stress di essere in questo
posto, avere il processo, avere la famiglia lontano. La maggior parte ha la
famiglia lontano, come me, che non ho parenti qui [a La Paz]. Allora lo
stress fa si che attacchi qualche parte del tuo corpo [...] Nel mio caso mi ha

attaccato al cuore, ad altri attacca allo stomaco o alla testa, cio¢, dipende
dal metabolismo di ognuno. Nel mio caso, il primo anno che sono stato qui

AM 35-36. 2013



Allorigine del male: il carcelazo II1

sono andato all’ambulatorio [del carcere]. Fuori non avevo nessun disturbo
al cuore, ma qui mi € venuta una specie di tachicardia e mi hanno detto
che ¢ per lo stress del processo, ma piano piano uno lo supera. Faccio un
trattamento permanente con dei calmanti che quando mi viene questa
sensazione che io gia conosco, allora prendo questo e mi calma [...] € un
calmante per i nervi, a me mi ha danneggiato il nervo. Quello che mi ha
detto il medico ¢ che i nervi si gonfiano...come quelle persone che hanno
un dispiacere o un’allegria...i nervi reagiscono a seconda della reazione
che ha il corpo e nel mio caso devo avere un nervo vicino al cuore, che mi
fa male, e mi si gonfia il cuore. Il mio cuore ¢ un organo molto delicato,
che qualsiasi cosa gli da fastidio, si altera, non bisogna molestarlo [...]
Mia madre ¢ morta vent’anni fa, per embolia. Era delicata di cuore, batteva
male il cuore e percio questo sale al cervello e scoppia ed ¢ morta [...].

D. Quando hai cominciato a sentire questo dolore al cuore?

Dopo due mesi, dopo pochi mesi. Al principio sentivo I'ansia di stare
qui [...] non ho famiglia, chi mi portera da mangiare? I vestiti? Qualcosa
per vivere? Perché qui quando arrivi tutto ¢ per soldi, devi pagare il
tuo ingresso al penitenziario, alla sezione, se vuoi una cella devi com-
prartela®” La legge dice che il governo ti da una cella col tuo materasso,
ma in realta non ¢ cosi [...] Tutto questo posto ¢ dello Stato, ma qui
dentro c’¢ una compra-vendita [di celle], devi comprarti la cella, devi
comprarti tutto! Quando sono arrivato avevo dei soldi e ho potuto paga-
re lmgresso al penitenziario e solo una parte dell’entrata nella sezione
e percio ho dovuto fare il salonero. 1 saloneros sono quelli che puliscono,
che portano da mangiare [...] e allora cosi ho potuto pagare I'ingresso
alla sezione, ma poi non avevo i soldi per comprare la cella, che sono
almeno 100 dollari®® una cella, una messa male, una topaia [...] Dopo
poco che ero entrato, il mio amico [...] si ammald e mori®. Gli hanno
dato una sentenza di trent’anni ed ¢ durato un mese, si stressO molto, al
massimo, ¢ impazzito il ragazzo [...] mi ha talmente impressionato psi-
cologicamente quello che gli € successo che mi ¢ venuta una tremarella
terribile [...] pensavano che anche io sarei morto. La malattia al cuore &
ereditaria, ma anche se non ¢ ereditaria mi ¢ venuto questo male per le
circostanze dello stress, perché qui ¢ stressante [...] Questo male ormai
vive con me, mi sono abituato al male. Prima mi spaventavo, adesso vive
con me e lo prendo subito [il calmante]» (Sergio Villegas, 7 marzo 2008).

Sergio Villegas, come Fabricio, associa il suo mal di cuore alle molte situa-
zioni umilianti e all’abbandono familiare che hanno caratterizzato prima
la sua vita, e poi la reclusione. Cerca di spostare il piano semantico del
suo impalpabile concetto di “stress” su un nervo specifico del suo corpo
che ¢ posto vicino al cuore, dando cosi una spiegazione piu empirica o di
taglio “biomedico” del suo malessere.

Fabricio invece conferisce al suo linguaggio un registro piu “scientifico”,
con tecnicismi quali il “tumore per il pensiero dell’abbandono”, il “trau-
ma” al cuore o alla testa, la perdita della “mentalita”, che si traducono
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in effetti interni ed esterni al corpo. Fuori, la sofferenza, la tristezza, la
svogliatezza, la mancanza di appetito; dentro, gli eccessi emozionali pro-
ducono uno squilibrio umorale che fa prevalere i fluidi nocivi della bile.
Fabricio denuncia cosi il suo malessere, che inoltre contagiava sua moglie,
ammalata di “bile”.

La medesima esperienza ¢ propria anche di molti altri reclusi, per esem-
pio, Julio Quispe. Quando viveva a El Alto era un esperto “partero”, una
specie di ostetrico tradizionale e conoscitore della medicina naturale, nella
quale confidava ciecamente:

«Qui la gente si cura con la medicina naturale perché a volte i medici
non sono buoni, la maggior parte si cura cosi. Ho un padrino [interno di
San Pedro] che si € curato con una purga, ma a lei [Margarita, sua moglie,
presente al momento dell'intervista] non ha fatto effetto. Ogni 8-6 mesi si
purga per non farla accumulare [la bile] e cosi la tira fuori. Quando si pur-
ga si sente molto alleggerito, tranquillo, non ha pit voglia di arrabbiarsi;
quando ¢ carico di bile uno si sente piti rabbioso in questo periodo, diventa
pit arrabbiato. Quando non ¢ carico, si sente tranquillo, qualsiasi cosa
brutta, uno non ha voglia di prendersela, ¢ tranquillo. Ai nervi mi fa male
quando non mi purgo; quando mi purgo sto tranquillo [...] L’abbiamo
fatto prendere a mia figlia e ha fatto effetto, per bene. A mia moglie quasi
per niente perché la bile ¢ piu in profondita. Cio¢ la bile in profondita
non si rimuove, quella in superficie la smuove, gialla, verde, ¢ aaaagra [...]
Disgraziatamente sono stato male quasi due settimane fa, mi faceva male
lo stomaco, tutte le ossa, non era influenza, era diverso, neanche adesso
sto bene, sto un po’ male e mi hanno consigliato di farmi operare. Ma io
sto cosi anche perché ho troppi pensieri» (Julio Quispe, 30 aprile 2008).

Julio Quispe concepisce la “bile” come un malessere ereditario. Sarebbero
infatti ereditarie le condizioni per le quali i figli piccoli e la figlia mag-
giore potrebbero avere questa tendenza alla rabbia, che come sappiamo
influisce direttamente nella formazione della bile in eccesso e produce il
deposito del fluido nella cistifellea®. Se si ripulisce il corpo periodica-
mente con le erbe appropriate, ¢ possibile evitare 'operazione chirurgica,
che ¢ la conseguenza pitt drammatica (e costosa). Margarita ad esempio,
orfana e “rabbiosa”, stanca di non ricevere aiuto dai familiari, ¢ gia ad
uno stadio avanzato della malattia e non riesce neanche tranquillizzarsi,
insomma non riesce proprio a guarire. Invece Julio dice che la purga
non solo rimuove la bile, ma lo fa sentire anche piu calmo e “non ha piu
voglia di arrabbiarsi”, anche quando ricorda cose spiacevoli. In pratica &
tranquillo, dunque sano:
«Sono orfano, non ho mai conosciuto mia madre. Quando avevo otto mesi

mia madre era morta, allora ho vissuto con estranei, gli estranei ti mal-
trattano, non fanno neanche caso se hai freddo, fame, sete, solo ti fanno
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lavorare e se non lo fai ti sgridano, ti picchiano, ti fanno un maltrattamen-
to fisico e psicologico. Da piccolo sono cresciuto cosi, con altra gente, e
per non farmi picchiare...sono cresciuto nella provincia ... € per non farmi
picchiare sono venuto di nascosto dalla provincia e qui non sapevo dove
dormire e dove stare ... Sono arrivato a un centro di bambini, Enda Bolivia,
dove c’erano bambini orfani. Li potevo dormire e potevo mangiare e da li
andavo a lavorare. Ho lavorato da “voceador”® in un minibus, pero non
mi conveniva, non ce la facevo, e dopo ho lavorato come lustrascarpe, e
poi come aiutante di autobus, e poi come conducente. Con mia sorella
ho anche avuto un mezzo di trasporto ma c’era molta invidia e I'abbiamo
venduto, ci andava sempre peggio e perdevo i soldi che mettevo da parte.
Tutto quello che ho guadagnato in questo periodo, ci mancava qualcuno
che lo amministrasse. Uno aveva soldi, ma da giovani poi uno non sente
che poi gli mancheranno. Hai soldi e li spendi, compri qualsiasi cosa, sicco-
me non hai spese, siccome ero solo spendevo per mia sorella, figurati che
gli compravo la bombola del gas, cibo, anche queste cose mi ricordo che
compravo. Ma quando stai cosi, distrutto, neanche si ricordano di te [...].

D. Anche Margarita ha la bile?

Forse si arrabbia da quando ¢ piccola, lei si arrabbia per qualsiasi cosa, &
sempre arrabbiata. A volte forse pensa anche a come fara, anche lei ¢ senza
madre e senza padre, ¢ orfana. Sono tre fratelli, come me, due fratelli e
una sorella, lei & I'unica figlia femmina. Mio fratello ¢ a Tarija, mia sorella
a El Alto, suo fratello anche a El Alto, e gli altri fratelli in campagna [...]
Per la sua famiglia io sono un grande delinquente, forse anche la mia
famiglia pensa questo: “Quei carcerati, quei delinquenti”. Alcuni dicono
che da qui si esce peggio, delinquente [...].

D. Sua figla di 16 anni ha gia la bile?

Ce I'ha perché viene da sua madre o da suo padre. Sua madre si arrabbia
molto e il figlio ha lo stesso carattere, si irrita molto facilmente. Ma non ha
la bile in stato avanzato, io le ho dato la purga cosi non diventa come sua
madre, se si purga da adesso, annualmente, dopo si accumula [...] Molti mi
hanno raccontato che quando si fanno operare, dopo sono tagliati e non
¢ la stessa cosa di prima, non possono piul lavorare, prendere pesi, non
possono pitl. Allora ¢ meglio un trattamento da piccoli in modo che non
si accumula, perché tutto il grasso che mangiamo non si depositi bisogna

pulire lo stomaco annualmente, una volta, cosi stiamo tranquilli» (Julio
Quispe, 30 aprile 2008).

Nella successiva intervista, Daniel Llanos spiega come, controllando i
propri nervi, riesce a contenere la formazione della bile, la cui produzione
in eccesso, anche per lui, comincia dalla fanciullezza:

«Io penso che siccome ho cominciato a lavorare da quando avevo 10 anni,

ho imparato a controllare i nervi, ma ci sono persone che devono prova-

re rabbia per la giustizia che funziona cosi. Per esempio, le persone che

hanno i soldi, per loro c’¢ la giustizia. Ma per le persone che non hanno

soldi invece gli vogliono togliere pure tutto quello che hanno, e questo ti
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fa ammalare perché uno si arrabbia, si arrabbia e ti prende alla vescica, la
bile, ti arrabbi. Io, € ovvio che mi arrabbio, ma un attimo, in quel momen-
to mi dico che se continuo mi sento male 10, ma altri devono arrabbiarsi
e in quello stesso momento non ti succede niente, ti succede col tempo,
quando si aggrava, quando ¢ maligno. Adesso ¢ benigno, ma stiamo male
da quando siamo piccoli» (Daniel Llanos, 28 aprile 2008).

In un certo senso, Daniel Llanos ¢ abituato al malessere sin da piccolo,

percio “e benigno” o comunque sa gestirlo meglio di altri, che non hanno
tanta familiarita con la rabbia.

Un altro aspetto che compromette la salute ¢ la ridotta esteriorizzazione
della collera, dal momento che “la rabbia silenziosa”, come al principio
diceva lo yatiri e conferma poi Samuel Villa, puo essere ancora piu nefasta:

«Un giorno ho avuto la bile perché mi comincia a fare male la schiena,
e proprio qui, sul cuore, e io so che ¢ bile perché mia moglie si ¢ fatta
operare di bile e mia figlia si e fatta operare di bile. Dicevano che avevano
male alla spalla [...] Quando uno ha molta rabbia dentro, per esempio io
normalmente quasi non mi arrabbio, mi trattengo per non litigare con chi
mi ha molestato, per non essere aggressivo sto zitto, e credo che ¢ questo
che fa accumulare la bile. Dicono che bisogna lanciare qualcosa, rompere
bottiglie, bicchieri, qualsiasi cosa per sfogarsi, ma io non sono cosi, e sem-
bra che mi si sta accumulando.

D. Dov’e la bile?

Proprio qui, sotto al cuore [...] qui c’¢ tanta gente che ¢ morta di bile, per
la rabbia [...] perché la giustizia ¢ bendata con un fazzoletto, € cieca [...].

D. 1l dolore della bile le ¢ venuto inaspettatamente o per qualche ragione precisa?
Mah, cosi, poco a poco. Quel giorno mi sono irritato, ed € cominciato,
quando uno si arrabbia comincia. Mi sono irritato interiormente ed & co-
minciato. Fa cosi. Quando uno si arrabbia, dopo viene il dolore» (Samuel
Villa, 30 aprile 2008).

Ernesto Ramos, naturista, spiega 1 tratti peculiari della disfunzione della
vescica biliare:
«Bile & dove si accumula il grasso e allora puo scoppiare. La chiamano
vescica biliare, vero? [...] Il grasso si accumula come delle palline e scoppia
[...] attacca il fegato, attacca tutte le parti il grasso [...] e poi la preoccupa-
zione, la tensione, tutte queste cose ci portano a questo. La preoccupazione
piu di tutto. Non é solo il grasso, questo si accumula con tutte queste cose»
(Ernesto Ramos, 11 marzo 2008).

Si deduce dunque che, oltre al grasso, il fattore determinante che favorisce
I'accumulazione della bile nella vescica biliare ¢ la preoccupazione che,
insieme alla rabbia, come diceva Julio Quispe, entra in circolo costituen-
dosi come un elemento essenziale della fisiologia umana.
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A causa della frequente preoccupazione o dei pensieri piu tediosi, a essere
attaccati per primi sono la testa e il cuore, il fegato e la vescica biliare,
organi che, come su una pellicola fotografica, imprimono il “negativo”
della vita passata, affermandosi allo stesso tempo come un “registro
storico” (PrrarcH P. 1996: 195)29 delle “malattie biografiche” (Auct M. -
Herzricu C. 1986).

Sulla capacita degli organi interni di ritenere questo “passato negativo”
o questa sorta di memoria storica individuale, fanno luce, ad esempio,
certi rituali di purificazione, che in genere si praticano con piccoli animali
come il “cuy”, detto anche “wank’”, cioe il porcellino d’india, o il rospo,
nella zona andina ecuadoriana (FERNANDEZ JUAREZ G. 1995; BErNaND C.
1986: 61).

Il terapeuta sfrega il corpo del paziente con 'animaletto che si impre-
gna delle sostanze perniciose, ossia quei fluidi umorali che si producono
dopo aver vissuto eventi negativi o tensioni sociali nel proprio ambiente,
o per causa del susto. In tal modo I'infermo si pulisce e si libera della sua
biografia dannosa, e dunque della malattia, che si trasferisce alle viscere
dell’animale. Per verificare il successo del rituale, lo si sacrifica e seziona,
mostrando in tal modo al paziente il malessere, che ¢ ormai esterno al
suo corpo (FERNANDEZ JUAREZ G. 1999: 135).

In realta, anche gli organi del corpo umano registrano la “malattia biogra-
fica” e, cosi concepiti rappresentano: «la storia intima, il passato remoto di
ognuno, un altro segreto o forse un tesoro ben custodito. Custodito nelle
stanze piu occulte dell'inconscio e nei pitt lontani rifugi della memoria [...]
Quando sapevamo soltanto balbettare, prima di conoscere la sintassi della
nostra lingua, con le sue classificazioni dell’esperienza; quando non sape-
vamo dove conservare cio che si stava vivendo con tanto sconcerto, tutto si
scagliava, informe, senza etichetta, in un pozzo senza fondo, impossibile
da esplorare in una vita intera. Rimane li, ben nascosto [...] perso per noi,
per loro e per tutti quelli che non possono sapere, neanche io, se si tratta
di un tesoro o, come probabile, solo di un fondo pantanoso e scivoloso
come il fango della coscienza. In queste profondita interiori, il tempo ¢
fermo e gli accadimenti esterni non alterano la condizione immutabile,
salvo quando una catastrofe emozionale smuove le acque del pozzo e la
tenue argilla del fondo sale fino alla superficie della parola e del volto»
(GutiErrez EsTivez M. 2002: 105-106).

La bile ¢ il prodotto di questo balbettio, previo alla comprensione della
sintassi dell’esperienza, della rabbia silenziosa o irruenta del “renegar” o
della collera. La rabbia, soprattutto quando ¢ sopita, masticata con parole
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confuse, a mezza bocca, protegge gli altri dai propri sentimenti nega-
tivi ma, senza esprimersi chiaramente, si riversa dentro, nell'interiorita
di ciascuno ed entra in circolo, nella delicata e controversa fisiologia
dell’essere umano. Per non aver saputo gridare o tirare oggetti, il fega-
to straripa del liquido umorale che gli ¢ proprio, fino a che il corpo e
sopraffatto dalla bile.

Un eccesso di bile conduce a un temperamento collerico, provoca ansia e
tendenza all'insoddisfazione®”. Cosi la collera ha ripercussioni nel corpo
individuale del recluso, sebbene abbia origine nel corpo sociale domi-
nato dalle tensioni non risolte con i familiari, che peraltro patiscono la
stessa malattia. Le conseguenze di tali disordini suppongono l'insorgere
dei disturbi piti pericolosi, che vengono considerati di maggior impatto
sulla salute perché implicano la perdita dell’anima e, di conseguenza, la
frammentazione dell’essere (FERNANDEZ JUAREZ G. 1999: 150) o I’ “apertura
del corpo”.

Infatti, per “guardare” dentro se stessi, ¢ estremamente nocivo farsi ope-
rare chirurgicamente, perché il corpo ¢ un’entita chiusa e come tale
deve rimanere nell’arco di tutta 'esistenza®®. Le soluzioni proposte dalla
biomedicina per curare la vescica biliare sono dunque estremamente
aggressive, poiché si utilizzano strumenti invasivi, profanatori dell'unita
indissolubile dell’essere e, cosi come spiegavano Fabricio e Julio Quispe,
debilitano irrimediabilmente il paziente, trasformando il suo corpo chiuso
e resistente in un organismo propenso a contrarre malattie (FERNANDEZ
Juirez G. 1999: 78).

Analogamente, il carcelazo, nelle sue manifestazioni piu violente, taglia
le relazioni sociali dell'individuo e le sue interiorita diventano deboli e
indifese. Cosi, 1 corpi docili descritti da Michel Foucaurt (2005 [1975]),
mansueti e quieti perché plasmati dalla moderna istituzione penitenziaria,
rigidamente controllati dalla severa vigilanza del panottico, si trasforma-
no a San Pedro in corpi deboli, come affermava lo yatiri, dominati da un
concetto piu intimo e profondo di “disciplina”, il cui risultato ¢ la stessa
calma apparente.

Conclusioni: pena incorporea e incorporazione della pena

Dopo la sentenza, nuove e spesso drammatiche certezze si abbattono sui
destini dei reclusi, che cambiano il modo di pensare e condurre la propria
esistenza, il rapporto con gli altri detenuti e con I'esterno.
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Il processo di adattamento della persona alla vita in carcere si definisce
nei manuali di criminologia con il termine di “prigionizzazione”®? che,
mostrando la stessa etimologia del carcelazo, indicherebbe gli effetti del-
la reclusione nell’essere umano, ossia quelle pene “collaterali” che, di
fatto, costituiscono buona parte della condanna e di cui la sentenza non
fa menzione. In tribunale si quantifica solo il tempo di internamento o
I'ammontare della cauzione, lasciando invece al margine il conto della
sofferenza del recluso®”.

E vero che non esiste un metodo scientifico per pesare il dolore sul piatto
della bilancia, in particolar modo quando si pretende che la pena sia “in-
corporea” (Foucaurt M. 2005 [1975]: 14-19), cio¢ senza peso sul corpo.
L’integrita del corpo e la sua (teorica) inviolabilita da parte dell’istituzione
penitenziaria assicurerebbero ai funzionari statali e a gran parte dell’opi-
nione pubblica che la “dolcezza” dei castighi (Foucaurt M. 2005 [1975]:
113-144), incorporei per legge e per “umanita”, protegga dal maltratta-
mento fisico istituzionalizzato. Per tanto la prigionizzazione si concepisce
come un effetto della reclusione sulla psiche, la cui alterazione sfocerebbe
in “sindromi reattive all'imprigionamento”, posto che la permanenza in
istituzioni “chiuse” produce una lunga serie di effetti psicopatologici®.
Tali effetti non costituiscono un delitto poiché, seguendo la formula in
voga nel paradigma scientifico dello studio dell’essere umano, ampia-
mente accettata dal diritto penale, mente e corpo sono entita fondamen-
talmente distinte. Dunque, gli attentati all’equilibrio psichico del recluso
non si considerano alla pari delle ingiurie corporali, vietate e fortemente
stigmatizzate, e l'istituzione penitenziaria assume impunemente la sua
funzione di agente patogeno.

Eppure neanche nel “fisico” ¢ possibile nascondere le conseguenze per-
niciose della vita in cattivita e della prigionizzazione, perché ¢ fuori di
dubbio che il corpo del recluso ¢ sofferente.

Il dottor Daniel Gonin, medico penitenziario francese, criticando I'essenza
coercitiva e repressiva degli istituti di pena, descrive un complesso mondo
di patologie carcerarie sofferte dai suoi pazienti. Oltre a disturbi sensoria-
li, vertigini, anestesie del gusto, dell’olfatto e sfasamenti spazio-temporali
(GoNIN D. 1994 [1991]: 76-84), molte afflizioni assumono 'aspetto di veri
e propri martiri o sacrifici (Le BReroN 2005 [2003]: 105). «Un giorno,
durante una sessione di psicoterapia di gruppo, un rumore prima secco e
poi cristallino interruppe bruscamente gli scambi di opinione che si svol-
gevano in modo particolarmente vivace. Vidi di colpo, senza ben capire,
dei pezzi di vetro sparsi dappertutto nella zona centrale del gruppo e un
ragazzo chinato a quattro zampe, che in un primo tempo pensai stesse
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raccogliendo i cocci sparsi, per scrupolo di ordine e pulizia. Ma con mio
enorme stupore realizzai poco dopo che il giovane li stava ingurgitando
con una sorta di avidita rabbiosa. Volli intervenire, ma non feci che ren-
dere piu precipitosi i suoi gesti, che divenuti maldestri, gli procurarono
tagli sulle labbra a causa dei vetri rotti che ingoiava. Il sangue rosso vivo
si rifletteva sulle schegge e il fascino estetico accresceva I'orrore suscita-
to dalla bocca insanguinata, da cui colava quel cibo particolare. Avevo
fatto la conoscenza di un ingoiatore in collera» (GoNIN D. 1994: 105). Gli
“ingoiatori” ingeriscono di nascosto ogni tipo di oggetto a disposizione,
e siccome non percepiscono la propria interiorita come un limite, «uno
spazio o una posizione del dentro in contrasto con un fuori» (GUTIERREZ
Estivez M. 2002: 95), incorporano indiscriminatamente cio che appartie-
ne all’esterno, manifestando con questo gesto il loro supplizio.

La pena intesa come dolore e afflizione, ma anche come istituzione pe-
nitenziaria che si riflette nelle leggi, nei diritti e nei benefici, cosi come
nell’aria, nei sapori e negli odori del carcere, si materializza in piccoli og-
getti che penetrano il corpo e cominciano a farne parte, evidenziando la
formula fittizia dell’ “incorporeita”, quando il dentro e il fuori si fondono
secondo la logica perfetta dell“incorporazione”.

Il concetto di incorporazione (embodiment) come paradigma dello studio
dell’essere umano (Csorpas T. 1990: 5; ScuerErR HuGHES N. - Lock M.
1987) pone in rilievo come esso sia una costruzione culturale plasmata
attraverso un’interazione osmotica, inseparabile e continua con il mondo
circostante. Superando la distinzione corpo/mente come formula binaria
dell’ontologia del soggetto, si svincola la corporeita dalla sua dimensione
esclusivamente “biologica”, e la si intende invece come parte e prodotto
di processi storici e sociali che si configurano come sistemi di riferimento
utili per dare valore e senso alle cose (Pizza G. 2007: 29-31).

Molti antropologi hanno sottolineato come in diversi contesti di mar-
ginalita, poverta ed esclusione il linguaggio della malattia, ad esempio
i cosiddetti “nervi”, rappresentino I’“incorporazione” della sofferenza
connessa a fattori economici e alla subalternita politica e sociale (ENNIs-
McMiLian M. 2001; Farmer P. 1988, 2006; Lock M. 1988, 1993; Low S.
1981, 1994; MiGLIORE S. 2001; ONG A. 1988; REBHUN L. A. 1993; SCHEPER
Hucnes N. 1997 [1992]; ScuePER HUGHES - Lock M. 1987; Tarias M. 2006).
Queste etnografie mostrano come nel campo del corporeo, messi in luce
attraverso la narrazione della malattia, si possano esprimere conflitti,
tensioni sociali, ineguaglianze e tragedie familiari che, siccome fanno
parte della biografia individuale, non si considerano scatenati da fattori
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esterni al malato, mascherando in tal modo le ragioni e le cause sociopo-
litiche del malessere, celato nell’ambito dell’ordine naturale delle cose e
nell'inevitabile della disgrazia e della sofferenza umana (FarMer P. 2006).
Inoltre tali autori, in consonanza con il significato proprio dell“incor-
porazione”, evidenziano come sia incongruo considerare certe malattie
“false” o “psicosomatiche”, rifiutando quindi il concetto di somatizzazione,
considerato arbitrario e fuorviante (ScHePER HucHES N. - Lock M. 1987;
Lock M. 1993) e, nel nostro caso, il concetto di “incorporeita della pena”
o di “prigionizzazione” come effetto del carcere solo sulla “psiche”.

Invece 1l carcelazo e le altre malattie del carcere, cosi come sono state
raccontate dai reclusi e presentate in questo lavoro, e cio¢ attraverso una
serie di aneddoti che sottolineano le vicissitudini della vita, mostrano la
sofferenza della “persona” ma anche la debolezza sociale del soggetto,
dove la debolezza, un malessere diffuso nel contesto andino (OtHs K.S.
1999; Tarias M. 2006; Cersini F. 2009), € un’istanza “bioculturale” di in-
corporazione di una lunga traiettoria esistenziale di esclusione e poverta.
Drammi di un’esistenza raccontata come una serie di sintomi, come fluidi
e sostanze localizzate in determinate parti del corpo, che pregiudicano
non solo il carcerato ma anche la sua famiglia, come fosse un processo
“naturale”, un destino ineluttabile di alcuni, che favorisce la riproduzione
di privazioni e necessita (FARMER P. 2006).

Il recinto penitenziario contiene persone che quotidianamente costru-
iscono la loro corporeita e “incorporano” la loro pena come prodotto
del proprio metabolismo esistenziale. Tuttavia, mentre I'autolesionismo,
come hanno mostrato gli “ingoiatori”, ¢ un atto di dolore particolarmente
suggestivo, il processo di “incorporazione” del male descritto attraverso
il carcelazo segna il corpo in modo meno “spettacolare”®?. Infatti, non
ci sono a San Pedro storie di “ingoiatori” e non sono frequenti gli atti
di autolesionismo e mutilazione, intesi come un grido che richiama I'at-
tenzione su di sé, poiché certe proteste in questo penitenziario non pro-
durrebbero alcun risultato, nessun lamento e nessuna visibilita. Eppure,
nelle narrazioni sul male dei reclusi, si notano ugualmente 1 tessuti lacerati
delle loro interiorita.

Cosi, le malattie del carcere di San Pedro riescono a costituire una de-
nuncia e una protesta se studiate con gli strumenti esegetici dell'indagine
antropologica, mediante i quali ¢ possibile risalire all’origine del male.
Allora, comprendere la costruzione culturale del carcelazo e delle afflizioni
collaterali che scatena significa scavare nella miseria e nella contraddi-
zione di esistenze vissute al margine ancor prima della reclusione. Vite
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subalterne in cui la malattia si configura come una metafora di desideri
frustrati e necessita insoddisfatte, la cui narrazione si concepisce come una
trama di esperienze che conformano la cognizione del malessere come
un “mito dell’origine” (Goop B. 2006a [1992]: 237-243). Per i reclusi, il
carcelazo diventa dunque il mito di fondazione della loro diversita, del loro
stigma, della sofferenza, della morte in carcere e dell’esistenza di tutti
i mali che si generano a partire dalla condanna, dall’abbandono, dalla
manomissione dell'identita e dell'umanita della persona in una delle pit
oscure e remote istituzioni statali.

Note

(" Proprio questa “liberta” di movimento ha facilitato di gran lunga I’ “osservazione partecipan-
te”, impensabile in contesti del genere. I dati necessari per 'elaborazione della tesi di dottorato,
da cui & tratto questo articolo, sono stati raccolti all'interno del carcere di San Pedro durante le
due fasi principali del lavoro sul campo (da aprile fino ad agosto del 2006 e da febbraio 2008
fino a giugno dello stesso anno). La maggior parte delle interviste con i reclusi, circa 100, sono
state registrate e, date le peculiarita di funzionamento del penitenziario, si sono potute svolgere
senza la presenza di alcun estraneo alla ricerca e senza la separazione fisica con il detenuto.
I temi di cui tratta questo articolo sono dunque parte della tesi di dottorato presentata all’Uni-
versidad Complutense di Madrid in cotutela con la Sapienza Universita di Roma, nell’ambito del
programma: Sociedades americanas: caracteres histricos y antropoldgicos, del dipartimento di Historia
de América II - Antropologia de América della Facolta di geografia e storia (relatori: prof. Manuel
Gutiérrez Estévez - prof. Alessandro Lupo).

@ Tutti i nomi dei reclusi sono fittizi. In genere, per motivi di “sicurezza”, registravo soltanto il
nome proprio dell'intervistato, tralasciando il cognome. Non chiedevo mai il delitto commesso,
poiché si trattava di un argomento delicato che avrebbe potuto alterare I'esito dell'intervista.
Solo col tempo, instaurato un rapporto di mutua fiducia, emergevano i dati pitt “sensibili” e
completavo anche le informazioni relative al cognome, eta, luogo di nascita, occupazione e
periodo di detenzione.

® La traduzione italiana delle interviste in questo articolo rispecchia, per quanto ¢ possibile, il
linguaggio dei reclusi, molti di loro provenienti da ambienti poco castiglianizzati, spesso bilingui
(aymara o quechua) e con un bassissimo tasso di alfabetizzazione.

@ Il susto , cio¢ lo “spavento”, & una categoria diagnostica tradizionale molto comune fra i popoli
indigeni americani.

® Nella visione autoctona dell’essere umano, I'ajayu ¢ una delle “anime” che compongono la
persona. Quando, per il susto, abbandona il corpo causa gravi conseguenze per la salute. A pro-
posito si veda FERNANDEZ JUuArez G. (1995, 1999, 2004).

© 11 termine “vescica biliare” ¢ obsoleto, mentre attualmente ¢ pitt comune chiamare quest’or-
gano “colecisti” o “cistifellea”. In questo lavoro comunque adotterd sempre la prima denomina-
zione, che traduce la parola “vesicula biliar” usata dai reclusi.

™ A proposito dell'incomprensione medico-paziente per quanto riguarda la somministrazione
dei trattamenti e dei farmaci nell’area rurale e popolare urbana boliviana si veda: CersiNI F.
(2009); FErNANDEZ JUAREZ G. (1999); Ramirez Hita S. (2009). Si veda anche Taussic M. (2006).

® E la moneta ufficiale del Paese. 100 boliviani equivalgono a circa 10 euro.
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@ A proposito della sintomatologia della “bile”, si veda Cereint F. (2009): Dona Concepcién
spiega questa malattia in termini molto simili.

19" Antonio Mamani probabilmente non uscira mai dal carcere, come molti altri suoi compagni
che non hanno la disponibilita economica per farlo.

(D Per quanto riguarda il concetto di autocura o I'articolazione dei diversi saperi medici a cui

il malato ricorre per risolvere la sua malattia, si veda, per esempio, Campos R. (1992); MENEN-
pez E.L. (1990, 2002); P1zza G. (2007).

(2 “Mindfull body”.
19 “no es gente”.
D “es otra clase de gente”.

1% La parola “rimorso” non ¢ causale. Si veda infatti I'opera di Ernesto bE MartiNo (1961) che
ha ispirato in parte I'interpretazione di carcelazo come conflitto con un passato negativo, dannoso,
che ritorna nei momenti di crisi di senso della vita del recluso.

16 E necessario considerare la dimensione socioculturale della malattia per comprenderne il
profondo significato. In tal modo certe malattie come il mal di testa, la bile o il mal di cuore
diventano “malattie del carcere” anche se sono molto diffuse anche all’esterno.

47 F molto comune fra i reclusi pensare che “prima della reclusione non ¢i ammalavano mai”.
Cio si deve in parte al fatto che il carcere ¢ “patogeno”, in parte perché ¢ possibile che si segua un
“modello narrativo” della malattia secondo cui esiste un episodio scatenante a partire dal quale si
incubano tutti le malattie che si patiranno in futuro, in contrasto con il periodo anteriore a questa
sorta di atto di fondazione del patimento. Ad esempio, lo stesso succedeva fra le donne della zona
rurale del Nord di Potosi, che intendevano spesso il matrimonio come il momento in cui hanno
cominciato ad ammalarsi, in contrasto con il periodo precedente, felicemente libero dal male.
Come i reclusi, queste donne lamentavano proprio il male di “bile” e lo raccontavano attraverso
la narrazione degli eventi pitt drammatici della loro vita (Cersini F. 2009), mostrando un quadro
simbolico molto simile a quello dei carcerati di San Pedro. Percio il dolore alla vescica biliare,
apparentemente pil tecnico di un generico mal di testa, ha anch’esso profonde radici popolari,
essendo molto diffuso nell’entroterra boliviano, da cui la maggior parte dei reclusi proviene.
1% Nel senso di susto come categoria diagnostica tradizionale.

19 Joseph Bastien (1985) si riferisce alla parola “cuore” come traduzione dal quechua songo
che indica un’entita che possiede tutta una serie di prerogative che non appartengono al
“cuore”inteso in termini biomedici.

@9 TLa ricerca etnografica ha messo in luce come molti popoli indigeni americani intendono il
“cuore” come la sede dell’anima e delle anime che compongono la persona, che le conferisco-
no la vitalita e la capacita di azione, la possibilita di provare emozioni e sentimenti, essendo il
cuore anche una specie di magazzino della memoria (si veda, per esempio: FERNANDEZ JUAREZ G.
(2004a); GosseN G. (1975); Luro A. (2009); Prrarc P. (1996). Anche in altri contesti il “cuore” ¢
veicolo di una lunga serie di significati: per una semantica delle malattie di cuore in Iran si veda
ad esempio il lavoro di Byron Goop (2006a [1992]). Del resto I'etimologia stessa della parola
“ricordare”, ovvero “re-cordare” da cor, cordis, “riportare al cuore”, ci mostra come anche nel
nostro linguaggio il cuore si intenda come sede della memoria e anche in inglese, per esempio,
“to learn by heart” vuol dire imparare a memoria.

@) Come accennavo nella premessa, per quanto possa sembrare incredibile, la realta del funzio-
namento del carcere di San Pedro ¢ esattamente com’ ¢ descritta in quest’intervista.

@2 In Bolivia, lo stipendio minimo mensile ammonta a 70 dollari circa.
@ Si parla nuovamente del caso di Ramiro Flores.

@9 Descritta da Joseph Bastien (1985) I'etnofisiologia Kallawaya diffusa su gran parte dell’area
andina distingue diversi fluidi, controllabili mediante una farmacopea che, prescindendo da
fattori termici, si basa sulla qualita fredda o calda delle piante impiegate nella cura. Ogni di-
sfunzione nell’equilibrio del corpo, in cui si produce il tinku o “incontro” delle sostanze vitali, si
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traduce in un eccesso di alcune sostanze secondarie (ossia la bile, il flemma, il latte, lo sperma,
il sudore e I'urina). Tale eccesso converte la sostanza secondaria in nociva e questa deve essere
espulsa (Bastien J. 1985: 602-603).

@5 11 “voceador” & colui che annuncia a voce alta la destinazione dell’autobus ai passeggeri che
devono scendere e salire e si occupa dei biglietti.

@0 Nella sua etnografia a Cancuc (Chiapas), questo autore descrive il “cuore” come una sorta
di registro storico capace di incorporare il passato storico locale e proiettarlo nel complesso
repertorio di “anime” che possiede la persona e che hanno sede, appunto, nel cuore.

@7 Per quanto concerne le teorie umorali della medicina tradizionale del Nuovo mondo si veda,
per esempio: FOsTER G. (1987); LoPEz AUSTIN A. (1984); BasTien J. (1985).

@A proposito di popoli indigeni e chirurgia si veda: FERNANDEZ JUAREZ G. (cur.) (2009).

@9 Per quanto riguarda la letteratura “scientifica” sul concetto di “prigionizzazione” si & preso
in considerazione per questo lavoro il testo di Ferracutt F. (1990); VALVERDE J. (1991).

©9 Uno dei testi pitt eloquenti ed evocativi sulla condizione del recluso, sul “carcelazo”, sebbene il
malessere non sia descritto in questi termini, ¢ di CURCIO R. - PETRELLI S. - VALENTINO N. (1990).
@D Secondo GorrMaN E. (2007 [1961]: 26-27) tutte le istituzioni “totali” producono gli effetti
della prigionizzazione, che questo autore definisce come “deculturazione”.

©2 Si vedano i concetti correlati di “violenza strutturale” e “sofferenza sociale” in: FArMER P.
(2006 [2004]); QuaranTa L. (2006); BENEDUCE R. (2008).
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Riassunto

Allorigine del male: il carcelazo. Corpo, persona e malattia fra i reclust del carcere
di San Pedro (La Paz, Bolivia)

Situato a La Paz, il carcere maschile di San Pedro occupa un isolato nel centro della
citta. Qui i reclusi, lasciati a se stessi, abbandonati dallo Stato e dalle istituzioni, vivono
organizzando autonomamente la loro esistenza in spazi angusti e insalubri.

In questo articolo, basato sui dati etnografici da me raccolti sul campo (2006-2008),
esploro il significato di alcune malattie che sono considerate una conseguenza della
vita in cattivita. Cosi il carcelazo si configura come una sorta di rito di passaggio, una
trasformazione importante per I'ontologia della persona reclusa, che servira per di-
stinguere chi sopravvive e chi soccombe alla lacerante esperienza vissuta. Utilizzo il
concetto di “incorporazione”, cosi come ¢ stato formulato da diversi autori nell’ambito
dell’antropologia medica, per analizzare il significato profondo di altre “malattie del
carcere”, che 1 reclusi ritengono una conseguenza del carcelazo: il mal di cuore, il mal
di testa e la “bile”.

Parole chiave: carcere, etnografia, malattie del carcere, incorporazione.
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Resumen

Al origen del mal: el carcelazo. Cuerpo, persona y enfermedad entre los reclusos de
la carcel de san pedro (La Paz, Bolivia)

Ubicada en La Paz, la carcel masculina de San Pedro ocupa una cuadra en el centro
de la ciudad. Aqui los reclusos, dejados a si mismos, abandonados por el Estado y por
las instituciones, viven organizando de manera auténoma su existencia en espacios
angostos e insalubres.

En este articulo, basado en los datos etnograficos recogidos durante el trabajo de
campo (2006-2008), exploro el significado de algunas enfermedades, consideras una
consecuencia de la vida en cautividad. Asi el carcelazo se configura como una especie
de rito de paso, una transformacién importante para la ontologia de la persona re-
cluida, que sirve para distinguir entre quien sobrevive y quien se rinde a la desgarra-
dora experiencia del encierro. Utilizo el concepto de “incorporacién”, tal y como ha
sido formulado por diferentes autores en el ambito de la antropologia médica, para
analizar el significado profundo de otros padecimientos, que los reclusos consideran
derivados del carcelazo: el mal de corazén, el mal de cabeza y la “bilis”.

Palabras clave: carcel, etnografia, enfermedades de la carcel, incorporacién.

Résumé

Lorigine du mal: le carcelazo. Le corps, la personne e la maladie parmi le détenus
de la prison de san pedro (La Paz Bolivia)

Située a La Paz, la prison des hommes de San Pedro occupe un quartier dans le centre
ville. Ici, les prisonniers, livrés a eux-mémes, abandonnés par I'Etat et par les institu-
tions, vivent en organisant en autonomie leur vie dans des espaces étroits et malsains.

Dans cet article, basé sur des données ethnographiques que j'ai recueillies sur le
terrain (2006-2008), j’ai exploré le sens de certaines maladies qui sont considérées
comme une conséquence de la vie en prison. Ainsi, la «carcelazo» apparait comme une
sorte de rite de passage, une transformation importante pour l'ontologie de chaque
détenu, qui servira a repérer qui survit et qui succombe a une expérience déchirante.

Jutilise le concept de «I'incorporation», comme cela a été formulé par plusieurs
auteurs en anthropologie médicale, afin d’analyser le sens profond d’autres «mala-
dies de la prison», qui sont considérées par les détenus comme une conséquence de
la « carcelazo »: les maladies cardiaques, le mal de téte et la «bile».

Mots-clés: prison, ethnographie, maladies de la prison, incorporation.
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Abstract

At the roots of the evil: the carcelazo. Body, self and illness among the san pedro
penitentiary convicts (La Paz, Bolivia)

Sited in La Paz, the male prison of San Pedro occupies a block in the city
center. Here the prisoners, left to themselves, organize their lives in cramped
and unhealthy spaces, abandoned by the State and institutions.

In this article, based on ethnographic data I collected in the field (2006-2008),
I explore the meaning of certain diseases that are considered a consequence
of life in captivity. So, carcelazo appears as a sort of rite of passage, an im-
portant transformation for the ontology of the prisoner, which will serve to
distinguish who survives and who succumbs to such excruciating experience.
By the use of the concept of “embodiment” as was formulated by several
authors in medical anthropology, I analyze the deeper meaning of other di-

seases that the prisoners consider a consequence of carcelazo: heart disease,
headache and “bile”.

Keywords: prison, ethnography, prison disease, embodiment.



