
AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 35-36, ottobre 2013, pp. 93-128

Ricerche

All’origine del male: il carcelazo.
Corpo, persona e malattia fra i reclusi
del carcere di San Pedro (La Paz, Bolivia)

Francesca Cerbini
dottore di ricerca in Etnologia ed etnoantropologia (Sapienza Università di Roma) 
e in Storia (Universidad Complutense de Madrid) / ricercatrice presso il Centro de 
ciências da saude, Universidade estadual do Ceará (Fortaleza, Brasil)
[francescacerbini@gmail.com]

Premessa

Prima di trattare le tematiche principali di questo articolo è necessario 
fare una breve premessa sul peculiare funzionamento del carcere di 
San Pedro, sebbene non sia possibile in questa sede dare conto di tutte 
le anomalie che concernono l’applicazione della legge, la gestione dello 
spazio carcerario e l’organizzazione interna dei detenuti, praticamente 
indipendenti e autogestiti.
Situato nel cuore della città di La Paz, questo penitenziario, dalla sua co-
struzione alla fine del 1800 sino ad oggi, non è mai stato oggetto di una 
vera e propria ristrutturazione, per cui è un luogo fatiscente e, sia nell’a-
spetto logistico che gestionale, è stato, di fatto, lentamente abbandonato 
dallo Stato. Inficiando la nozione stessa di “giustizia”, le leggi vigenti si 
applicano senza tener conto delle effettive condizioni di vita a cui sono 
costretti i detenuti, considerando inoltre che la corruzione, il razzismo e 
il classismo assicurano pene lievi o addirittura l’impunità ai ceti ricchi, 
che dunque difficilmente vivono l’esperienza del carcere.
I circa 1500 reclusi, che eccedono di gran lunga il numero di persone che 
tale struttura potrebbe ospitare, si sono dovuti adattare, rimodellando 
essi stessi gli spazi in base alle proprie necessità e alla disponibilità eco-
nomica. Per cui oggi San Pedro è formato da poche celle lussuose e da 
una moltitudine di tuguri affastellati ovunque è stato possibile costruire. 
Il risultato è un agglomerato di minuscole residenze che si affacciano su 
viuzze e corridoi stretti e oscuri, che hanno cancellato del tutto quella 
concezione dello spazio razionale, sicura e “scientifica” del progetto ot-
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tocentesco. Analogamente, si sono “dissolti” anche i principi positivistici 
secondo cui il penitenziario, liberato dal castigo inteso come supplizio 
e sofferenza fisica, doveva essere un luogo di riabilitazione “morale” e 
“sociale” della persona, attraverso tutta una serie di “tecniche minuziose 
sul corpo” volte a plasmare l’agire e il sentire del recluso (Foucault M. 
2005 [1975]). 
A San Pedro i detenuti possono circolare liberamente(1), assumere alcol 
e droga, mangiare nei ristoranti, organizzare un’attività, lecita o illecita, 
vivere di rendita e addirittura risiedere nel carcere con la propria fami-
glia. Ciò potrebbe suscitare la grata sensazione che sia svanito quel mec-
canismo di rigido controllo che regola la vita nel panottico, così com’è 
stato mirabilmente descritto da Michel Foucault. Tuttavia, solamente 
lo sguardo distratto di chi vive “fuori” e guarda “dentro” potrebbe non 
accorgersi che invece quelle “tecniche del corpo”, lungi dall’essere obso-
lete, si sono affinate, si sono anch’esse adattate alla peculiarità di questo 
carcere, “mimetizzate” con l’apparente maggiore libertà di cui, in teoria, 
i reclusi godrebbero. Invece, contrariamente alle apparenze, a San Pedro 
vige un sistema sociale speculare a quello esteriore, in cui la maggioranza 
dei reclusi, abbandonati e indigenti già prima della cattività, sono travolti 
dalla mancanza di una cella, un letto o un cibo nutriente e sufficiente; 
servizi fondamentali che, per logica, dovrebbero essere gratuiti e assicurati 
dall’istituzione e invece si ottengono solo a pagamento. Questo stato di 
cose produce nei bisognosi un malessere profondo e lacerante, unito alla 
presa di coscienza di trovarsi in una vera e propria trappola per topi, in 
cui l’unica possibilità di sopravvivenza è porsi al servizio dei “capi”, ossia 
i reclusi che risiedono al vertice del potere di questa piccola società, o alla 
mercé di coloro che ricevono sostegno economico dall’esterno.
Dominati da una “giustizia” arbitraria, che come è noto si applica in 
modo sommario e benevolo con le persone agiate, mentre è spietata e 
ingannevole con i settori più deboli e svantaggiati della società, i reclusi 
hanno vissuto e continuano a vivere senza possibilità e senza speranze. 
Proprio questi fattori, in sostanza, saranno all’origine delle patologie del 
carcere, o il carcelazo, come dicono i reclusi, eco di un dramma sociale 
di enormi dimensioni e che precede la reclusione, diluito nella biografia 
accidentata e disperata di coloro che si sono macchiati per lo più di cri-
mini marginali o “minori”.
Anche se all’interno di questo penitenziario non ci sono i grandi nar-
cotrafficanti, i politici corrotti o i cosiddetti “colletti bianchi”, bianchi 
anche nella pelle, si sono ricreati privilegi e classi sociali e, dunque, 
ineguaglianze e razzismo. Certi spazi sono esclusivi, abitati da pochi 
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detenuti più facoltosi che vivono con tutti i comfort, inimmaginabili per 
la moltitudine, che invece trascorre il periodo di detenzione in ambienti 
angusti e insalubri.

La quasi totale assenza di assistenza medica è una delle carenze più gravi, 
sebbene venga percepita dai reclusi con maggiore indulgenza rispetto ad 
altre mancanze; in parte perché c’è un’altissima percentuale di detenuti 
“preventivi”, dunque non ancora giudicati in via definitiva, per la quale 
le preoccupazioni legate al processo in corso prendono il sopravvento su 
ogni altra questione; in parte perché la popolazione carceraria è abituata 
già prima della reclusione al mal funzionamento del sistema sanitario 
boliviano. I detenuti provengono in gran parte dalle aeree rurali limi-
trofe alla città di La Paz (cicr 2006: 15), parlano aymara come lingua 
madre e mostrano nei confronti del sistema biomedico un atteggiamento 
sfiduciato e diffidente, simile a quello registrato nei territori di prove-
nienza, in cui l’autocura o il ricorso al medico tradizionale sono di gran 
lunga le opzioni sanitarie più sperimentate (Fernández Juárez G. 1999, 
2008; raMírez Híta S. 2005, 2009; Menéndez e.l. 2002). Dunque, essi 
tendono a non confidare nel medico della posta sanitaria, data anche la 
sua scarsissima capacità risolutiva, dovuta al sovraffollamento di pazienti 
che chiedono di essere curati soltanto con i pochi medicinali gratuiti a 
disposizione. Infatti, lo stato di indigenza in cui versano molti reclusi 
impedisce loro di impiegare le poche risorse nella cura, anche nel caso 
in cui ci si possa rivolgere a un medico tradizionale (yatiri), anch’egli re-
cluso. Così, se il proprio stato di salute non è gravemente pregiudicato, 
in genere non si prendono provvedimenti e chi non presenta un quadro 
clinico grave, chi non è considerato un’“emergenza”, deve attendere di 
diventarlo per aspirare a ricevere attenzioni sanitarie da parte dell’isti-
tuzione penitenziaria. 

Questa situazione alimenta anche in carcere l’idea, diffusissima fra le 
popolazioni urbane marginali della Bolivia, che all’ospedale si va solo 
per “morire” (Fernández Juárez G. 2006) e che dunque chi esce dal peni-
tenziario per curarsi probabilmente non vi tornerà più. Ed è abbastanza 
verosimile che in genere i reclusi non facciano ritorno, poiché si concede 
l’uscita con il permesso immediato del governatore del carcere di San Pe-
dro solo ai malati gravi o “urgenti”, cioè i moribondi. In tutti gli altri casi 
è indispensabile l’approvazione del giudice, che si ottiene attivando una 
burocrazia complessa e farraginosa, che spesso deve essere “agevolata” dal 
denaro per corrompere i funzionari. Molti reclusi non possono permet-
tersi determinate spese e comprendono a stento il complicato linguaggio 
della burocrazia e della legge, per cui la cura “istituzionalizzata” si rivela 
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in genere piuttosto umiliante e costosa, ed è quindi una soluzione im-
praticabile.
Appare evidente allora, oltre ogni altra considerazione, che il detenuto a 
San Pedro è un individuo “speciale”, un “homo sacer” si direbbe, che vive 
in un inframondo legale svuotato di diritti, per cui è possibile privarlo di 
tutto, anche della vita (aGaMben G. 2008 [1995]). 
Come vedremo nei seguenti paragrafi, il caso di Antonio Mamani e di 
tutti coloro che, come lui, sono affetti dalla patologia del carcelazo e dai 
disturbi che ne derivano, si iscrive nel contesto brevemente descritto. 
Proprio a partire da esso, infatti, certe malattie assumono un particolare 
significato da cui scaturisce una critica profonda al sistema penitenziario 
e, in una prospettiva più generale, fanno luce sul concetto di “sofferenza 
sociale” espresso attraverso il linguaggio del corpo (KleinMan a. - das, V. - 
locK M., curr., 1997). 
I reclusi dunque, speculando sull’origine e sulle ragioni del malessere, 
manifestano il loro modo di vivere la disuguaglianza, la stigmatizzazione, 
la paura e la necessità, e in tal modo mostrano i meccanismi attraverso 
i quali l’ingiustizia sociale arriva ad essere “incorporata” nell’individuo, 
trasformandosi in una determinata patologia. Il paradigma dell’incorpo-
razione (csordas t. 1990; scHeper HuGHes n. - locK M. 1987; Good b. 
2006), dunque, come vedremo, svela in che modo la dimensione intima e 
personale della malattia possa assumere un significato più ampio, capace 
di dar conto di quelle forze sociali, economiche e politiche che hanno 
devastato le vite dei reclusi e quelle dei propri cari.

Il caso Mamani(2)

«Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone 
amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, 

tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un 
uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di

dignità e discernimento, poiché accade facilmente, 
a chi ha perso tutto, di perdere se stesso»

Primo Levi, Se questo è un uomo

Antonio Mamani versava in un tale stato di prostrazione, che impietosì 
persino i suoi vicini di cella, abituati a vedere uomini in condizioni di-
sperate. Diagnosticarono nell’amico una forma particolarmente grave di 
carcelazo, contratto dopo aver ricevuto una sentenza di trent’anni senza 
indulto, ovvero il massimo della pena:
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«La giustizia, sappiamo che è per quelli con i soldi... non entrano in car-
cere, ci siamo solo quelli senza soldi, soprattutto i contadini [...] Entrare in 
carcere è brutto, fa male, pensi pensi e ti ammali, ormai tutta la vita [...] la 
mia famiglia non viene, ti abbandonano... solo, qui stai male, ti ammali» 
(Antonio Mamani, 1 aprile 2008)(3).

Ormai completamente scoraggiato dagli eventi, Antonio Mamani ha perso 
fiducia nella giustizia e, contrariamente a quanto in genere fanno i reclu-
si nei momenti più difficili, ha anche deciso di allontanarsi da qualsiasi 
culto. Secondo lui, era probabilmente vittima del susto(4): 

«Il mio ajayu(5) se ne va quando ci spaventiamo e non credo che sia tornato, 
perciò la gente è mezza impazzita, senza ajayu. Siamo diversi qui dentro, 
mezzi matti ormai [...] Per questo si chiama carcere, la gente cambia molto 
il suo carattere» (Antonio Mamani, 1 aprile 2008).

Dopo sette anni di reclusione i parenti ormai non andavano più a visitarlo. 
Suo padre, per esempio, era molto anziano e non poteva percorrere il 
lungo cammino che quasi dalla frontiera col Cile conduce a La Paz, men-
tre sua madre era morta di “bile” due anni prima. Nella vescica biliare(6) 
le si era accumulato tutto il dispiacere per la reclusione e per l’ingiusta 
sentenza del figlio e dunque, non potendo più sopportare questo dolore, 
l’organo è scoppiato causando il decesso della donna. 
La mancanza dei familiari, inoltre, produce un malessere specifico, chia-
mato amartelo:

«Quando le famiglie non vengono, no? E quando abbiamo l’amartelo, 
abbiamo l’anemia urgente. Sembra che ho proprio l’anemia [...] tutto il 
corpo mi fa male...la testa mi fa male...a volte, quando vedo il cibo, mi 
fa schifo il cibo [...] della testa sto male, del cuore pure [...] Avevo due 
figli, piango anche per loro [...] Quando piensiamo [sic], molto, il cervello 
sembra che si stanca, abbiamo eliminato il cervello [...] Fuori non sapevo 
cos’era la malattia, e invece entrando qui molti si ammalano» (Antonio 
Mamani, 9 aprile 2008).

I familiari dunque non vogliono visitarlo:
«Dicono che hanno paura di entrare in carcere. Mio cugino un giorno è 
venuto, dice che arrivato fino alla porta e siccome i pazzi stavano gridando 
[...] ha avuto paura e ha pensato che siamo tutti così qui dentro. Ma non 
siamo tutti così» (Antonio Mamani, 9 aprile 2008).

L’amartelo è un afflizione che è possibile curare procurandosi un indu-
mento indossato dalla persona che si vuole vicina:

«Bisogna lavare e bisogna bere [...] ne prendi un cucchiaino [dell’acqua 
del lavaggio] e ti dimentichi [...] i vestiti sporchi dei miei figli, di mia 
madre. Solo questa è la medicina per l’amartelo» (Antonio Mamani, 23 
aprile 2008).
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Così, infatti, si ingeriscono in piccole quantità le sostanze espulse dall’or-
ganismo dei propri cari e in questo modo esse entrano in circolo nella 
fisiologia del malato di amartelo il quale, attraverso questa fusione, allevia 
la pena tremenda della perdita delle persone care.
Come in genere succede in simili circostanze, Antonio Mamani, avendo 
dovuto sostenere le spese legali per il processo, ha perso anche tutti i suoi 
risparmi, e perciò non poteva più permettersi di impiegarli nelle cure 
mediche. Ma voleva sapere almeno il nome della sua malattia, e dunque 
si era rivolto a tutti gli specialisti disponibili nel carcere di San Pedro: il 
medico della posta sanitaria, il medico forense, la naturista, che ogni gio-
vedì e domenica entrava per vendere i suoi unguenti e le erbe medicinali, 
e lo yatiri, lo specialista rituale recluso.
Le cure del medico della posta sanitaria si rivelarono inutili o addirittura 
nocive quando Antonio ha ingerito il doppio della dose prescritta di far-
maci, pensando che in maggior quantità fossero più efficaci(7).
La visita con lo yatiri fu ugualmente deludente poiché, sebbene diagnosti-
cò nel paziente il susto e la perdita dell’ ajayu, gli chiese una cifra molto 
esosa per il trattamento che avrebbe portato al suo recupero, sperando 
che il suo paziente avesse una famiglia disposta a pagare.
In teoria, Antonio Mamani aveva diritto a chiedere il permesso per la 
visita medica extra muros. Era necessario il consenso del medico forense, il 
quale doveva recarsi da Antonio entro le 48 ore previste dalla legge, e in-
vece non arrivò che due settimane dopo, per giunta chiedendo al paziente 
una cifra esorbitante per rendere più “promettente” la richiesta al giudice.
Quando la famiglia non si occupa del parente detenuto in pratica non 
c’è diritto o burocrazia che resista alla negligenza o alla corruzione. 
La richiesta relativa al caso di un recluso senza parenti rimane sepolta fra 
le scartoffie della scrivania del funzionario, finché qualcuno non elargisce 
il denaro necessario per la sua riesumazione: 

«[Il medico legale] voleva 100 boliviani(8) e quando sarei uscito altri 100 
boliviani. Io alla fine non ho detto niente, mi sono scoraggiato completa-
mente. La prima cosa che mi ha chiesto: “Viene la tua famiglia?”» (Antonio 
Mamani, 15 maggio 2008).

Nel carcere le visite mediche erano gratuite ma si prescrivevano unica-
mente i medicinali donati dal padre Filippo Clementi, il parroco italiano 
della chiesa cattolica del penitenziario. Siccome i mali dei reclusi si do-
vevano adeguare ai rimedi, la capacità risolutiva del medico era molto 
limitata e la maggior parte delle volte si limitava a somministrare calmanti 
ed analgesici. Perciò Antonio Mamani manifestava spesso delle perplessità 
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riguardo alla sua reale possibilità di guarigione e faceva molto affidamen-
to sui suoi sogni, che considerava come una premonizione-guida per gli 
avvenimenti futuri. 

Si rivelava utile prestare attenzione anche alle malattie degli altri che as-
somigliavano alle proprie, in modo da poter ingerire le stesse medicine, 
seguirne consigli e spartire le speranze di recuperare un certo benessere. 
Oscar Huanca, per esempio, affetto da sintomi simili ai suoi, probabil-
mente soffriva di “bile”. Era inappetente, sentiva un peso sullo stomaco 
e più in alto, vicino al cuore: 

«Molti hanno la bile qui. Bisogna operarsi, è collera, come un palloncino 
cresce quando ci arrabbiamo [...] Quando è avanzata [la malattia] arriva 
al cuore, come un palloncino, lo vuole coprire, è una sacchetta che se ci 
arrabbiamo, cresce sempre di più»(9) (Antonio Mamani, 1 aprile 2008).

Antonio non sapeva dire se anche lui era affetto dalla malattia di “bile”, 
così come sua madre e molti dei suoi compagni internati. L’oppressio-
ne che sentiva, il pianto e il “reniego”, cioè una sorta di rabbia repressa, 
facevano pensare che potesse essere vittima del medesimo male. Lui 
sottolineava in particolare la perdita della forza e, nell’ultima intervista, 
dipingeva la sua situazione con parole drammatiche:

«Siamo in carcere come morti, la famiglia non viene più, ci dimenticano. 
Fuori non sapevo cos’era la malattia. Qui ci sentiamo tristi, siamo in un 
altro modo, diversi. Qualcuno è allegro, ma noi siamo tristi, quasi non 
mangiamo. Quando arrivano i nuovi, vengono i loro parenti con cibi 
buoni, portati da fuori, e noi ne vorremmo...vengono...ma i reclusi antichi 
[chi è in carcere già da tempo] non hanno i parenti, si dimenticano, non 
riceviamo più visite.

D. Che vuol dire siamo in un altro modo?

Non mi sento come quando ero fuori, fuori è diverso, non è uguale. Qui 
puzza, fuori no [...] Fuori c’è l’aria aperta, qui no. Possiamo andare al 
cortile, ma viviamo come conigli che vanno e vengono, e non c’è aria»(10) 
(Antonio Mamani, 15 maggio 2008).

Nel suo “itinerario terapeutico”(11) le convinzioni riguardanti l’origine 
della sua malattia si consolidavano e si modificavano quotidianamente, 
perché Antonio Mamani prestava grande attenzione ai commenti dei 
suoi vicini di cella. Ma in un ambiente così eterogeneo come il carcere 
di San Pedro si concentrano le teorie più disparate sul perché delle cose, 
delle persone e delle loro afflizioni. Ogni scenario curativo produce una 
diagnosi e trascina con se un immaginario e un bagaglio di soluzioni 
per ritrovare la salute, in un vuoto generalizzato di punti di riferimento 
(la famiglia, la comunità, lo specialista di fiducia, etc.) che in condizioni 
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normali, ovvero fuori, i malati hanno la possibilità di creare intorno a sé 
(Menéndez E. L. 1990). Ma allora, cos’era questo male misterioso, chia-
mato carcelazo dai compagni di Antonio Mamani?
Per definirlo, dovremmo in primo luogo chiederci “se questo è un uomo”, 
quando della vita di Antonio Mamani non è rimasto nulla. Poi, è necessa-
rio andare oltre la prigione, facendo riferimento ai significati del corpo e 
del concetto di persona nel contesto andino (Absi p. 2005, allen c. 1982, 
arnold d. 1992, bastien J. 1985, bernand c. 1986, canessa a. 2006, 
Fernández Juárez G. 1995, 1999, 2004, Gose p. 2001, oblitas poblete e. 
1963, raMírez Hita s. 2005, 2009, speddinG a. 1994, 2004, 2005). Si ca-
pirà allora che questo suo dolore impreciso, il carcelazo, implica, come 
vedremo, un problema di salute e una questione di identità. 

Il carcelazo

Il termine carcelazo si apprende in carcere nel proprio circolo di amici 
e conoscenti e si diffonde quando qualcuno sembra mostrare i sintomi 
rivelatori della malattia. Il vocabolo si impiega poco fra coloro che pro-
vengono dalle zone rurali del paese, come i “campesinos” oppure, come 
dicono in modo dispregiativo, gli “indios”, cioè le persone di provincia, 
o chi da poco è emigrato nella città (o “residentes”). In genere queste 
persone identificano certi disturbi con la perdita di una delle anime 
che compongono la persona (l’ajayu menzionato precedentemente) 
e perciò non usano la parola carcelazo e neanche, come dicono altri, 
“depressione”. 
Quindi, alcuni non diranno “ho il carcelazo”, mentre è più normale che 
definiscano il proprio malessere identificandolo con il “mal di cuore”, il 
“mal di testa”, con la “perdita dell’anima”, con l’amartelo o con l’ “ane-
mia”; mentre altri riconosceranno la malattia che è propria del carcere, 
il carcelazo. 
Evidentemente, neanche Antonio Mamani comprendeva cosa fosse il 
carcelazo quando rispose ai suoi compagni:

«Questo è il carcelazo? Ma questo è il diavolo! Il diavolo che vuole mangiar-
ti, è potente. Quando uno entra, ti acchiappa subito, dicono, ti acchiappa» 
(Antonio Mamani, 3 aprile 2008).

Il carcelazo e le sofferenze che ne conseguono sono qui intesi, dunque, 
come il risultato del furto della componente fondamentale dell’essere 
umano da parte di un’entità maligna che si nutre di essa, accrescendo così 
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il proprio potere a scapito della persona defraudata, che può ristabilirsi 
solo con l’intervento di uno yatiri. 

In ogni caso, a prescindere dalle cause, tutti prima o poi sperimentano 
questo male, che colpirebbe i reclusi che hanno trascorso un periodo di 
tempo a San Pedro molto variabile: per alcuni sono sufficienti anche solo 
pochi giorni.

Non esiste dunque una consolidata retorica che spieghi come si manife-
sta e quando agisce il carcelazo; inoltre, né il medico, né lo psicologo del 
carcere hanno familiarità con questa malattia, e con lo yatiri recluso si 
produrrebbe la stessa incomprensione, poiché il paziente sarebbe affetto 
da un malessere che, chiamato in questi termini, non troverebbe riscontro 
nell’ambito di intervento del maestro rituale. 

Fondamentalmente, la questione è che chi non ha avuto il carcelazo non 
può capire, e dunque era notevole lo sforzo dei malati per qualificare il 
loro patimento. Certi tentativi esegetici e alcune incertezze sui sintomi 
e sulla nomenclatura nosologica da applicarvi, si dovevano anche alla 
materia intima e profonda del carcelazo. Per parlarne e forse anche per 
riconoscerlo, in se stessi o negli altri, era necessario costruire una “bio-
grafia del dolore” e un “mito d’origine” del male, e ciò era possibile solo 
attraverso il racconto autobiografico (Good B. 2006 [1994]: 181-206). 

Ma oltre gli adattamenti del linguaggio all’esperienza, il carcelazo, come 
mostra la sua etimologia, ha come agente patogeno il carcere e in tale pro-
spettiva è un male complesso, che può avere fasi acute e può cronicizzarsi, 
può essere sintomatico e asintomatico. Un male che, provocato dalla vita 
nel penitenziario, si annida nel corpo individuale del recluso, ma anche 
nel suo corpo sociale e dunque, in sostanza, nel suo corpo “pensante”(12) 
(scHeper HuGHes n. - locK M. 1987). 

In ogni caso, tutti concordano nel ritenere che il carcelazo, in qualsiasi for-
ma esso si manifesti, produce uno stato di stress, nervosismo, depressione 
o disperazione dovuti all’incarcerazione da cui, in sintesi, scaturisce una 
profonda inquietudine, egoismo, irascibilità e trascuratezza delle relazioni 
sociali e sentimentali.

Anteriormente all’esordio del carcelazo, il recluso in qualche modo ha 
saputo gestire il suo disagio. Di fatto, questo malessere coincide con la 
prima grande delusione che per molti è il verdetto, ma può manifestarsi 
anche subito, soprattutto tra coloro che pensano di essere entrati in car-
cere per errore. Per questi il carcelazo non sarebbe depressione, quanto 
piuttosto disperazione: 
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«Non ho più pazienza [...] mi sto ammalando gravemente [...] l’altro giorno 
ho avuto un attacco cardiaco perché il mio cuore è pieno di pensieri e... 
mi sale alla testa... e perdo la memoria, non ho più memoria, sono perso 
[...] il mio cuore mi fa male [...] soffro, sono disperato. A volte vorrei solo 
morire per il fatto di trovarmi qui [...] La preoccupazione mi sta ucciden-
do, non mi lascia la preoccupazione, perciò presto voglio essere libero 
e voglio che mi tirino fuori da questo penitenziario [...] I miei attacchi 
cardiaci ce li avevo perché ero disperato per la mia famiglia [...] Penso a 
come staranno e perché non vengono a trovarmi, ad aiutarmi, a portarmi 
qualcosa [...] Questi pensieri mi fanno proprio male e quando vorrei essere 
felice, allegro, mi spunta una lacrima, mi arriva ai sentimenti. [...] il mio 
cuore è come se si fosse rotto in due parti, non è più il mio cuore, è diviso, 
maltrattato, si sta per seccare come un avocado, non è più il mio cuore. 
Pure la mia testa è perduta» (David, 10 maggio 2008).

David non definisce il suo male carcelazo ma sperimenta i sintomi come 
“attacco di cuore”. Per lui rimanere in carcere per tre mesi è qualcosa di 
insostenibile, infatti ha già speso tutti i suoi risparmi e quelli della sua 
famiglia per l’avvocato. Tuttavia, se le prove non dovessero scagionarlo, 
è probabile che sia condannato con il massimo della pena, dopo aver 
creduto nella possibilità di uscire durante i primi mesi di reclusione. 
Dunque, il trascorrere del tempo è un elemento determinante per la 
genesi del carcelazo, come afferma Ángel Serrano:

«Dopo che stai un anno, un anno e mezzo, cominci a perdere la fa-
miglia e ti ritrovi solo [...] Non sai che fare e ti senti scoraggiato per 
tutto, cerchi quasi di litigare con la famiglia se viene a trovarti, sei con i 
nervi totalmente a pezzi, questo è il carcelazo [...] ci prende a tutti. Tutti 
quelli che sono stati almeno due anni [...] Il primo anno passa volando: 
sei mesi, un anno, passano volando. Dal primo anno già si comincia a 
sentire [...] ti senti angosciato, vicino al cuore, un nodo in gola. Molte 
volte va via quando beviamo e ci sfoghiamo [...] i nuovi non lo conoscono 
[il carcelazo]. La gente che c’è stata un po’ di tempo lo sa» (Ángel Serrano, 
4 maggio 2008).

Il carcelazo può manifestarsi in due forme. La più lieve affligge il detenu-
to appena entrato in carcere, quando i consumatori assidui di sostanze 
stupefacenti gli offrono la possibilità di trovare facilmente alcol e droga. 
Così il carcelazo si risolve in un susseguirsi di sbornie nell’arco approssi-
mativo di una settimana. Questo non è neanche carcelazo secondo alcuni, 
ma semplicemente disorientamento nel nuovo ambiente. L’altra forma, 
più grave, colpisce dopo un anno di reclusione, così come spiegava Ángel 
Serrano, o dopo aver ricevuto la sentenza:

«Alcuni, quando sono stati condannati a trent’anni, si sono uccisi. Una 
coppia si è suicidata insieme dopo la sentenza.
D. Questo è carcelazo?
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Sì, non hanno resistito a stare qui dentro. È la depressione, è quando ti 
senti solo, abbattuto, che niente ha senso, quando senti che il mondo non 
ha più senso nella tua vita» (Jaime, 6 marzo 2008).

Così, ognuno scandisce il ritmo del suo carcelazo. Si forma una specie di ca-
lendario della sofferenza i cui cardini simbolici sono gli episodi giudiziari 
o sentimentali più rilevanti: l’entrata o lo scadere dell’anno di prigionia, 
la sentenza o l’allontanamento della famiglia. 
Prima del carcelazo il tempo era un elemento fondamentale dell’esistenza 
dei reclusi. Anche in cattività, per esempio, bisognava sbrigarsi per ot-
tenere la libertà, per muovere in fretta gli ingranaggi giusti per uscire. 
Dopo il carcelazo il tempo collassa, perde il suo potere di organizzazione 
sull’esperienza (Good b. 2006 [1994]: 193) e diventa abbondante, omo-
geneo e indifferenziato.
Citando le parole di Jaime, condannato a trent’anni di reclusione, il 
carcelazo si impone “quando il mondo non ha più senso nella tua vita”. 
In tali circostanze, la malattia scatena la perdita del senso dell’esistenza; 
rappresenta la rottura con tutto quanto era familiare e vicino e che co-
stituiva giorno dopo giorno la persona, prima della reclusione. Elaine 
scarry (1990 [1985]) afferma che tutte le esperienze di sofferenza estrema 
producono la distruzione del mondo del dolente, provocando un cambio 
nell’esperienza “incorporata” del mondo (Good b. 2006 [1994]: 180). 
Si perde dunque quel flusso di reciprocità con l’esterno che, nel caso 
menzionato da Jaime e da molti altri, può indurre al suicidio.
Per sopravvivere è perciò necessario un grande atto di volontà mediante 
il quale sia possibile conferire ordine e contenuto al tempo. Chi non 
ne è capace può impazzire e addirittura morire, come è successo a Ra-
miro Flores:

«Non so se hai conosciuto il defunto Ramiro Flores, era giovane [...] mai si 
aspettava una sentenza di trent’anni e ancora meno per assassinio, perciò 
quando arrivò la sentenza ovviamente ha avuto il carcelazo. Si è depresso, 
gli si sono abbassate le difese, gli è venuta un’influenza forte e siccome i 
medici del penitenziario non ti auscultano, non ti sentono i polmoni, il 
tuo cuore, non ti visitano gli occhi [...] nel suo caso, senza visita gli hanno 
cominciato a dare le medicine per un’ influenza comune. Dagli esami 
del medico legale abbiamo capito che ha avuto febbre alta e ha avuto...
la meningite. In pratica, gli si è cotto il cervello, è diventato un bambino, 
faceva cose assurde, il medico dice che è matto [...] 

D. Questo è carcelazo?

Sì, senza dubbio. Un carcelazo forte, anche se ad altri che gli viene il carcelazo 
si ubriacano e si drogano, cambiano la personalità e poi magari si ripren-
dono. Ma Ramiro no, non ha resistito, gli è andata male [...] perché ti si 
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abbassano le difese con una notizia inaspettata, ti viene la malattia» (Fabio 
Rodríguez, 19 marzo 2008).

Il carcelazo scatena malattie gravi perché “si abbassano le difese”, al punto 
che i reclusi possono morire di carcelazo sotto forma di meningite, se il 
medico non somministra le cure opportune. Ovviamente, come sappiamo, 
nessuno chiederebbe al medico di curare un carcelazo, inguaribile senza la 
libertà, ma solo di combatterne certi effetti.
Il caso di Ramiro era stato molto dibattuto fra i reclusi. La diagnosi di 
meningite, che si stabilì solo in seguito ai risultati autoptici, non è stata 
presa seriamente in considerazione dai suoi amici, che invece focalizza-
rono l’attenzione sull’improvvisa follia del giovane. Infatti, gli effetti del 
carcelazo hanno qualcosa in comune con la pazzia.
I capelli sporchi e spettinati, la mancanza di decoro corporale, la trascu-
ratezza nel vestire e l’assenza di regole alimentari sono caratteristiche 
dei “locos”, i matti, secondo la specifica connotazione che, per esempio, 
assumono nella zona andina (Fernández Juárez G. 2004a: 191; speddinG a. 
2005: 98). La follia infatti si manifesta anche in casi estremi di susto e 
perdita dell’ ajayu (Fernández Juárez G. 1999: 105-116, 2004: 203); senza 
ajayu la persona è priva in primo luogo delle sue capacità sociali, come 
quando abusa di alcol e droga.
Molti dissero che il repentino squilibrio mentale di Ramiro era dovuto 
alla sentenza inaspettata che lo lasciò in balia dei saxras, entità maligne 
che rubano le anime della persona (come spiegò anche Antonio Mamani 
parlando del “diavolo”), e ovviamente la diagnosi di meningite non variò 
in alcun modo questa interpretazione del male di Ramiro Flores, e anzi 
il responso dei medici rappresentò una nuova e particolarmente violenta 
manifestazione del male del carcere. 
“Non è più gente” dicono i reclusi quando parlano dei “locos”, che in 
genere si identificano con i tossicodipendenti e gli alcolizzati che vivono 
in carcere. La follia, una delle conseguenze più sperimentate del carcela-
zo, può colpire momentaneamente o permanentemente, a seconda della 
gravità del caso, ma le categorie di classificazione e di giudizio etico e 
morale sulle persone, proprie della società dei reclusi di San Pedro, fanno 
eccezione solo quando si manifesta nella forma lieve, perché si capisce che 
possa vacillare la ragione di coloro che hanno ricevuto sentenze superiori 
a dieci anni o che sono stati abbandonati dalle loro famiglie. 
Non c’è indulgenza invece per coloro che non riescono a risolvere il 
proprio carcelazo, i quali divengono i rappresentanti di un’irriducibile 
alterità: sono l’ultimo stadio dell’essere umano nell’ultimo luogo della 
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terra. Il rifiuto, così come la pietà che molti carcerati dimostrano verso 
questi malati cronici, nasconde d’altro canto il timore che, da fuori, tutti 
siano visti alla stessa maniera di coloro che gridano alla porta d’entrata: 
magrissimi, con pochi denti marci e distrutti come i detenuti che spaven-
tarono i familiari di Antonio Mamani, al punto che non tornarono più a 
visitarlo. 
Coloro che non riescono a reagire soffrono di carcelazo permanente e si 
lasciano consumare dalle droghe, fino ad impazzire. Anche l’inappetenza 
cronica toglie loro le forze e camminano trascinando i piedi, rasentando 
i muri del carcere, in cerca di elemosina. All’imbrunire intimoriscono chi 
transita nelle stradine oscure del penitenziario e se qualcuno si rifiuta di 
lasciare una moneta, la paranoia e la crisi d’astinenza da pasta base di 
cocaina e crack li trasforma in una specie di assaltatori o “cogoteros”, come 
si dice nel gergo criminale. Fra loro si definiscono come li vedono gli 
altri: “morti viventi”. Sono considerati perciò persone pericolose, esclu-
se dalla comunità. Attraggono a sé tutte le malattie perché i loro valori 
morali non riescono più a proteggerli da certe aggressioni (douGlas M. 
1973 [1966]:16); in tal senso “abbassano le difese” come diceva Fabio 
Rodríguez. 
Secondo lo yatiri i “locos”, anche chiamati “tisis”, sono maligni e impre-
vedibili come gli spiriti saxras e quando ci si imbatte in uno di loro, il 
maestro rituale consiglia di ch’allarse e cioè aspergere alcol nella direzione 
del pericolo, in segno di protezione, perché inoltre possono trasmettere 
tremende malattie attraverso il solo contatto. Il povero José, per esempio, 
“gringo”, spagnolo, odiato e temuto dai suoi compagni, malato di Aids, 
alto, dai capelli rossi e magrissimo, rappresentava l’immagine stereotipata 
del diverso. 
Invece i detenuti che malgrado le circostanze sono riusciti a mantenere 
il proprio aspetto intatto si considerano “sani”. I sani non fanno uso abi-
tuale di droghe e alcol e conducono una vita senza eccessi. Nel carcere 
di San Pedro il concetto opposto di “sano” non è “malato” ma “folle” 
oppure “non è una persona”(13) o “è un altro tipo di persona”(14), nel senso 
che questi “altri” non rispettano le regole minime di convivenza sociale, 
avendo perduto le qualità umane dell’essere. Il significato contrario di 
“stare tranquillo”, invece, è “essere malato”, dal momento che la calma 
e l’equilibrio sono gli elementi per eccellenza del benessere. La salute 
diventa quindi un paradigma chiarificatore della dimensione sociale della 
persona: chi è malato/folle non può avere accanto a sé una donna, una 
famiglia, un’occupazione. Un aspetto “differente”, una condotta di vita 
distinta impedisce all’essere umano che ha il carcelazo cronico di andare 
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avanti e lottare contro le vicissitudini del carcere. Chi invece si mantiene 
sano e tranquillo protegge la propria umanità e sa inserirsi nel meccani-
smo di sopravvivenza del carcere di San Pedro.
Dunque, il carcelazo attiva un processo di carattere iniziatico che promuo-
ve una nuova condizione esistenziale della persona reclusa: trasforma in 
modo permanente i “folli” rimasti incastrati nel loro vortice mortifero, e 
cambia in modo temporaneo coloro che sono stati appena condannati, ma 
che hanno mantenuto il vigore necessario per continuare a combattere e a 
reagire. Anche questi ultimi comunque, quando hanno il carcelazo, sospen-
dono le loro abituali attività, allontanano i propri cari, sono trasandati e 
sporchi; poi tornano alla normalità, anche se “cambiati”. 
Come spiega Fabio Rodríguez “siamo gli stessi, ma questi stessi non 
possono essere uguali a come erano fuori”, riferendosi con ciò a quella 
tensione dialettica suscitata dal carcelazo, che in sostanza si configura come 
un marchio di alterità capace di separare non solamente chi è dentro e 
chi è fuori, ma anche gli internati: alcuni si riprendono, adattandosi con 
spirito di sopravvivenza. Altri no.
Così, se lo yatiri di San Pedro e i suoi clienti intendono questo malessere 
come perdita dell’ajayu, la cui mancanza rompe la fondamentale integrità 
della persona, gli altri considerano il carcelazo come il principio di una 
metamorfosi. 
Molti reclusi dicono di sentirsi “diversi” dopo il primo carcelazo e soprat-
tutto notano che sono i loro parenti a vederli cambiati, uguali agli altri 
reclusi: perciò saranno allontanati dai propri cari. È il carcelazo dunque, 
uno dei principali responsabili della trasformazione della persona che, 
col trascorrere del tempo, è capace di sottrarre il recluso all’affetto della 
famiglia. Una volta abbandonato, al detenuto rimangono solo i ricordi:

«Ci sono giorni in cui ci alziamo con questo che chiamiamo il carcelazo. 
Ti svegli e ti dimentichi, credi che sei a casa tua, ma poi [...] il rancio, 
la cella...ti senti giù, è il famoso carcelazo che prende molti; alcuni sono 
violenti [...] quando mi prende il carcelazo ritorna tutto il mio passato 
all’improvviso, e non si può nascondere. Tutte le cose che mi sono suc-
cesse e mi hanno fatto male, ritornano all’improvviso» (Jesús Blanco, 13 
maggio 2008).
«D. Che senti quando pensi di avere il carcelazo?

Mi sento giù, sconfortato, ti passano per la testa tante cose. Il cervello è 
matto, è come avere un grande amore e perderlo, questa è la sensazione 
di vuoto [...] Tutte le malattie che hai avuto nella tua vita, sembra di recu-
perarle. Se avevi mal di testa, hai mal di testa; se avevi un’ulcera, ti torna 
l’ulcera; se avevi mal di stomaco, hai mal di stomaco, indisposizione, nervi» 
(Reinaldo Vargas, 5 marzo 2008).
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Il collasso del tempo descritto per le fasi del carcelazo è alimentato dall’in-
cursione dei ricordi nel vissuto presente. È un passato la cui eredità 
sociale e sentimentale non esiste più, ma ritorna attraverso il male del 
carcere, che si configura come un conflitto fra le esperienze passate e la 
realtà presente, che genera “rimorso”(15), separazione, disgregazione e 
sofferenza. Il “passato ritorna all’improvviso” come afferma Jesús Blanco, 
rompendo in modo lacerante la nuova quotidianità, creando nuovamente 
un conflitto senza soluzione.
Jesús Blanco dice che mille volte è stato vittima del carcelazo perché mille 
volte ha pensato ai suoi figli. Jaime fa coincidere il carcelazo con il momen-
to in cui fa uso di droghe, mentre Reinaldo Vargas vi identifica l’origine 
della sua ulcera gastrica. Antonio Mamani curava il suo amartelo/anemia/
carcelazo bevendo un po’ dell’acqua sporca risultante dal lavaggio degli 
indumenti dei figli. Il corpo mantiene sempre la memoria del conflitto 
esistenziale e infatti, quando il “ricordo” riattiva il carcelazo, ritorna anche 
la malattia, come spiega Reinaldo Vargas, in un quadro simbolico di rife-
rimento distinto per ognuno. Se da un lato, come dice Jaime, “il mondo 
perde di senso”, dall’altro riaffiora alla memoria come il ricordo doloroso 
delle opportunità perdute, le privazioni e l’ingiustizia.
Perciò, anche fra coloro che si considerano “sani”, il carcelazo può per-
sistere durante lungo tempo e dare origine a tutta una serie di disturbi 
che si concentrano negli organi preposti alla custodia della memoria e 
del ricordo.

Vescica biliare o “bile”, testa e cuore

Con il trascorrere del tempo dunque, carcelazo dopo carcelazo, i debiti 
esistenziali e le preoccupazioni si accumulano. Il ricordo doloroso si 
fa spazio nel corpo, cerca la sua sede, danneggiando così alcune parti 
dell’organismo: la vescica biliare, la testa e il cuore. Perciò, la bile, il mal 
di testa e il mal di cuore si considerano le afflizioni più diffuse, la cui 
eziologia si spiega in termini difficilmente riconoscibili in ambito biome-
dico, malgrado il nome consueto, assimilabile a disturbi molto comuni(16). 
In ogni caso, anche quando i reclusi parlano chiaramente di parti del 
corpo, l’analisi del significato della malattia induce a intendere i sintomi 
come formule di un malessere generalizzato, che pervade tutta la persona, 
e non solamente parte di essa (bastien J. 1985: 598). L’interpretazione 
dei dati etnografici va dunque oltre la concezione “settoriale” del corpo 
umano promossa dalla biomedicina attraverso lo studio anatomico dei 
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cadaveri, sconnessi dalle loro vite ed empiricamente sezionati (Good b. 
2006 [1994]: 101-128). 
Cominciamo allora dalla situazione sanitaria del carcere di San Pedro. 
Lo yatiri riassume come segue il quadro clinico comune alla maggior parte 
dei carcerati(17):

«Si ammalano molto per l’abbandono dei familiari, che li dimenticano. 
A volte molti si ubriacano qui dentro e non ci lasciano dormire tranquil-
li, non ci lasciano riposare ... molti litigano, fanno rumore. Così, alcuni 
sono spaventati, a volte si arrabbiano in silenzio e perciò si ammalano, 
prendono le malattie per la rabbia o per lo spavento(18), perché non sono 
abituati, perché vecchi e nuovi sono mischiati qui dentro, diventano deboli 
[...] ci sono malattie della testa e del cuore» (Manuel Macha, yatiri recluso, 
3 marzo 2008).

Le preoccupazioni attaccano direttamente la testa, sede dei pensieri, men-
tre l’eccessiva afflizione provoca seri disturbi al cuore (bernand c. 1986: 
68; rösinG i. 1990), che anche in termini “tradizionali” si configura come 
un’entità molto complessa.
In genere, la capacità dell’essere umano di avere pensieri ed emozioni 
non si distingue da altre funzioni dell’organismo, la cui fisiologia è conce-
pita come un complesso olistico in cui “il tutto è più grande della somma 
delle parti”. Il corpo dunque si costituisce a partire dall’interazione di 
forze centripete e centrifughe che articolano i fluidi, i quali a loro volta 
permettono la formazione e il passaggio dei lubrificanti, dei nutrimenti, 
delle emozioni e dei sentimenti della persona (bastien J. 1985: 598). 
Il cuore(19), elaborando tutti i fluidi, è responsabile delle funzioni re-
spiratorie, circolatorie e digestive dell’organismo e si afferma pertanto 
come il punto di integrazione e di origine dell’aria, del sangue, dell’ac-
qua e degli alimenti che danno luogo ad altre sostanze fondamentali, 
quali il grasso, la bile, lo sperma, il latte materno, o altri sub-prodotti 
come le feci, l’urina o il sudore. Inoltre, tutti i fluidi vitali che si di-
stillano al centro del corpo e attraverso il cuore si distribuiscono verso 
le estremità imprimono anche il carattere e i sentimenti della persona 
(bastien J. 1985: 598-561). Appare quindi evidente come ogni squili-
brio fisiologico coinvolga il cuore e cambi la forma e la sostanza della 
persona.
Il cuore o “chuyma” (in lingua aymara) è l’organo da cui promana il 
coraggio e la forza per affrontare le avversità della vita, regolando un 
equilibrio fisiologico che ha ripercussioni sulle capacità sociali dell’essere 
umano, sulle sue caratteristiche etiche e morali. Per esempio, chi esercita 
una carica all’interno della comunità “ha cuore” o “chuymani”, un concetto 
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che rappresenta la sapienza mediante cui sviluppa le sue funzioni di co-
mando, con integrità e benevolenza (Fernández Juárez G. 1995: 67, 131). 
La persona con il cuore danneggiato pertanto subisce conseguenze gravi 
sul piano delle relazioni sociali e delle sue propensioni verso gli altri, per 
cui il “mal di cuore” diventa il segno del suo svantaggio sociale e di una 
socialità impoverita.
Sappiamo che il chuyma si danneggia quando, in seguito al susto, gli spi-
riti maligni lo penetrano per saziare la loro fame, afferrando “l’anima” 
o ajayu che ha lì la sua sede(20). La perdita dell’ajayu è molto grave per 
colui che deve affrontare la cattività, assalito dalla paura, dalla fiacca o 
dall’indolenza che sono sintomi del “mal di cuore” e sono considerati essi 
stessi “malattie”. I timidi sono malaticci, mentre i coraggiosi si ammalano 
difficilmente (Fernández Juárez G. 1999: 119). 
Questi attacchi “cardiaci”, come alcuni li chiamano (si veda per esem-
pio David), pregiudicano il senno, la memoria, la prudenza, facoltà che 
anch’esse risiedono nel chuyma degli esseri umani (Fernández Juárez G. 
2004a: 188-191). “Avere cuore” o “coraggio” è imprescindibile al prin-
cipio, quando i nuovi reclusi si sentono sostanzialmente diversi e ancora 
non hanno cominciato il processo di trasformazione proprio dell’ontolo-
gia del carcerato. 
In un altro contesto del complesso scenario culturale andino, le miniere 
di Potosí, il cuore o sonqoy, in lingua quechua, è un termine che designa 
anche le interiora, il fegato e i polmoni dell’essere umano, elementi 
fondamentali dell’etnofisiologia del minatore (absi p. 2005: 241), poiché 
sono organi che custodiscono l’energia vitale, la forza, il valore e il corag-
gio, doti essenziali per lavorare in miniera e resistere agli attacchi del Tío, 
il diavolo che mangia il cuore del minatore. Danneggiare il cuore (sonqoi) 
significa dunque pregiudicare la capacità di lavorare e ciò trasforma il 
minatore in una persona stanca e debole. 
Uno dei minatori avverte che “non bisogna entrare nella miniera con 
rabbia, mai. Se ti arrabbi, ti ammali” (absi p. 2005: 243), rinvenendo per-
ciò in questa sorta di rabbia repressa che è il “reniego” un sintomo della 
mancanza di autocontrollo e di equilibrio, che è castigato con la malattia 
(absi P. 2005: 252-253). 
Allo stesso modo, quei reclusi che appena entrati in carcere cominciano 
a “renegar”, a litigare con la famiglia, oppure a pensare ossessivamente ai 
propri cari, soffrono irrimediabilmente di “mal di testa” e “mal di cuore”, 
perché l’angoscia e la sofferenza debilitano la testa e il cuore (bernand c. 
1986: 61). 
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Fabricio, condannato a trent’anni di reclusione e probabilmente vittima 
di un errore giudiziario, commenta come segue la sua situazione:

«Avevo il tumore della testa per pensare all’abbandono, siccome hanno 
abbandonato la mia persona che si ammalava, non c’era medicina per 
questo, non c’era la cura di nessuno.

D. Si è ammalato per l’abbandono?

Sì, perché uno che lo condannano a trent’anni, che fa? La mia vita è fi-
nita qui dentro. La famiglia non viene più, mi minaccia di non tornare, e 
quindi se ormai non viene nessuno, che vivo a fare?[...] Ti si traumatizza 
il cuore, la testa, è insopportabile l’ingiustizia della sentenza, nessuno lo 
può sopportare. Ma che ci posso fare, non ho alternative, ho mia figlia, 
ne ho due piccole, e per loro devo sopportare tutto [...]

D. Che malattia ha avuto?

Vescica biliare e anche ulcere e un trauma della mentalità [sic][...] ho perso 
la mia mentalità, psicologicamente. Non riesco più a riflettere. Io vengo 
dalla campagna, povero, e adesso non so che fare, non ho famiglia, a chi 
rivolgermi quando uscirò. So che mia moglie è in ospedale, ma dove? 
Chi la aiuterà? Non so niente. Sta male come me, di sopportare tanti anni 
che sono qui dentro. Anche mia moglie ha la vescica biliare [è malata alla 
vescica biliare o cistifellea].

D. È andato dal medico per la sua vescica biliare?

Sono andato, pero non ha fatto niente, mi voleva operare. I naturisti mi 
hanno dato un trattamento e questo mi hanno detto di fare e così l’ho 
tolta [la malattia]. L’operazione non serve [...] L’operazione poi neanche 
è gratis, ti chiedono sempre soldi» (Fabricio, 15 aprile 2008).

Sergio Villegas, il protagonista della seguente intervista, è un fervente 
evangelico; ha fiducia nella medicina ufficiale, soprattutto perché la con-
sidera antagonista della tradizionale, che aborre. Elimina con cura dal suo 
linguaggio ogni riferimento alle “credenze” autoctone sul corpo e sulla 
malattia, che ha rifiutato una volta avvenuta la sua conversione in carcere, 
perciò spiega i suoi “nervi” e la sua rabbia repressa e impotente attra-
verso la descrizione delle alterazioni del suo cuore, facendo intravedere 
un’eredità familiare della malattia. Tuttavia, l’episodio che ha scatenato 
il male e la tachicardia, ormai una costante della sua vita, è stata la morte 
del suo amico Ramiro Flores:

«Fuori non avevo nessuna malattia, nessun disturbo, ma arrivando qui la 
prima cosa che è andata male è la salute, è lo stress di essere in questo 
posto, avere il processo, avere la famiglia lontano. La maggior parte ha la 
famiglia lontano, come me, che non ho parenti qui [a La Paz]. Allora lo 
stress fa sì che attacchi qualche parte del tuo corpo [...] Nel mio caso mi ha 
attaccato al cuore, ad altri attacca allo stomaco o alla testa, cioè, dipende 
dal metabolismo di ognuno. Nel mio caso, il primo anno che sono stato qui 
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sono andato all’ambulatorio [del carcere]. Fuori non avevo nessun disturbo 
al cuore, ma qui mi è venuta una specie di tachicardia e mi hanno detto 
che è per lo stress del processo, ma piano piano uno lo supera. Faccio un 
trattamento permanente con dei calmanti che quando mi viene questa 
sensazione che io già conosco, allora prendo questo e mi calma [...] è un 
calmante per i nervi, a me mi ha danneggiato il nervo. Quello che mi ha 
detto il medico è che i nervi si gonfiano...come quelle persone che hanno 
un dispiacere o un’allegria...i nervi reagiscono a seconda della reazione 
che ha il corpo e nel mio caso devo avere un nervo vicino al cuore, che mi 
fa male, e mi si gonfia il cuore. Il mio cuore è un organo molto delicato, 
che qualsiasi cosa gli dà fastidio, si altera, non bisogna molestarlo [...] 
Mia madre è morta vent’anni fa, per embolia. Era delicata di cuore, batteva 
male il cuore e perciò questo sale al cervello e scoppia ed è morta [...].
D. Quando hai cominciato a sentire questo dolore al cuore?
Dopo due mesi, dopo pochi mesi. Al principio sentivo l’ansia di stare 
qui [...] non ho famiglia, chi mi porterà da mangiare? I vestiti? Qualcosa 
per vivere? Perché qui quando arrivi tutto è per soldi, devi pagare il 
tuo ingresso al penitenziario, alla sezione, se vuoi una cella devi com-
prartela(21) La legge dice che il governo ti dà una cella col tuo materasso, 
ma in realtà non è così [...] Tutto questo posto è dello Stato, ma qui 
dentro c’è una compra-vendita [di celle], devi comprarti la cella, devi 
comprarti tutto! Quando sono arrivato avevo dei soldi e ho potuto paga-
re l’ingresso al penitenziario e solo una parte dell’entrata nella sezione 
e perciò ho dovuto fare il salonero. I saloneros sono quelli che puliscono, 
che portano da mangiare [...] e allora così ho potuto pagare l’ingresso 
alla sezione, ma poi non avevo i soldi per comprare la cella, che sono 
almeno 100 dollari(22) una cella, una messa male, una topaia. [...] Dopo 
poco che ero entrato, il mio amico [...] si ammalò e morì(23). Gli hanno 
dato una sentenza di trent’anni ed è durato un mese, si stressò molto, al 
massimo, è impazzito il ragazzo [...] mi ha talmente impressionato psi-
cologicamente quello che gli è successo che mi è venuta una tremarella 
terribile [...] pensavano che anche io sarei morto. La malattia al cuore è 
ereditaria, ma anche se non è ereditaria mi è venuto questo male per le 
circostanze dello stress, perché qui è stressante [...] Questo male ormai 
vive con me, mi sono abituato al male. Prima mi spaventavo, adesso vive 
con me e lo prendo subito [il calmante]» (Sergio Villegas, 7 marzo 2008).

Sergio Villegas, come Fabricio, associa il suo mal di cuore alle molte situa-
zioni umilianti e all’abbandono familiare che hanno caratterizzato prima 
la sua vita, e poi la reclusione. Cerca di spostare il piano semantico del 
suo impalpabile concetto di “stress” su un nervo specifico del suo corpo 
che è posto vicino al cuore, dando così una spiegazione più empirica o di 
taglio “biomedico” del suo malessere. 
Fabricio invece conferisce al suo linguaggio un registro più “scientifico”, 
con tecnicismi quali il “tumore per il pensiero dell’abbandono”, il “trau-
ma” al cuore o alla testa, la perdita della “mentalità”, che si traducono 
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in effetti interni ed esterni al corpo. Fuori, la sofferenza, la tristezza, la 
svogliatezza, la mancanza di appetito; dentro, gli eccessi emozionali pro-
ducono uno squilibrio umorale che fa prevalere i fluidi nocivi della bile. 
Fabricio denuncia così il suo malessere, che inoltre contagiava sua moglie, 
ammalata di “bile”. 
La medesima esperienza è propria anche di molti altri reclusi, per esem-
pio, Julio Quispe. Quando viveva a El Alto era un esperto “partero”, una 
specie di ostetrico tradizionale e conoscitore della medicina naturale, nella 
quale confidava ciecamente:

«Qui la gente si cura con la medicina naturale perché a volte i medici 
non sono buoni, la maggior parte si cura così. Ho un padrino [interno di 
San Pedro] che si è curato con una purga, ma a lei [Margarita, sua moglie, 
presente al momento dell’intervista] non ha fatto effetto. Ogni 8-6 mesi si 
purga per non farla accumulare [la bile] e così la tira fuori. Quando si pur-
ga si sente molto alleggerito, tranquillo, non ha più voglia di arrabbiarsi; 
quando è carico di bile uno si sente più rabbioso in questo periodo, diventa 
più arrabbiato. Quando non è carico, si sente tranquillo, qualsiasi cosa 
brutta, uno non ha voglia di prendersela, è tranquillo. Ai nervi mi fa male 
quando non mi purgo; quando mi purgo sto tranquillo [...] L’abbiamo 
fatto prendere a mia figlia e ha fatto effetto, per bene. A mia moglie quasi 
per niente perché la bile è più in profondità. Cioè la bile in profondità 
non si rimuove, quella in superficie la smuove, gialla, verde, è aaaagra [...] 
Disgraziatamente sono stato male quasi due settimane fa, mi faceva male 
lo stomaco, tutte le ossa, non era influenza, era diverso, neanche adesso 
sto bene, sto un po’ male e mi hanno consigliato di farmi operare. Ma io 
sto così anche perché ho troppi pensieri» (Julio Quispe, 30 aprile 2008).

Julio Quispe concepisce la “bile” come un malessere ereditario. Sarebbero 
infatti ereditarie le condizioni per le quali i figli piccoli e la figlia mag-
giore potrebbero avere questa tendenza alla rabbia, che come sappiamo 
influisce direttamente nella formazione della bile in eccesso e produce il 
deposito del fluido nella cistifellea(24). Se si ripulisce il corpo periodica-
mente con le erbe appropriate, è possibile evitare l’operazione chirurgica, 
che è la conseguenza più drammatica (e costosa). Margarita ad esempio, 
orfana e “rabbiosa”, stanca di non ricevere aiuto dai familiari, è già ad 
uno stadio avanzato della malattia e non riesce neanche tranquillizzarsi, 
insomma non riesce proprio a guarire. Invece Julio dice che la purga 
non solo rimuove la bile, ma lo fa sentire anche più calmo e “non ha più 
voglia di arrabbiarsi”, anche quando ricorda cose spiacevoli. In pratica è 
tranquillo, dunque sano:

«Sono orfano, non ho mai conosciuto mia madre. Quando avevo otto mesi 
mia madre era morta, allora ho vissuto con estranei, gli estranei ti mal-
trattano, non fanno neanche caso se hai freddo, fame, sete, solo ti fanno 
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lavorare e se non lo fai ti sgridano, ti picchiano, ti fanno un maltrattamen-
to fisico e psicologico. Da piccolo sono cresciuto così, con altra gente, e 
per non farmi picchiare...sono cresciuto nella provincia ... e per non farmi 
picchiare sono venuto di nascosto dalla provincia e qui non sapevo dove 
dormire e dove stare ... Sono arrivato a un centro di bambini, Enda Bolivia, 
dove c’erano bambini orfani. Lì potevo dormire e potevo mangiare e da lì 
andavo a lavorare. Ho lavorato da “voceador”(25) in un minibus, pero non 
mi conveniva, non ce la facevo, e dopo ho lavorato come lustrascarpe, e 
poi come aiutante di autobus, e poi come conducente. Con mia sorella 
ho anche avuto un mezzo di trasporto ma c’era molta invidia e l’abbiamo 
venduto, ci andava sempre peggio e perdevo i soldi che mettevo da parte. 
Tutto quello che ho guadagnato in questo periodo, ci mancava qualcuno 
che lo amministrasse. Uno aveva soldi, ma da giovani poi uno non sente 
che poi gli mancheranno. Hai soldi e li spendi, compri qualsiasi cosa, sicco-
me non hai spese, siccome ero solo spendevo per mia sorella, figurati che 
gli compravo la bombola del gas, cibo, anche queste cose mi ricordo che 
compravo. Ma quando stai così, distrutto, neanche si ricordano di te [...].
D. Anche Margarita ha la bile?
Forse si arrabbia da quando è piccola, lei si arrabbia per qualsiasi cosa, è 
sempre arrabbiata. A volte forse pensa anche a come farà, anche lei è senza 
madre e senza padre, è orfana. Sono tre fratelli, come me, due fratelli e 
una sorella, lei è l’unica figlia femmina. Mio fratello è a Tarija, mia sorella 
a El Alto, suo fratello anche a El Alto, e gli altri fratelli in campagna [...] 
Per la sua famiglia io sono un grande delinquente, forse anche la mia 
famiglia pensa questo: “Quei carcerati, quei delinquenti”. Alcuni dicono 
che da qui si esce peggio, delinquente [...].
D. Sua figlia di 16 anni ha già la bile?
Ce l’ha perché viene da sua madre o da suo padre. Sua madre si arrabbia 
molto e il figlio ha lo stesso carattere, si irrita molto facilmente. Ma non ha 
la bile in stato avanzato, io le ho dato la purga così non diventa come sua 
madre, se si purga da adesso, annualmente, dopo si accumula [...] Molti mi 
hanno raccontato che quando si fanno operare, dopo sono tagliati e non 
è la stessa cosa di prima, non possono più lavorare, prendere pesi, non 
possono più. Allora è meglio un trattamento da piccoli in modo che non 
si accumula, perché tutto il grasso che mangiamo non si depositi bisogna 
pulire lo stomaco annualmente, una volta, così stiamo tranquilli» (Julio 
Quispe, 30 aprile 2008).

Nella successiva intervista, Daniel Llanos spiega come, controllando i 
propri nervi, riesce a contenere la formazione della bile, la cui produzione 
in eccesso, anche per lui, comincia dalla fanciullezza: 

«Io penso che siccome ho cominciato a lavorare da quando avevo 10 anni, 
ho imparato a controllare i nervi, ma ci sono persone che devono prova-
re rabbia per la giustizia che funziona così. Per esempio, le persone che 
hanno i soldi, per loro c’è la giustizia. Ma per le persone che non hanno 
soldi invece gli vogliono togliere pure tutto quello che hanno, e questo ti 
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fa ammalare perché uno si arrabbia, si arrabbia e ti prende alla vescica, la 
bile, ti arrabbi. Io, è ovvio che mi arrabbio, ma un attimo, in quel momen-
to mi dico che se continuo mi sento male io, ma altri devono arrabbiarsi 
e in quello stesso momento non ti succede niente, ti succede col tempo, 
quando si aggrava, quando è maligno. Adesso è benigno, ma stiamo male 
da quando siamo piccoli» (Daniel Llanos, 28 aprile 2008).

In un certo senso, Daniel Llanos è abituato al malessere sin da piccolo, 
perciò “è benigno” o comunque sa gestirlo meglio di altri, che non hanno 
tanta familiarità con la rabbia. 
Un altro aspetto che compromette la salute è la ridotta esteriorizzazione 
della collera, dal momento che “la rabbia silenziosa”, come al principio 
diceva lo yatiri e conferma poi Samuel Villa, può essere ancora più nefasta:

«Un giorno ho avuto la bile perché mi comincia a fare male la schiena, 
e proprio qui, sul cuore, e io so che è bile perché mia moglie si è fatta 
operare di bile e mia figlia si è fatta operare di bile. Dicevano che avevano 
male alla spalla [...] Quando uno ha molta rabbia dentro, per esempio io 
normalmente quasi non mi arrabbio, mi trattengo per non litigare con chi 
mi ha molestato, per non essere aggressivo sto zitto, e credo che è questo 
che fa accumulare la bile. Dicono che bisogna lanciare qualcosa, rompere 
bottiglie, bicchieri, qualsiasi cosa per sfogarsi, ma io non sono così, e sem-
bra che mi si sta accumulando.

D. Dov’è la bile?

Proprio qui, sotto al cuore [...] qui c’è tanta gente che è morta di bile, per 
la rabbia [...] perché la giustizia è bendata con un fazzoletto, è cieca [...].

D. Il dolore della bile le è venuto inaspettatamente o per qualche ragione precisa?

Mah, così, poco a poco. Quel giorno mi sono irritato, ed è cominciato, 
quando uno si arrabbia comincia. Mi sono irritato interiormente ed è co-
minciato. Fa così. Quando uno si arrabbia, dopo viene il dolore» (Samuel 
Villa, 30 aprile 2008).

Ernesto Ramos, naturista, spiega i tratti peculiari della disfunzione della 
vescica biliare:

«Bile è dove si accumula il grasso e allora può scoppiare. La chiamano 
vescica biliare, vero? [...] Il grasso si accumula come delle palline e scoppia 
[...] attacca il fegato, attacca tutte le parti il grasso [...] e poi la preoccupa-
zione, la tensione, tutte queste cose ci portano a questo. La preoccupazione 
più di tutto. Non è solo il grasso, questo si accumula con tutte queste cose» 
(Ernesto Ramos, 11 marzo 2008).

Si deduce dunque che, oltre al grasso, il fattore determinante che favorisce 
l’accumulazione della bile nella vescica biliare è la preoccupazione che, 
insieme alla rabbia, come diceva Julio Quispe, entra in circolo costituen-
dosi come un elemento essenziale della fisiologia umana.
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A causa della frequente preoccupazione o dei pensieri più tediosi, a essere 
attaccati per primi sono la testa e il cuore, il fegato e la vescica biliare, 
organi che, come su una pellicola fotografica, imprimono il “negativo” 
della vita passata, affermandosi allo stesso tempo come un “registro 
storico” (pitarcH p. 1996: 195)(26) delle “malattie biografiche” (auGé M. - 
HerzlicH c. 1986).

Sulla capacità degli organi interni di ritenere questo “passato negativo” 
o questa sorta di memoria storica individuale, fanno luce, ad esempio, 
certi rituali di purificazione, che in genere si praticano con piccoli animali 
come il “cuy”, detto anche “wank’u”, cioè il porcellino d’india, o il rospo, 
nella zona andina ecuadoriana (Fernández Juárez G. 1995; bernand c. 
1986: 61). 

Il terapeuta sfrega il corpo del paziente con l’animaletto che si impre-
gna delle sostanze perniciose, ossia quei fluidi umorali che si producono 
dopo aver vissuto eventi negativi o tensioni sociali nel proprio ambiente, 
o per causa del susto. In tal modo l’infermo si pulisce e si libera della sua 
biografia dannosa, e dunque della malattia, che si trasferisce alle viscere 
dell’animale. Per verificare il successo del rituale, lo si sacrifica e seziona, 
mostrando in tal modo al paziente il malessere, che è ormai esterno al 
suo corpo (Fernández Juárez G. 1999: 135). 

In realtà, anche gli organi del corpo umano registrano la “malattia biogra-
fica” e, così concepiti rappresentano: «la storia intima, il passato remoto di 
ognuno, un altro segreto o forse un tesoro ben custodito. Custodito nelle 
stanze più occulte dell’inconscio e nei più lontani rifugi della memoria [...] 
Quando sapevamo soltanto balbettare, prima di conoscere la sintassi della 
nostra lingua, con le sue classificazioni dell’esperienza; quando non sape-
vamo dove conservare ciò che si stava vivendo con tanto sconcerto, tutto si 
scagliava, informe, senza etichetta, in un pozzo senza fondo, impossibile 
da esplorare in una vita intera. Rimane lì, ben nascosto [...] perso per noi, 
per loro e per tutti quelli che non possono sapere, neanche io, se si tratta 
di un tesoro o, come probabile, solo di un fondo pantanoso e scivoloso 
come il fango della coscienza. In queste profondità interiori, il tempo è 
fermo e gli accadimenti esterni non alterano la condizione immutabile, 
salvo quando una catastrofe emozionale smuove le acque del pozzo e la 
tenue argilla del fondo sale fino alla superficie della parola e del volto» 
(Gutiérrez estéVez M. 2002: 105-106).

La bile è il prodotto di questo balbettio, previo alla comprensione della 
sintassi dell’esperienza, della rabbia silenziosa o irruenta del “renegar” o 
della collera. La rabbia, soprattutto quando è sopita, masticata con parole 

04-Cerbini (Ricerche).indd   115 18/03/2014   15:45:14



116 Francesca Cerbini

AM 35-36. 2013

confuse, a mezza bocca, protegge gli altri dai propri sentimenti nega-
tivi ma, senza esprimersi chiaramente, si riversa dentro, nell’interiorità 
di ciascuno ed entra in circolo, nella delicata e controversa fisiologia 
dell’essere umano. Per non aver saputo gridare o tirare oggetti, il fega-
to straripa del liquido umorale che gli è proprio, fino a che il corpo è 
sopraffatto dalla bile. 

Un eccesso di bile conduce a un temperamento collerico, provoca ansia e 
tendenza all’insoddisfazione(27). Così la collera ha ripercussioni nel corpo 
individuale del recluso, sebbene abbia origine nel corpo sociale domi-
nato dalle tensioni non risolte con i familiari, che peraltro patiscono la 
stessa malattia. Le conseguenze di tali disordini suppongono l’insorgere 
dei disturbi più pericolosi, che vengono considerati di maggior impatto 
sulla salute perché implicano la perdita dell’anima e, di conseguenza, la 
frammentazione dell’essere (Fernández Juárez G. 1999: 150) o l’ “apertura 
del corpo”.

Infatti, per “guardare” dentro se stessi, è estremamente nocivo farsi ope-
rare chirurgicamente, perché il corpo è un’entità chiusa e come tale 
deve rimanere nell’arco di tutta l’esistenza(28). Le soluzioni proposte dalla 
biomedicina per curare la vescica biliare sono dunque estremamente 
aggressive, poiché si utilizzano strumenti invasivi, profanatori dell’unità 
indissolubile dell’essere e, così come spiegavano Fabricio e Julio Quispe, 
debilitano irrimediabilmente il paziente, trasformando il suo corpo chiuso 
e resistente in un organismo propenso a contrarre malattie (Fernández 
Juárez G. 1999: 78). 

Analogamente, il carcelazo, nelle sue manifestazioni più violente, taglia 
le relazioni sociali dell’individuo e le sue interiorità diventano deboli e 
indifese. Così, i corpi docili descritti da Michel Foucault (2005 [1975]), 
mansueti e quieti perché plasmati dalla moderna istituzione penitenziaria, 
rigidamente controllati dalla severa vigilanza del panottico, si trasforma-
no a San Pedro in corpi deboli, come affermava lo yatiri, dominati da un 
concetto più intimo e profondo di “disciplina”, il cui risultato è la stessa 
calma apparente.

Conclusioni: pena incorporea e incorporazione della pena

Dopo la sentenza, nuove e spesso drammatiche certezze si abbattono sui 
destini dei reclusi, che cambiano il modo di pensare e condurre la propria 
esistenza, il rapporto con gli altri detenuti e con l’esterno.
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Il processo di adattamento della persona alla vita in carcere si definisce 
nei manuali di criminologia con il termine di “prigionizzazione”(29) che, 
mostrando la stessa etimologia del carcelazo, indicherebbe gli effetti del-
la reclusione nell’essere umano, ossia quelle pene “collaterali” che, di 
fatto, costituiscono buona parte della condanna e di cui la sentenza non 
fa menzione. In tribunale si quantifica solo il tempo di internamento o 
l’ammontare della cauzione, lasciando invece al margine il conto della 
sofferenza del recluso(30). 
È vero che non esiste un metodo scientifico per pesare il dolore sul piatto 
della bilancia, in particolar modo quando si pretende che la pena sia “in-
corporea” (Foucault M. 2005 [1975]: 14-19), cioè senza peso sul corpo. 
L’integrità del corpo e la sua (teorica) inviolabilità da parte dell’istituzione 
penitenziaria assicurerebbero ai funzionari statali e a gran parte dell’opi-
nione pubblica che la “dolcezza” dei castighi (Foucault M. 2005 [1975]: 
113-144), incorporei per legge e per “umanità”, protegga dal maltratta-
mento fisico istituzionalizzato. Per tanto la prigionizzazione si concepisce 
come un effetto della reclusione sulla psiche, la cui alterazione sfocerebbe 
in “sindromi reattive all’imprigionamento”, posto che la permanenza in 
istituzioni “chiuse” produce una lunga serie di effetti psicopatologici(31). 
Tali effetti non costituiscono un delitto poiché, seguendo la formula in 
voga nel paradigma scientifico dello studio dell’essere umano, ampia-
mente accettata dal diritto penale, mente e corpo sono entità fondamen-
talmente distinte. Dunque, gli attentati all’equilibrio psichico del recluso 
non si considerano alla pari delle ingiurie corporali, vietate e fortemente 
stigmatizzate, e l’istituzione penitenziaria assume impunemente la sua 
funzione di agente patogeno.
Eppure neanche nel “fisico” è possibile nascondere le conseguenze per-
niciose della vita in cattività e della prigionizzazione, perché è fuori di 
dubbio che il corpo del recluso è sofferente.
Il dottor Daniel Gonin, medico penitenziario francese, criticando l’essenza 
coercitiva e repressiva degli istituti di pena, descrive un complesso mondo 
di patologie carcerarie sofferte dai suoi pazienti. Oltre a disturbi sensoria-
li, vertigini, anestesie del gusto, dell’olfatto e sfasamenti spazio-temporali 
(Gonin d. 1994 [1991]: 76-84), molte afflizioni assumono l’aspetto di veri 
e propri martiri o sacrifici (le breton 2005 [2003]: 105). «Un giorno, 
durante una sessione di psicoterapia di gruppo, un rumore prima secco e 
poi cristallino interruppe bruscamente gli scambi di opinione che si svol-
gevano in modo particolarmente vivace. Vidi di colpo, senza ben capire, 
dei pezzi di vetro sparsi dappertutto nella zona centrale del gruppo e un 
ragazzo chinato a quattro zampe, che in un primo tempo pensai stesse 
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raccogliendo i cocci sparsi, per scrupolo di ordine e pulizia. Ma con mio 
enorme stupore realizzai poco dopo che il giovane li stava ingurgitando 
con una sorta di avidità rabbiosa. Volli intervenire, ma non feci che ren-
dere più precipitosi i suoi gesti, che divenuti maldestri, gli procurarono 
tagli sulle labbra a causa dei vetri rotti che ingoiava. Il sangue rosso vivo 
si rifletteva sulle schegge e il fascino estetico accresceva l’orrore suscita-
to dalla bocca insanguinata, da cui colava quel cibo particolare. Avevo 
fatto la conoscenza di un ingoiatore in collera» (Gonin D. 1994: 105). Gli 
“ingoiatori” ingeriscono di nascosto ogni tipo di oggetto a disposizione, 
e siccome non percepiscono la propria interiorità come un limite, «uno 
spazio o una posizione del dentro in contrasto con un fuori» (Gutiérrez 
estéVez M. 2002: 95), incorporano indiscriminatamente ciò che appartie-
ne all’esterno, manifestando con questo gesto il loro supplizio.

La pena intesa come dolore e afflizione, ma anche come istituzione pe-
nitenziaria che si riflette nelle leggi, nei diritti e nei benefici, così come 
nell’aria, nei sapori e negli odori del carcere, si materializza in piccoli og-
getti che penetrano il corpo e cominciano a farne parte, evidenziando la 
formula fittizia dell’ “incorporeità”, quando il dentro e il fuori si fondono 
secondo la logica perfetta dell’“incorporazione”.

Il concetto di incorporazione (embodiment) come paradigma dello studio 
dell’essere umano (csordas t. 1990: 5; scHeper HuGHes n. - locK M. 
1987) pone in rilievo come esso sia una costruzione culturale plasmata 
attraverso un’interazione osmotica, inseparabile e continua con il mondo 
circostante. Superando la distinzione corpo/mente come formula binaria 
dell’ontologia del soggetto, si svincola la corporeità dalla sua dimensione 
esclusivamente “biologica”, e la si intende invece come parte e prodotto 
di processi storici e sociali che si configurano come sistemi di riferimento 
utili per dare valore e senso alle cose (pizza G. 2007: 29-31). 

Molti antropologi hanno sottolineato come in diversi contesti di mar-
ginalità, povertà ed esclusione il linguaggio della malattia, ad esempio 
i cosiddetti “nervi”, rappresentino l’ “incorporazione” della sofferenza 
connessa a fattori economici e alla subalternità politica e sociale (ennis-
McMillan M. 2001; FarMer p. 1988, 2006; locK M. 1988, 1993; low s. 
1981, 1994; MiGliore s. 2001; onG a. 1988; rebHun l. a. 1993; scHeper 
HuGHes n. 1997 [1992]; scHeper HuGHes - locK M. 1987; tapías M. 2006). 
Queste etnografie mostrano come nel campo del corporeo, messi in luce 
attraverso la narrazione della malattia, si possano esprimere conflitti, 
tensioni sociali, ineguaglianze e tragedie familiari che, siccome fanno 
parte della biografia individuale, non si considerano scatenati da fattori 
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esterni al malato, mascherando in tal modo le ragioni e le cause sociopo-
litiche del malessere, celato nell’ambito dell’ordine naturale delle cose e 
nell’inevitabile della disgrazia e della sofferenza umana (FarMer p. 2006). 
Inoltre tali autori, in consonanza con il significato proprio dell’“incor-
porazione”, evidenziano come sia incongruo considerare certe malattie 
“false” o “psicosomatiche”, rifiutando quindi il concetto di somatizzazione, 
considerato arbitrario e fuorviante (scHeper HuGHes n. - locK M. 1987; 
locK M. 1993) e, nel nostro caso, il concetto di “incorporeità della pena” 
o di “prigionizzazione” come effetto del carcere solo sulla “psiche”. 

Invece il carcelazo e le altre malattie del carcere, così come sono state 
raccontate dai reclusi e presentate in questo lavoro, e cioè attraverso una 
serie di aneddoti che sottolineano le vicissitudini della vita, mostrano la 
sofferenza della “persona” ma anche la debolezza sociale del soggetto, 
dove la debolezza, un malessere diffuso nel contesto andino (otHs K.s. 
1999; tapías M. 2006; cerbini F. 2009), è un’istanza “bioculturale” di in-
corporazione di una lunga traiettoria esistenziale di esclusione e povertà. 
Drammi di un’esistenza raccontata come una serie di sintomi, come fluidi 
e sostanze localizzate in determinate parti del corpo, che pregiudicano 
non solo il carcerato ma anche la sua famiglia, come fosse un processo 
“naturale”, un destino ineluttabile di alcuni, che favorisce la riproduzione 
di privazioni e necessità (FarMer P. 2006). 

Il recinto penitenziario contiene persone che quotidianamente costru-
iscono la loro corporeità e “incorporano” la loro pena come prodotto 
del proprio metabolismo esistenziale. Tuttavia, mentre l’autolesionismo, 
come hanno mostrato gli “ingoiatori”, è un atto di dolore particolarmente 
suggestivo, il processo di “incorporazione” del male descritto attraverso 
il carcelazo segna il corpo in modo meno “spettacolare”(32). Infatti, non 
ci sono a San Pedro storie di “ingoiatori” e non sono frequenti gli atti 
di autolesionismo e mutilazione, intesi come un grido che richiama l’at-
tenzione su di sé, poiché certe proteste in questo penitenziario non pro-
durrebbero alcun risultato, nessun lamento e nessuna visibilità. Eppure, 
nelle narrazioni sul male dei reclusi, si notano ugualmente i tessuti lacerati 
delle loro interiorità. 

Così, le malattie del carcere di San Pedro riescono a costituire una de-
nuncia e una protesta se studiate con gli strumenti esegetici dell’indagine 
antropologica, mediante i quali è possibile risalire all’origine del male. 
Allora, comprendere la costruzione culturale del carcelazo e delle afflizioni 
collaterali che scatena significa scavare nella miseria e nella contraddi-
zione di esistenze vissute al margine ancor prima della reclusione. Vite 
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subalterne in cui la malattia si configura come una metafora di desideri 
frustrati e necessità insoddisfatte, la cui narrazione si concepisce come una 
trama di esperienze che conformano la cognizione del malessere come 
un “mito dell’origine” (Good b. 2006a [1992]: 237-243). Per i reclusi, il 
carcelazo diventa dunque il mito di fondazione della loro diversità, del loro 
stigma, della sofferenza, della morte in carcere e dell’esistenza di tutti 
i mali che si generano a partire dalla condanna, dall’abbandono, dalla 
manomissione dell’identità e dell’umanità della persona in una delle più 
oscure e remote istituzioni statali.

Note
(1) Proprio questa “libertà” di movimento ha facilitato di gran lunga l’ “osservazione partecipan-
te”, impensabile in contesti del genere. I dati necessari per l’elaborazione della tesi di dottorato, 
da cui è tratto questo articolo, sono stati raccolti all’interno del carcere di San Pedro durante le 
due fasi principali del lavoro sul campo (da aprile fino ad agosto del 2006 e da febbraio 2008 
fino a giugno dello stesso anno). La maggior parte delle interviste con i reclusi, circa 100, sono 
state registrate e, date le peculiarità di funzionamento del penitenziario, si sono potute svolgere 
senza la presenza di alcun estraneo alla ricerca e senza la separazione fisica con il detenuto. 
I temi di cui tratta questo articolo sono dunque parte della tesi di dottorato presentata all’Uni-
versidad Complutense di Madrid in cotutela con la Sapienza Università di Roma, nell’ambito del 
programma: Sociedades americanas: caracteres históricos y antropológicos, del dipartimento di Historia 
de América II - Antropología de América della Facoltà di geografia e storia (relatori: prof. Manuel 
Gutiérrez Estévez - prof. Alessandro Lupo). 
(2) Tutti i nomi dei reclusi sono fittizi. In genere, per motivi di “sicurezza”, registravo soltanto il 
nome proprio dell’intervistato, tralasciando il cognome. Non chiedevo mai il delitto commesso, 
poiché si trattava di un argomento delicato che avrebbe potuto alterare l’esito dell’intervista. 
Solo col tempo, instaurato un rapporto di mutua fiducia, emergevano i dati più “sensibili” e 
completavo anche le informazioni relative al cognome, età, luogo di nascita, occupazione e 
periodo di detenzione. 
(3) La traduzione italiana delle interviste in questo articolo rispecchia, per quanto è possibile, il 
linguaggio dei reclusi, molti di loro provenienti da ambienti poco castiglianizzati, spesso bilingui 
(aymara o quechua) e con un bassissimo tasso di alfabetizzazione. 
(4) Il susto , cioè lo “spavento”, è una categoria diagnostica tradizionale molto comune fra i popoli 
indigeni americani.
(5) Nella visione autoctona dell’essere umano, l’ajayu è una delle “anime” che compongono la 
persona. Quando, per il susto, abbandona il corpo causa gravi conseguenze per la salute. A pro-
posito si veda Fernández Juárez G. (1995, 1999, 2004).
(6) Il termine “vescica biliare” è obsoleto, mentre attualmente è più comune chiamare quest’or-
gano “colecisti” o “cistifellea”. In questo lavoro comunque adotterò sempre la prima denomina-
zione, che traduce la parola “vesícula biliar” usata dai reclusi.
(7) A proposito dell’incomprensione medico-paziente per quanto riguarda la somministrazione 
dei trattamenti e dei farmaci nell’area rurale e popolare urbana boliviana si veda: cerbini F. 
(2009); Fernández Juárez G. (1999); raMírez Hita s. (2009). Si veda anche taussiG M. (2006).
(8) È la moneta ufficiale del Paese. 100 boliviani equivalgono a circa 10 euro.
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(9) A proposito della sintomatologia della “bile”, si veda cerbini F. (2009): Doña Concepción 
spiega questa malattia in termini molto simili.
(10) Antonio Mamani probabilmente non uscirà mai dal carcere, come molti altri suoi compagni 
che non hanno la disponibilità economica per farlo.
(11) Per quanto riguarda il concetto di autocura o l’articolazione dei diversi saperi medici a cui 
il malato ricorre per risolvere la sua malattia, si veda, per esempio, caMpos r. (1992); Menén-
dez e.l. (1990, 2002); pizza G. (2007).
(12) “Mindfull body”.
(13) “no es gente”.
(14) “es otra clase de gente”.
(15) La parola “rimorso” non è causale. Si veda infatti l’opera di Ernesto de Martino (1961) che 
ha ispirato in parte l’interpretazione di carcelazo come conflitto con un passato negativo, dannoso, 
che ritorna nei momenti di crisi di senso della vita del recluso.
(16) È necessario considerare la dimensione socioculturale della malattia per comprenderne il 
profondo significato. In tal modo certe malattie come il mal di testa, la bile o il mal di cuore 
diventano “malattie del carcere” anche se sono molto diffuse anche all’esterno.
(17) È molto comune fra i reclusi pensare che “prima della reclusione non ci ammalavano mai”. 
Ciò si deve in parte al fatto che il carcere è “patogeno”, in parte perché è possibile che si segua un 
“modello narrativo” della malattia secondo cui esiste un episodio scatenante a partire dal quale si 
incubano tutti le malattie che si patiranno in futuro, in contrasto con il periodo anteriore a questa 
sorta di atto di fondazione del patimento. Ad esempio, lo stesso succedeva fra le donne della zona 
rurale del Nord di Potosí, che intendevano spesso il matrimonio come il momento in cui hanno 
cominciato ad ammalarsi, in contrasto con il periodo precedente, felicemente libero dal male. 
Come i reclusi, queste donne lamentavano proprio il male di “bile” e lo raccontavano attraverso 
la narrazione degli eventi più drammatici della loro vita (cerbini F. 2009), mostrando un quadro 
simbolico molto simile a quello dei carcerati di San Pedro. Perciò il dolore alla vescica biliare, 
apparentemente più tecnico di un generico mal di testa, ha anch’esso profonde radici popolari, 
essendo molto diffuso nell’entroterra boliviano, da cui la maggior parte dei reclusi proviene. 
(18) Nel senso di susto come categoria diagnostica tradizionale.
(19) Joseph bastien (1985) si riferisce alla parola “cuore” come traduzione dal quechua sonqo 
che indica un’entità che possiede tutta una serie di prerogative che non appartengono al 
“cuore”inteso in termini biomedici.
(20) La ricerca etnografica ha messo in luce come molti popoli indigeni americani intendono il 
“cuore” come la sede dell’anima e delle anime che compongono la persona, che le conferisco-
no la vitalità e la capacità di azione, la possibilità di provare emozioni e sentimenti, essendo il 
cuore anche una specie di magazzino della memoria (si veda, per esempio: Fernández Juárez G. 
(2004a); Gossen G. (1975); lupo a. (2009); pitarcH p. (1996). Anche in altri contesti il “cuore” è 
veicolo di una lunga serie di significati: per una semantica delle malattie di cuore in Iran si veda 
ad esempio il lavoro di Byron Good (2006a [1992]). Del resto l’etimologia stessa della parola 
“ricordare”, ovvero “re-cordare” da cor, cordis, “riportare al cuore”, ci mostra come anche nel 
nostro linguaggio il cuore si intenda come sede della memoria e anche in inglese, per esempio, 
“to learn by heart” vuol dire imparare a memoria.
(21) Come accennavo nella premessa, per quanto possa sembrare incredibile, la realtà del funzio-
namento del carcere di San Pedro è esattamente com’ è descritta in quest’intervista.
(22) In Bolivia, lo stipendio minimo mensile ammonta a 70 dollari circa.
(23) Si parla nuovamente del caso di Ramiro Flores.
(24) Descritta da Joseph bastien (1985) l’etnofisiologia Kallawaya diffusa su gran parte dell’area 
andina distingue diversi fluidi, controllabili mediante una farmacopea che, prescindendo da 
fattori termici, si basa sulla qualità fredda o calda delle piante impiegate nella cura. Ogni di-
sfunzione nell’equilibrio del corpo, in cui si produce il tinku o “incontro” delle sostanze vitali, si 
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traduce in un eccesso di alcune sostanze secondarie (ossia la bile, il flemma, il latte, lo sperma, 
il sudore e l’urina). Tale eccesso converte la sostanza secondaria in nociva e questa deve essere 
espulsa (bastien J. 1985: 602-603).
(25) Il “voceador” è colui che annuncia a voce alta la destinazione dell’autobus ai passeggeri che 
devono scendere e salire e si occupa dei biglietti.
(26) Nella sua etnografia a Cancuc (Chiapas), questo autore descrive il “cuore” come una sorta 
di registro storico capace di incorporare il passato storico locale e proiettarlo nel complesso 
repertorio di “anime” che possiede la persona e che hanno sede, appunto, nel cuore.
(27) Per quanto concerne le teorie umorali della medicina tradizionale del Nuovo mondo si veda, 
per esempio: Foster G. (1987); lópez austin a. (1984); bastien J. (1985).
(28) A proposito di popoli indigeni e chirurgia si veda: Fernández Juárez G. (cur.) (2009).
(29) Per quanto riguarda la letteratura “scientifica” sul concetto di “prigionizzazione” si è preso 
in considerazione per questo lavoro il testo di Ferracuti F. (1990); ValVerde J. (1991).
(30) Uno dei testi più eloquenti ed evocativi sulla condizione del recluso, sul “carcelazo”, sebbene il 
malessere non sia descritto in questi termini, è di curcio R. - petrelli S. - Valentino N.  (1990).
(31) Secondo GoFFMan E. (2007 [1961]: 26-27) tutte le istituzioni “totali” producono gli effetti 
della prigionizzazione, che questo autore definisce come “deculturazione”.
(32) Si vedano i concetti correlati di “violenza strutturale” e “sofferenza sociale” in: FarMer p. 
(2006 [2004]); Quaranta i. (2006); beneduce r. (2008).
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Riassunto
All’origine del male: il carcelazo. Corpo, persona e malattia fra i reclusi del carcere 
di San Pedro (La Paz, Bolivia)

Situato a La Paz, il carcere maschile di San Pedro occupa un isolato nel centro della 
città. Qui i reclusi, lasciati a se stessi, abbandonati dallo Stato e dalle istituzioni, vivono 
organizzando autonomamente la loro esistenza in spazi angusti e insalubri. 

In questo articolo, basato sui dati etnografici da me raccolti sul campo (2006-2008), 
esploro il significato di alcune malattie che sono considerate una conseguenza della 
vita in cattività. Così il carcelazo si configura come una sorta di rito di passaggio, una 
trasformazione importante per l’ontologia della persona reclusa, che servirà per di-
stinguere chi sopravvive e chi soccombe alla lacerante esperienza vissuta. Utilizzo il 
concetto di “incorporazione”, così come è stato formulato da diversi autori nell’ambito 
dell’antropologia medica, per analizzare il significato profondo di altre “malattie del 
carcere”, che i reclusi ritengono una conseguenza del carcelazo: il mal di cuore, il mal 
di testa e la “bile”.

Parole chiave: carcere, etnografia, malattie del carcere, incorporazione.

04-Cerbini (Ricerche).indd   126 18/03/2014   15:45:15



All’origine del male: il carcelazo 127

Ricerche

Resumen
Al origen del mal: el carcelazo. Cuerpo, persona y enfermedad entre los reclusos de 
la cárcel de san pedro (La Paz, Bolivia)

Ubicada en La Paz, la cárcel masculina de San Pedro ocupa una cuadra en el centro 
de la ciudad. Aquí los reclusos, dejados a sí mismos, abandonados por el Estado y por 
las instituciones, viven organizando de manera autónoma su existencia en espacios 
angostos e insalubres. 

En este artículo, basado en los datos etnográficos recogidos durante el trabajo de 
campo (2006-2008), exploro el significado de algunas enfermedades, consideras  una 
consecuencia de la vida en cautividad. Así el carcelazo se configura como una especie 
de rito de paso, una transformación importante para la ontología de la persona re-
cluida, que sirve para distinguir entre quien sobrevive y quien se rinde a la desgarra-
dora experiencia del encierro. Utilizo el concepto de “incorporación”, tal y como ha 
sido formulado por diferentes autores en el ámbito de la antropología médica, para 
analizar el significado profundo de otros padecimientos, que los reclusos consideran 
derivados del carcelazo: el mal de corazón, el mal de cabeza y la “bilis”.

Palabras clave: cárcel, etnografía, enfermedades de la cárcel, incorporación.

Résumé
L’origine du mal: le carcelazo. Le corps, la personne e la maladie parmi le détenus 
de la prison de san pedro (La Paz Bolivia) 

Située à La Paz, la prison des hommes de San Pedro occupe un quartier dans le centre 
ville. Ici, les prisonniers, livrés à eux-mêmes, abandonnés par l’État et par les institu-
tions, vivent en organisant en autonomie leur vie dans des espaces étroits et malsains.

Dans cet article, basé sur des données ethnographiques que j’ai recueillies sur le 
terrain (2006-2008), j’ai exploré le sens de certaines maladies qui sont considérées 
comme une conséquence de la vie en prison. Ainsi, la «carcelazo» apparaît comme une 
sorte de rite de passage, une transformation importante pour l’ontologie de chaque 
détenu, qui servira à repérer qui survit et qui succombe à une expérience déchirante. 

J’utilise le concept de «l’incorporation», comme cela a été formulé par plusieurs 
auteurs en anthropologie médicale, afin d’analyser le sens profond d’autres «mala-
dies de la prison», qui sont considérées par les détenus comme une conséquence de 
la « carcelazo »: les maladies cardiaques, le mal de tête et la «bile».

Mots-clés: prison, ethnographie, maladies de la prison, incorporation.
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Abstract
At the roots of the evil: the carcelazo. Body, self and illness among the san pedro 
penitentiary convicts (La Paz, Bolivia)

Sited in La Paz, the male prison of San Pedro occupies a block in the city 
center. Here the prisoners, left to themselves, organize their lives in cramped 
and unhealthy spaces, abandoned by the State and institutions. 

In this article, based on ethnographic data I collected in the field (2006-2008), 
I explore the meaning of certain diseases that are considered a consequence 
of life in captivity. So, carcelazo appears as a sort of rite of passage, an im-
portant transformation for the ontology of the prisoner, which will serve to 
distinguish who survives and who succumbs to such excruciating experience. 
By the use of the concept of “embodiment” as was formulated by several 
authors in medical anthropology, I analyze the deeper meaning of other di-
seases that the prisoners consider a consequence of carcelazo: heart disease, 
headache and “bile”.

Keywords: prison, ethnography, prison disease, embodiment.
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