
AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 35-36, ottobre 2013, pp. 41-63

Ricerche

La morale delle avvertenze. 
Circolazione, uso e manipolazione dei farmaci
nei campi rom di Roma

Lorenzo Alunni
dottore di ricerca in Etnologia e antropologia (Dottorato internazionale Aede, Univer-
sità degli studi di Perugia - Université Paris Ouest Nanterre La Défense) 
[lorenzo.alunni@gmail.com] 

Introduzione: la densità morale dei farmaci 

«Mi raccomando il dosaggio, ché questo è veleno!». Dice il Dottore, quasi 
urlando, a una paziente rom, mentre le cede un foglio con la prescrizione 
per un farmaco. È una delle prime visite cui assisto con intento etnogra-
fico. La contraddizione è forte: viene assegnato un farmaco mentre lo si 
indica come una possibile fonte di malessere. Si tratta certamente di un 
paradosso che riguarda tutti i pazienti, non solo quelli rom, ma che, com-
binato con gli elementi politici che permettono ancora l’esistenza della 
realtà dei cosiddetti “campi nomadi”, fa sì che in tale contesto quella dei 
farmaci si mostri da subito come una dimensione della quotidianità a cui 
prestare una forte attenzione. I farmaci si fanno strumenti descrittivi ed 
esplicativi di dinamiche sociali che ci dicono molto riguardo la quotidia-
nità di chi, nei campi rom in questione, li richiede, prescrive, utilizza, 
manipola. È a questo tema che il presente contributo si rivolge.
Il materiale etnografico che questo scritto presenta è frutto di una ricerca 
sulle pratiche d’intervento sanitario nei campi rom di Roma(1). La ricerca è 
stata condotta negli insediamenti legali e illegali della zona sud e sudovest 
della città, nel 2009 e 2010. La parte più consistente del lavoro sul campo 
è stata condotta in seno a una unità medica mobile chiamata “camper 
sanitario”, gestita da una delle Asl (Azienda sanitaria locale) di Roma ed 
esclusivamente dedicata alle prestazioni mediche per i residenti di que-
gli insediamenti abitativi. Vi operano quotidianamente un medico, una 
infermiera e un mediatore culturale, che si occupa anche della guida del 
mezzo. In questo testo, concentro l’attenzione sui temi della circolazione, 
dell’uso e della manipolazione dei farmaci, interessandomi alla loro “vita 
sociale” nei campi rom.
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La questione della cura dei Rom sollecita una serie importante di dinami-
che che riguardano il concetto di diritto alla salute nell’Italia contempo-
ranea. Le problematicità che sono abitualmente attribuite alla cosiddetta 
questione rom si trovano peculiarmente espresse nell’ambito del rapporto 
fra rom e sistema sanitario. È in questo senso che un’etnografia dell’in-
contro di cura nei campi rom si presenta come analisi delle relazioni fra 
questi, la società fuori dai campi e le sue istituzioni. È nel campo di un’an-
tropologia del diritto alla salute che ci troviamo. Per poter dar conto degli 
snodi etnografici e teorici di questo ambito di ricerca, mi rivolgo al dibatti-
to attuale attorno a una nozione al cui sviluppo l’antropologia medica con-
temporanea contribuisce considerevolmente: quella di economia morale. 
Prendendo in considerazione le forme di dispiegamento dei sentimenti 
morali nelle pratiche di cura e nella produzione e distribuzione dei valori 
che soggiacciono al lavoro in situazione di eccezione (AgAmben g. 2003), 
mi rivolgo alla nozione di economia morale per rintracciare le linee secon-
do cui questi stessi sentimenti morali sono prodotti, fatti circolare, messi 
all’opera e posti in reciproca relazione nel contesto della cura nei campi 
rom. Si tratta di ricostruire le modalità attraverso cui un insieme di valori, 
sentimenti ed emozioni si costituisce come legittimo e dominante, in un 
contesto sociale storicamente determinato. Tale approccio richiede di 
considerare allo stesso tempo tanto la sociogenesi quanto una etnografia 
delle forme individuali di azione, reazione e negoziazione nel quadro di 
una stessa economia morale (FAssin D. - eidelimAn J.S. 2012). Interessarsi 
a un’economia morale significa considerarne anche i conflitti e le fluidità, 
cogliendo le forme di deviazione dal consenso morale interno a una co-
munità: le economie morali non vengono subite passivamente, elemento 
che non sfugge alle inchieste etnografiche che si vogliono etnografie delle 
economie morali. La nozione considerata ci aiuta a comprendere l’ordine 
di tale eterogeneità e l’articolazione di simili differenze e conflitti. Ma a 
quale idea di morale riferirsi? Sessant’anni or sono, il filosofo Abraham 
Edel, in un testo dedicato a uno sguardo incrociato fra antropologia e 
filosofia etica, mostrava in che modo si potesse studiare la morale consi-
derandola come una dimensione relativamente indipendente, e non come 
mero oggetto di descrizione culturale. Tale postura ha offerto agli studio-
si successivi l’opportunità di osservare la morale attraverso l’analisi dei 
suoi processi di valutazione e delle sue relazioni causali: in tal modo essa 
diventava un’istanza empirica suscettibile di analisi comparative (edel A. 
1962). I concetti morali non hanno un valore disgiunto da un contenuto 
sociale, né un significato indipendente e senza relazione funzionale con 
le istituzioni sociali: per ogni concetto morale ci sono cause sociali, anche 
nella loro mutazione o persistenza.
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Nel sintetizzare le “pietre angolari” a cui fa ricorso nella sua declinazione 
della nozione di economia morale(2), Didier Fassin indica l’esigenza di 
contestualizzarne l’analisi in tutti i possibili mondi sociali, associando va-
lori e norme, e senza separare questi due ambiti dalle emozioni (FAssin D. 
2009, 2010, FAssin D. - eidelimAn J.S. 2012). Così configurata, la nozione 
di economia morale si può offrire non solamente come possibile oggetto 
di etnografia, ma anche come vero e proprio strumento etnografico, ov-
vero come postura atta a cogliere e rendere conto delle azioni e discorsi 
che derivano dalla «produzione, ripartizione, circolazione e utilizzo dei 
sentimenti morali, delle emozioni e dei valori, delle norme e degli obbli-
ghi nello spazio sociale» (FAssin D. 2009: 1257 [traduz. mia L.A.]). E tutto 
questo in ragione della capacità della nozione descritta di produrre nuo-
ve forme d’intelligibilità del mondo, che è del resto l’unico fine del suo 
dispiegamento. 
Fra coloro che hanno dato forma a tale idea di economia morale e al suo 
potenziale descrittivo, James C. Scott (scott J.C. 1981) ha dimostrato che 
a ogni situazione di sussistenza corrisponde un’etica di sussistenza. Sulla 
scia di questa consapevolezza, il presente lavoro intende affrontare la di-
mensione medica e sanitaria di quella stessa sussistenza, a partire da una 
sorta di parafrasi: a ogni situazione di sussistenza corporea corrisponde 
un’etica di sussistenza sanitaria. È in tale ottica che affronto la questione 
della circolazione e manipolazione dei farmaci nei campi rom di Roma, 
con particolare attenzione alle circostanze in cui l’evidenza morale vacilla 
sotto i colpi delle istanze etiche e di resistenza individuali del personale 
sanitario e dei pazienti rom.

Farmaci generici e genere dei farmaci

Nel campo di via Salviati, entrò nel camper sanitario una ragazza di 
ventitré anni, Ana, lì residente. Arrivò a fine mattinata, quando la fila 
era molto ridotta, cosa che le permise di passare a bordo un tempo ben 
superiore alla durata media delle visite. Quello di Ana non era un volto 
nuovo, per il personale. Il Dottore e l’Infermiera(3) la conoscevano molto 
bene e avevano con lei una certa confidenza. L’assistevano da quando ave-
va dodici anni, dissero. Ana entrò, si sedette e raccontò, con espressione 
visibilmente preoccupata, dei suoi continui attriti con il marito, di pochi 
anni più di lei. Ad attirare l’attenzione fu la sua frase «Da quando litighia-
mo io mi sento strana». L’Infermiera le pose delle domande attraverso 
cui, gradualmente,emerse la sua recente storia clinica. In particolare, 
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venne fuori che aveva avuto modo già di parlare di questo problema con 
il suo medico di base (cosa che, oltretutto, è stata prova di un suo livello 
avanzato d’interazione con il sistema sanitario, rispetto alla media del 
campo). Quest’ultimo le aveva prescritto delle pillole calmanti, di cui Ana 
non seppe riferire il nome esatto e che, dalla sommaria descrizione forni-
ta, parvero essere farmaci generici. Lei si recò in farmacia ad acquistarle 
ma, una volta che il marito le trovò nella loro abitazione – un piccolo 
prefabbricato in lamiera –, le vietò categoricamente di assumerle. La sua 
argomentazione, lapidaria, fu: «Queste sono come una droga». A tale 
divieto, Ana reagì assumendo del Valium, ma di nascosto dal marito. 
Venne a sapere dell’esistenza e dell’efficacia di quella medicina da altre 
donne del campo e si recò in farmacia a comprarla in segreto. Benché 
fosse nell’impossibilità di prenderle, Ana era incuriosita dalla funzione 
di quelle pillole, che il medico di base le aveva prescritto senza fornire 
spiegazioni. A questo proposito, chiese informazioni al Dottore e all’In-
fermiera, una volta constatato un loro livello di attenzione e confidenza 
adeguato, in quel momento. Il Dottore scelse di risponderle, con tono 
premuroso: «Quelle pillole lì si prendono quando uno è un po’ giù, nei 
momenti difficili, capisci?». È a quel punto che Ana raccontò di essersi 
spaventata perché aveva letto, nel foglietto delle avvertenze delle pillole, 
che si prendono «quando muore qualcuno». Si era spaventata molto. Non 
capiva, lamentò, cosa potessero avere a che fare le pillole con la morte 
di qualcuno. Ascoltando i suoi commenti, emerse che il significato di 
quel che aveva letto poteva riferirsi piuttosto all’induzione della morte 
di qualcuno o al tentativo di ostacolarla. L’opacità tecnica si era fatta di 
nuovo foriera d’incertezza. Tenendo presente il suo “sentirsi strana”, le 
pillole le avevano fatto sovrastimare la gravità del suo stato anche per via 
del medico che, senza troppe spiegazioni, le aveva indicato con forza una 
medicina per situazioni estreme. A quel punto, il Dottore e l’Infermiera la 
rassicurarono e, nel farlo, sembrò subito che ciò che la stava convincendo 
con più efficacia erano le risate con cui reagirono a quella preoccupazio-
ne. La reazione d’affettuosa ilarità fu provocata da un altro dei frequenti 
casi il cui il malinteso da parte dei soggetti rom sulle caratteristiche delle 
medicine (dal nome alla posologia, dalla funzione al modo d’assunzione 
e così via) veniva accolto dal personale sia come ovviamente un momento 
divertente che come indicatore del livello di comprensione delle caratte-
ristiche dei farmaci e del giusto rapporto da tenere con questi(4).
L’Infermiera chiese ad Ana di poterla pesare, come per mostrarle con 
più forza di occuparsi di lei. Rispetto all’ultima misurazione, il peso ri-
sultò diminuito in maniera preoccupante, e non c’erano diete di mezzo. 
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Dopo le rassicurazioni sulle funzioni delle pillole calmanti – che vennero 
presentate dal Dottore come cose da prendere eventualmente con molta 
attenzione – Ana continuò a parlare del suo stato, ed emersero fattori 
che complicarono la situazione. Si riferì innanzitutto alle numerose rac-
comandazioni che, durante i mesi precedenti, il personale del camper le 
aveva rivolto rispetto alla possibilità di vedere uno psicologo. L’Infermiera 
le chiese se lo avesse fatto e, quando si sentì rispondere di no, rimase 
sorpresa e la rimproverò. La ragazza rispose di non voler andarci perché 
«quello è il medico dei matti... io paura... io non voglio andarci... e se poi 
mi chiudono?». Ne aveva molta di paura e fece intendere chiaramente al 
Dottore e all’Infermiera che era inutile provare di nuovo a convincerla, 
come effettivamente stavano per fare. Ma, piuttosto che allontanare la 
possibilità di nuovi inviti a visite specialistiche dipingendo una situazione 
adeguatamente migliorata, Ana scelse di raccontare i suoi stati di anor-
malità nelle loro manifestazioni più recenti. Per farlo, si alzò e mimò le 
reazioni del suo corpo nei momenti di maggiore criticità di quella stranez-
za di cui stava parlando al personale. In particolare, si riferiva alla notte 
precedente: «Ieri notte ero così...». Scattò in piedi e cominciò a percorrere 
avanti e indietro, per tre volte, i pochi metri di lunghezza del camper, 
come se fosse stata la sua abitazione (che del resto non era molto più gran-
de). Camminava vistosamente ingobbita, tremando forte e stringendo le 
braccia al petto. «Tremavo tutta...». Di fronte a quella messa in scena del 
suo stato psicofisico della notte precedente e di numerosi altri momenti 
recenti, l’Infermiera assunse immediatamente un atteggiamento di pre-
mura e le parlò con molta dolcezza. Il Dottore scelse di non prescriverle 
altre medicine e si limitò a suggerirle di cercare di stare calma, «ché non 
succede niente». Il coinvolgimento emotivo, da parte del personale, ebbe 
un’impennata nel momento in cui Ana scelse di supportare con una rap-
presentazione corporea la narrazione del suo stato fisico. Questa conferì 
al suo rapporto con lo staff, in quel momento, una carica espressiva di 
grande efficacia nel produrre una reazione di compassione. 
Prendendo le mosse da un’idea di sentimenti morali come emozioni che 
ci portano verso i mali degli altri e ci fanno desiderare di correggerli (FAs-
sin D. 2010), il registro della compassione si presenta come il risultato del-
la combinazione di questi impulsi e dell’indignazione morale che, a diversi 
gradi e livelli, può sfociare in un atto, anche discorsivo, per contrastare la 
causa stessa di quella indignazione. Una delle deduzioni che si possono 
trarre da questa concezione del sentimento di compassione, è che questo 
presuppone sempre una relazione di asimmetria fra chi suscita compassio-
ne e chi invece la provoca (nussbAum M. 2001). Ciò che questa attenzione 
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alla dimensione compassionevole delle espressioni osservate può inoltre 
fornire è uno strumento d’analisi delle scelte lessicali e pragmatiche che 
ne derivano. In una postura attenta all’economia morale dispiegata in una 
relazione di cura in un contesto problematico come gli insediamenti rom, 
le forme della compassione emergono da approcci che non si stagliano 
su uno sfondo moralmente neutrale: da considerare è l’assetto emotivo, 
morale e di potere in cui questi sentimenti trovano il loro terreno fertile. 
La paziente aveva un rapporto problematico con le medicine, ebbe dal 
medico di base spiegazioni insufficienti, era soggetta a un rapporto di 
genere che le impedisce di assumere quelle stesse medicine, aveva mo-
strato una forte sfiducia rispetto alla possibilità di un consulto psicologico 
e aveva un rapporto peculiare con il personale del camper. Tutte queste 
constatazioni ci si presentano come elementi il cui punto di convergenza 
erano proprio quelle pillole e la loro “vita sociale” (vAn der geest S. - 
reynolds Whyte S. - hArdon A. 2003)(5), a partire dal momento della loro 
prescrizione, il loro ingresso, la loro vita e l’utilizzo finale nel campo rom 
in questione. Le pillole sono state vietate dal marito della ragazza pro-
tagonista di quanto riportato in ragione del loro presunto “essere come 
una droga”. Entrate nel campo, quelle medicine sono state subito prese 
in un meccanismo direttamente conformato dai rapporti di genere a cui è 
sottoposta quella ragazza. Il farmaco sembrava conferire materialità e una 
diversa osservabilità alla circolazione di valori e norme morali fra spazi 
sociali diversi, in questo caso l’esterno e l’interno del campo rom. Inoltre, 
ad aver reso possibile – ed osservabile – questa dinamica è bastata quella 
“oggettualità” che proviene dal potere dell’oggetto-medicina di dare alla 
malattia una tangibilità che la fa esistere (vAn der geest S. et al. 1996). Era 
quella stessa concretezza poi ad attivare ciò che, manifestandosi al livello 
dei rapporti di genere, rendeva visibile il passaggio della medicina da 
un regime di valori all’altro: alla stessa medicina – o, meglio, allo stesso 
oggetto – corrispondono diverse fasi di dispiegamento di posizionamenti 
morali che provocano azioni che ne rispecchiano e riproducono l’econo-
mia. In questo senso, il gesto della prescrizione da parte del dottore ha la 
stessa pregnanza di quella del marito che vieta l’assunzione di quella stessa 
medicina. In questi passaggi, l’attenzione è da porre sul fatto che quel 
che si offre all’esperienza degli attori e all’osservazione è l’articolazione 
dei registri morali nei confronti di quella medicina e di tutto ciò a cui 
essa si oppone (la malattia) o porta con sé (la sua ricezione, per esempio 
da parte del marito). Conviene partire da un primo assunto: tanto per il 
dottore prescrivente quanto per la paziente e suo marito, la prescrizione 
si presenta come il riconoscimento ufficiale della malattia: nominare una 
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malattia significa farla esistere (trevisAn P. 2004; gAy y blAsco P. 1999). 
Con la questione dei farmaci, – la materialità delle medicine e la loro 
“vita sociale” prima, durante e dopo l’ingresso nei campi rom – è come 
se si passasse a un livello superiore di quella constatazione. Se nominare 
una malattia significa farla esistere, abbinarle un farmaco corrisponde al 
darle una concretezza che, esprimendosi attraverso un “oggetto” che la 
contrasta, la inscrive in un registro cognitivo dove poter cogliere il rap-
porto sia con quello che con le figure che gestiscono i farmaci stessi (dal 
dottore prescrivente al farmacista, dal marito che ne vieta l’assunzione alla 
moglie che allora le compra di nascosto). Allo stesso tempo, la concretezza 
della medicina costituisce per il o la paziente una prova che viene fatto 
qualcosa di concreto per lui o lei, per contrastare la sua malattia. Ma è 
quella stessa esistenza materiale del farmaco a innescare i processi che, a 
partire dalla sua “vita sociale”, fanno della medicina un coagulante delle 
dinamiche sociali a cui ci stiamo interessando. Del resto, la confezione di 
pillole era un oggetto tanto per la ragazza – che attraverso quelle vedeva 
finalmente riconosciuta la sua malattia – tanto per il marito, che le ve-
deva come l’incarnazione di qualcosa da contrastare facendo leva su una 
gerarchia di genere e parentela. 
Dobbiamo però notare una caratteristica importante del medicinale, o 
meglio del suo uso, nel caso appena presentato: non ne è stata tentata nes-
suna manipolazione. Se non le fosse stato impedito, Ana avrebbe assunto 
le pillole secondo quanto indicato dalle istruzioni per l’uso, per compren-
dere meglio le quali ha addirittura chiesto aiuto al personale del camper 
sanitario. Ma le dinamiche innescate dal loro essere “oggetti densi” in un 
campo sociale comprende anche quella che possiamo definire “creatività” 
nell’utilizzo dei farmaci. La premessa da fare riguarda la specificità delle 
forme creative determinate da un contesto sociale quale quello dei campi 
rom. La “creatività” nell’uso dei medicinali non è certamente esclusiva 
degli individui che si trovano in situazioni di marginalità. Del resto, 
numerosi studi di antropologia dei farmaci mostrano come quello della 
manipolazione e dell’interpretazione autonoma dell’uso delle medicine 
(fino a giungere a una vera e propria economia della menzogna, spesso 
con la complicità del personale medico) sia una realtà che riguarda tutti 
i gruppi sociali (FAinzAng S. 2009, 2011). A determinare la specificità di 
queste dinamiche d’utilizzo dei farmaci nel caso qui discusso sono i modi 
peculiari in cui queste siano generate in relazione a uno specifico conte-
sto di disuguaglianza nell’accesso ai servizi sanitari e, più in generale, a 
condizioni di vita che differiscono notevolmente da quelle della società 
che circonda i campi. In questo quadro, nella prossima parte del testo do 
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conto di un aspetto che si è presentato all’osservazione etnografica e che, 
in una eccezionalità solo relativa, mostra aspetti tanto drammatici quanto 
rivelatori della questione dei farmaci nei campi rom. 

Creatività e rischio delle manipolazioni: il caso dell’aborto indotto

Dobbiamo chiederci quanto un’operazione di manipolazione o uso alter-
nativo di un farmaco sia rivelatrice di uno sforzo creativo atto a superare 
impedimenti nell’accesso alla salute e al godimento del relativo diritto. 
In sostanza, quanto e cosa la manipolazione di un medicinale da parte 
di un o una residente di un campo rom ci dice del suo rapporto con il 
sistema sanitario e con la gestione del suo corpo? Affronto questo tema 
ripartendo di nuovo dall’etnografia. Quanto riporto ora è emerso fra ot-
tobre e novembre 2009, durante la prima parte del periodo di etnografia. 
La scintilla iniziale fu la morte di una ragazza nel campo La Martora per 
emorragia interna, in ottobre. La vittima non era fra le pazienti abituali 
del camper sanitario, che in quel campo si recava regolarmente e il cui 
staff aveva avuto notizia del decesso dalla stampa. Dal momento di quel 
tragico evento, al Dottore e all’Infermiera del camper cominciarono ad 
arrivare segnali che, trasparendo dalle parole delle pazienti interessante 
alle questioni di gravidanza e contraccezione, destarono vaghi sospetti 
rispetto a una pratica che stava forse prendendo piede nei campi. Visita 
dopo visita, quel sospetto si stava concretizzando sempre di più. Il mo-
mento in cui la consapevolezza di quel che stava avvenendo si manifestò fu 
allorché, all’inizio del mese di novembre, una ragazza del campo La Mar-
tora, Tamara, si presentò al camper dicendo di temere di essere incinta. 
Era lì per chiedere informazioni sulle modalità di aborto legale. Il Dottore 
e l’Infermiera si mostrarono molto delicati nei confronti della ragazza e 
ciò facilitò una confidenza che permise di farle confermare esplicitamente 
il sospetto: molto ragazze del campo assumevano un farmaco studiato 
per il mal di stomaco per abortire. A permettere tutto ciò era il fatto che 
il farmaco in questione contiene alcuni degli stessi principi attivi della 
cosiddetta pillola del giorno dopo. Le donne che avevano saputo di que-
sta possibilità di manipolazione ne ingoiavano una per via orale mentre 
ne assumevano una per via vaginale, nello stesso istante. Il risultato era 
un’emorragia interna che, in sostanza, portava via il feto. Ma il rischio 
era oltremodo alto: l’emorragia interna può assumere con molta facilità 
proporzioni che la rendono incontrollabile e ingestibile da parte del 
corpo. Le conseguenze fatali sono tutt’altro che un’eventualità remota. 
Secondo quanto appreso, il farmaco in questione era il Misodex (il cui 
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principio attivo è il misoprostolo), prodotto da Pfizer, una delle maggiori 
multinazionali farmaceutiche. La categoria farmacoterapeutica indicata 
dal suo foglio illustrativo è «Farmaco per il trattamento dell’ulcera peptica 
e della malattia da reflusso gastroesofageo - prostaglandina», mentre le 
indicazioni terapeutiche recitano: «Prevenzione di ulcere gastroduodenali 
indotte da FAns(6). Terapia di ulcere gastroduodenali indotte da farmaci 
anti-infiammatori non steroidei in pazienti artrosici a rischio, anche con-
tinuando la somministrazione dei FAns. Ulcere duodenali e gastriche». 
Ci sono indicazioni dettagliate – e poco rassicuranti – anche per l’uso da 
parte di donne in gravidanza(7). Per quanto queste indicazioni classifichino 
l’emorragia uterina e l’aborto incompleto come «non noti», è esattamente 
quello che succedeva nei campi(8). 
Ad aver permesso la conferma della scoperta di questo fenomeno, dopo 
la notizia della morte della ragazza nel campo La Martora, fu l’incrinarsi 
del tacito impegno al silenzio da parte di tutte le donne dei campi rispetto 
a una pratica che si stava mostrando più diffusa di quanto che i sospetti 
iniziali avevano suggerito. Appena uscita dal camper Tamara, che si era 
lasciata sfuggire quella prima confessione, il Dottore e l’Infermiera cer-
carono di fare mente locale sulla frequenza e i pazienti a cui potrebbero 
avere prescritto il farmaco Misodex, senza poter ancora immaginare 
quell’uso improprio. Ma nessuno dei due ricordava di averlo indicato ai 
pazienti, da molto tempo a quella parte. Una seppur rapida e superficiale 
visione dei registri delle prescrizioni costantemente aggiornati dall’Infer-
miera confortava quella constatazione. La conclusione che ne dedusse il 
personale è che i pazienti rom dovevano avere scoperto autonomamente 
quella pericolosa “efficacia alternativa” (forse addirittura in altri farmaci 
composti dagli stessi principi attivi o equivalenti), oppure c’era qualcun’al-
tro che glieli procurava, supposero. Tutte e due le ipotesi non gli appar-
vero improbabili. Per quanto riguarda i circuiti alternativi attraverso cui 
procurarsi farmaci non prescritti, altri casi etnografici di questa ricerca 
ne hanno dimostrato l’esistenza e l’efficacia. Per quanto riguarda invece 
la scoperta autonoma della possibilità alternativa, un’altra ragazza, nel 
far riferimento nel camper al fenomeno, si lasciò sfuggire che a suggerire 
l’uso modificato di quel farmaco erano state delle «donne romene qui». 
Colei che pronunciò queste parole era della stessa nazionalità e risiedeva 
al campo di via del Flauto, effettivamente composto nella sua quasi tota-
lità da rom romeni di recente arrivo in Italia. Le informazioni riguardo 
quella strategia per aggirare le restrizioni sull’aborto – o semplicemente 
per non dover avere a che fare con le strutture sanitarie istituzionali per 
affrontarlo – sembravano essere circolate con loro o all’interno delle dense 
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reti di collegamento con la Romania e con altri connazionali residenti in 
Francia, come vedremo.

L’ultima paziente citata, Alina, arrivò al camper con un’apprensione evi-
dente. Una volta seduta al posto solitamente riservato ai pazienti, tirò un 
sospiro ed esordì così: «Io ti dico la verità». Cominciò con il raccontare 
di aver assunto delle pillole di Cytotec – di nuovo una per via orale e una 
vaginale – con l’intento di abortire. Continuò raccontando di aver perso 
molto sangue, aggiungendo: «Mi sono usciti molti pezzi». Alla domanda 
del Dottore sul come si sentisse in quel momento, Alina rispose di sentirsi 
“strana”, con un continuo mal di testa e debolezza. L’Infermiera reagì 
per prima, quasi urlando: «Ma è pericoloso! Potevi morire!». La donna 
rispose abbassando il capo e mormorando: «Lo so». Il Dottore, da parte 
sua, confermò che aveva rischiato una emorragia mortale e cercò im-
mediatamente di convincere la donna ad accettare di sottoporsi a una 
regolare visita ginecologica, aggiungendo che ormai l’obiettivo doveva 
essere quello di «tenere sotto controllo i danni che sono stati senz’altro 
fatti». Notando l’espressione di preoccupazione crescente da parte di Ali-
na (in reazione più al bisogno di visita che al problema fisico), il Dottore 
scelse di rassicurarla sul fronte che gli parve più pressante, per lei: «Non 
ti devi preoccupare, noi qui non siamo i poliziotti, se hai fatto una cosa 
illegale adesso non importa... però adesso devi dire la verità anche alla 
visita dal ginecologo, va bene?».

Quello che emerse fu che, per poter sperare di entrare con Alina in una 
confidenza entro la quale avrebbe potuto convincerla con più forza a farsi 
visitare, il Dottore dovette prima di tutto tranquillizzarla sul piano del 
controllo legale e di polizia. La consapevolezza di aver corso un rischio 
immane per la salute e del fatto che le conseguenze avrebbero potuto 
essere ancora in atto non fu sufficiente a far sì che le informazioni a pro-
posito sui modi di cura fossero diventate prioritarie rispetto a quelle sulle 
possibili conseguenze penali. Se la prima reazione venne dettata dalla 
pulsione emotiva, allora quest’ultima riguardò prima la paura della Polizia 
che quella di un malore che avrebbe potuto essere ancora mortale. E a 
capirlo fu anche il Dottore, che prima tranquillizzò Alina sull’immunità 
legale all’interno del camper e poi passò a dire della visita ginecologica.

Il Cytotec, di cui aveva parlato Alina, ha la stessa funzione “alternativa” 
del Misodex, discusso prima. Il costo di una confezione è di quattordici 
euro, sarebbe un gastro-protettore, usato soprattutto in caso di ulcera. 
Può provocare contrazioni uterine che, se stimolate da un dosaggio e un 
modo d’assunzione rischiosamente adattato per questo fine, arriva fino 
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all’aborto(9). I casi di donne in fin di vita per questo metodo sono numerosi 
e molti analisti imputano a questo tipo di rimedi quel surplus di 14.000 
aborti spontanei che risulta dai dati istAt. Constatando il fenomeno, nel 
2006 l’Associazione Italiana per i Farmaci ha imposto la vendita di quel 
farmaco solo dietro prescrizione medica nominale. Ad averne impulso 
è stato prevedibilmente il mercato nero, come le dinamiche riscontrate 
nei campi dimostrano. Non solo il mercato nero: quello che le strategie 
di queste donne rom dimostrano è che si è fatto ricorso ad altri metodi, 
ovvero alla scoperta di altre medicine che potessero avere le stesso effet-
to. Il Misodex, per esempio. Inoltre, del mercato nero citato emersero 
segni evidenti quando una paziente, sempre in quel processo di rilascio 
graduale di notizie sui metodi alternativi di aborto, confidò che stavano 
arrivando nel suo campo (il Casilino 900) pillole abortive dalla Francia, 
portate da altri Rom. La ragazza disse che in Francia costavano dieci euro 
e che nel campo le facevano pagare almeno cento, e non fu in grado di 
dire se questa cifra comprendeva anche il trasporto. Al tentativo di ap-
profondire la questione, la chiusura è stata totale e non è stato possibile 
avere altre informazioni.
Nei mesi seguenti alla progressiva scoperta dell’uso del medicinale per 
abortire, il personale del camper avrebbe usato come dissuasore l’ar-
gomentazione della morte della ragazza nel campo La Martora con le 
numerose pazienti che, per quello che dicevano durante le visite e per 
la loro situazione personale e familiare, erano ritenute dal personale 
suscettibili di far ricorso a quel metodo radicale e pericoloso. Fu il caso 
di una ragazza residente in via del Flauto che ricorreva regolarmente al 
camper sanitario, Micaela. «Mi raccomando, non fare stupidaggini, non 
prendere strani farmaci per abortire, capito?», le disse in occasione di 
una visita il Dottore, che conosceva bene la sua situazione d’ingerenza, 
di difficoltà familiari (il marito è in prigione) e sapeva che aveva già tre 
figli. «Perché?», rispose lei, non lasciando intendere con chiarezza se si 
riferisse alla ragione della raccomandazione o proprio sul perché non 
bisogna prendere «strani farmaci», formula spesso ripetuta. La risposta 
di Dottore e Infermeria venne urlata quasi all’unisono: «Non lo sai che 
alla Martora ce n’è morta una anche il mese scorso?». A Micaela, disse poi 
il Dottore, a vietarle l’aborto era proprio il marito in carcere. È un dato 
che va per molti aspetti ad affiancarsi a quello, innanzi discusso, del ma-
rito che impedisce alla moglie in precario stato psicofisico di assumere le 
pillole calmanti che un medico le ha prescritto. Ancora con Micaela, l’In-
fermiera si sbilanciò raccomandando: «Non ascoltare i cattivi consiglieri 
del campo! Non farti influenzare! Prendi solo le medicine che ti diciamo 
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noi qui!». Una volta uscita, Dottore e Infermiera si interrogarono sulla 
sua affidabilità, parlando sottovoce per non rischiare di farsi sentire dai 
pazienti che stavano facendo la fila fuori del camper. Si dissero di teme-
re che Micaela avrebbe fatto ricorso a quei pericolosi metodi alternativi 
d’aborto, rischiando la vita. Sapevano che la sua situazione familiare e la 
sua tendenza a non prendere troppo sul serio le loro raccomandazioni 
ne facevano un soggetto a forte rischio. Confrontandosi, sembravano 
confortare reciprocamente la convinzione condivisa secondo cui l’aborto 
indotto sarebbe stato tentato. Ma la reazione a questa convinzione avreb-
be portato i due a esprimere la propria volontà di tutelarsi e di fornire 
una prova del loro tentativo di dissuasione, nel caso in cui il supposto 
tentativo di aborto avrebbe avuto conseguenze fatali. Il Dottore, al ter-
mine del loro breve confronto, disse: «È meglio se, insieme a quello che 
gli ho prescritto, scrivi anche ‘opera d’informazione sanitaria su aborto 
farmacologico’, così poi se succede qualcosa potremo dimostrare che c’è 
stato un tentativo di prevenzione». Pronunciate queste parole, e mentre 
l’Infermiera stava già annotando sul registro quanto dettato, il Dottore 
rimane in silenzio per qualche secondo, evidentemente pensieroso, e poi 
aggiunse: «Su ‘aborto’ aggiungi ‘illegale’, che è meglio...». Emerge come 
la relazione di tipo compassionevole e l’approccio d’intimità con i pazienti 
si ridimensioni notevolmente ogni qualvolta che a entrare in gioco sia 
il bisogno di rispondere alle dinamiche di responsabilità e potere che 
soggiacciono alla gestione degli interventi sanitari nei campi rom: si ma-
nifesta un rapporto dinamico di proporzionalità inversa fra i discorsi e le 
pratiche di responsabilizzazione dei pazienti e di deresponsabilizzazione 
da parte del personale. In questo senso, il rischio sanitario diventa una 
risorsa morale allo stesso tempo in cui gli sforzi di prevenzione creano 
una distanza cautelativa dai rischi derivanti dall’incertezza delle respon-
sabilità del personale e dai rischi a cui questo si sente esposto. Inoltre, 
ciò che emerge è che, messa di fronte a una realtà complessa, la difficoltà 
di tradurre in pratiche la morale compassionevole non è una semplice 
violazione di una norma morale e un valore etico, ma uno strumento di 
mantenimento di una situazione normalizzata, qual è del resto anche 
l’esistenza del bisogno di un servizio emergenziale in una realtà, quella 
dei campi rom, che in Italia esiste ormai da decenni.
Il rapporto con la questione dell’aborto attira a sé numerosi snodi pro-
blematici affrontati. Ad amplificarli è il fatto che venga toccato il rischio 
corporeo per le donne in un modo che tira direttamente in ballo anche 
il loro essere prese tanto in rapporti di genere, che impedirebbero loro 
regolarmente di rinunciare alla gravidanza, quanto nel rapporto proble-
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matico con le istituzioni della salute, da cui rifuggono fino a che l’impel-
lenza non sia estrema (o non sia troppo tardi, come per quella ragazza 
del campo La Martora). Che un medicinale venga usato in maniera al-
ternativa è frutto di un adattamento di ciò che il mondo gagé [non-rom] 
“offre” al mondo rom, un adattamento che è però spia del bisogno di 
supplire all’incompletezza strumentale di quell’offerta. Si tratta di strate-
gie per inseguire, da un lato, le possibilità mediche che il mondo gagé ha 
inventato, e, dall’altro lato, per reagire alle limitazioni che quello stesso 
mondo impone. 
L’attenzione analitica dovrebbe ora rivolgersi alle ragioni soggiacenti 
alla volontà di ottenere determinati risultati attraverso la manipolazione 
farmaceutica. Alle condizioni strutturali di quanto è qui descritto. Ma, per 
poter avere a disposizione gli strumenti conoscitivi per affrontare questi 
interrogativi, è bene spostare l’attenzione da un caso in cui il medicinale 
è adattato per fini impellenti (qual è una “pianificazione familiare d’ur-
genza”) a un altro caso in cui invece le variabili cambiano notevolmente 
e passano a un differente registro economico e corporale d’illegalità. In 
particolare, mi riferirò ora a un caso che incrocia la questione dell’adatta-
mento dei medicinali e quella della circolazione di stupefacenti nei campi.

Medicine e ingiunzioni morali associate: il caso degli stupefacenti

Concentro l’attenzione su un determinato farmaco, il ben noto Aulin (pro-
dotto da Roche). Viene considerato parte del gruppo terapeutico «farmaci 
antiinfiammatori ed antireumatici non steroidei». Il principio attivo è il 
«nimesulide»(10). Esisterebbero diversi farmaci equivalenti all’Aulin di costo 
sensibilmente più basso ma, durante l’etnografia, non si verificò un solo 
caso in cui i pazienti rom avessero accettato la prescrizione di un farmaco 
che non corrispondesse all’immagine e al nome della sua versione più 
conosciuta e pubblicizzata (fenomeno del resto presente anche fra i gagé). 
Il Dottore del camper arrivò a constatare: «Se alla televisione passa lo spot 
di un nuovo farmaco, tu stai tranquillo che il giorno dopo c’è la fila qui 
fuori di gente che lo vuole». In questo, l’Aulin è un caso particolarmente 
emblematico. Veniva continuamente richiesto nella sua versione più cono-
sciuta, affermando esplicitamente forti dubbi sul funzionamento di quelli 
equivalenti, con gli stessi principi attivi. La frase «Io voglio Aulin vero» era 
ripetuta spesso. Ma le pubblicità e i farmaci stessi vengono da quello stesso 
mondo gagé di cui diffidare strategicamente e costantemente. Le pubbli-
cità televisive sembravano esenti da quella cortina di diffidenza, e il fatto 
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che quel prodotto riguardi direttamente il corpo non può che aggiungere 
una variabile decisiva. L’interrogativo di base riguarda la verosimiglianza 
di un meccanismo per cui le urgenze corporali hanno il potere di sospen-
dere una parte consistente delle resistenze normalmente opposte alle 
sollecitazioni provenienti dalla società maggioritaria. Si potrebbe obiettare 
che la dinamica appena delineata debba allora riguardare anche tutte le 
operazioni riguardanti la salute, in generale. Ma a entrare in gioco sono 
le caratteristiche dell’efficacia relativa degli anti-infiammatori come l’Au-
lin: rispondono con immediatezza a quella che viene pensata come una 
concezione del dolore basata sull’immediatezza della sua esperienza e allo 
stesso tempo permettono di non dover entrare in percorsi terapeutici che 
coinvolgano contatti con le strutture sanitarie e variazioni sostanziose allo 
stile di vita. A queste caratteristiche – a loro modo ideali – di Aulin, è da 
affiancare però di nuovo un’analisi della sua “vita sociale” nei campi rom.
Durante il primo periodo di osservazione delle visite nel camper sanitario, 
una costante che emergeva era quella della forte ritrosia, da parte del Dot-
tore, a prescrivere Aulin, che pure veniva regolarmente e insistentemente 
richiesto. Lo stesso fenomeno si presentava con il medicinale denominato 
“Oki”, che rientra nella stessa categoria di Aulin e presenta le stesse carat-
teristiche e problematicità. Succedevano continuamente episodi quale il 
seguente. Una signora residente nel campo Casilino 900 si presentò alla 
visita chiedendo la prescrizione per una confezione di Aulin. Il Dottore le 
disse che «non si può fare», ma la signora pareva aspettarsi quella rispo-
sta (aveva già ottenuto un rifiuto nei giorni precedenti) e oppose subito 
l’argomentazione «ma non lo dico a nessuno che me lo dài!», intendendo 
che non avrebbe scatenato nessuna rivendicazione o imitazione fra gli 
altri pazienti. In altri frangenti, il Dottore scelse di segnare sì l’Aulin, 
ma sulla “ricetta bianca”, ovvero quella con cui i farmaci devono essere 
pagati. L’effetto di scoraggiamento era forte. «Se lo vuoi lo paghi», disse 
esplicitamente a un paziente che insisteva per ottenere la prescrizione. 
In aprile, nel campo La Martora, una ordinaria giornata di visite iniziò 
con una discussione dai toni accessi con una ragazza che pretendeva la 
prescrizione di psicofarmaci per lei e altre due persone. Scongiurò in 
tutti i modi il Dottore, che però si rifiutò adducendo la ragione che glieli 
aveva già assegnati la settimana precedente e le dosi sarebbero dovute 
ancora bastare. Fu solo con l’intervento di mediazione dell’Infermiera 
che si arrivò ancora una volta al compromesso della ricetta bianca, ovvero 
della prescrizione a pagamento. Se da una parte c’era la convinzione, nel 
personale, che indicare una medicina che avrebbe dovuto essere pagata 
costituiva un forte deterrente per il suo acquisto, dall’altra parte c’era 
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anche una dimensione di piccolo ricatto che si gioca sul rapporto fra le 
possibilità economiche dei pazienti in questione e il mercato dei farmaci. 
E quando il ragionamento, nei momenti di conflitto, si spostava su questo 
registro, la priorità di una scelta fatta solo in base alla salute del paziente 
non sembrava più così preminente.
Alle domande di spiegazioni da parte dei pazienti che chiedevano la 
prescrizione di anti-infiammatori, la risposta di Infermiera e Dottore era 
lapidaria: «Dai piani alti ci hanno detto che d’ora in poi l’Aulin e l’Oki si 
pagano». A volte il Dottore approfondiva l’argomentazione dicendo che 
il bilancio della Asl soffriva di un numero di prescrizioni di quei medi-
cinali ritenuto eccessivo, constatazione da cui era derivata la direttiva a 
tutti i medici di ridurre sensibilmente quel tipo di prescrizioni. In altri 
momenti invece si faceva riferimento alla dannosità che viene imputata a 
quei potenti anti-dolorifici. In effetti, il nimesulide (il principio attivo in 
questione) è stato accusato da numerosi studi di un impatto violento su 
fegato e sistema gastroenterico(11). I danni epatici riscontrati nei pazienti 
non sono rari e talvolta anche molto gravi. La sua distribuzione era stata 
addirittura vietata in alcuni Paesi europei, quali Irlanda, Spagna e Finlan-
dia. La dannosità del farmaco era messa avanti dal Dottore del camper 
come ragione principale di quella sua reticenza a prescriverlo. Le ecce-
zioni a questa scelta riguardavano i casi di pazienti la cui affidabilità era, 
dal punto di vista del personale, comprovata da numerosi anni di cono-
scenza e comportamento virtuoso, oppure in circostanze particolari quali 
lo sgombero di un campo. Al di là di queste eccezioni, il rifiuto di pre-
scrivere Aulin e Oki, come prevedibile, dava luogo a numerosi momenti 
di tensioni e irrigidimento del rapporto fra medico e pazienti dei campi. 
Queste incomprensioni provenivano anche da quella che doveva apparire 
come un paradosso poco spiegabile: quello dell’incoerenza fra il negare 
la prescrizione dell’Aulin in ragione della sua dannosità ma, allo stesso 
tempo, concederla ai pazienti abituali e ritenuti più affidabili. La sem-
plice volontà di “accontentarli” difficilmente avrebbe potuto giustificare 
l’accettare il rischio di arrecare danni a loro sì e ai pazienti “ordinari” no. 
Prendendo le mosse da questa apparente incongruenza e approfondendo 
la questione con il personale, ciò che emerse fu che la ragione vera per 
questa sua refrattarietà alle continue richieste di Aulin o Oki non era 
dettato né dai costi per l’Asl né per la sua dannosità, comunque presa in 
considerazione. La ragione era un’altra. Il personale del camper aveva 
scoperto un uso alternativo dell’Aulin, nei campi: veniva utilizzato per, 
come si espresse il Dottore, «tagliare la droga».
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«Non è vero che è una disposizione dall’alto», disse il Dottore, «è che 
piano piano abbiamo capito da certe parole di alcune pazienti che l’usano 
per queste cose. Io l’avevo capito, ma poi abbiamo avuto delle conferme 
precise, allora abbiamo detto basta». Le prescrizioni venivano richieste 
con dei pretesti, fino a che l’uso alternativo non venne scoperto. L’Aulin, 
aggiunto nella composizione delle dosi di eroina e cocaina, ne amplifica 
l’effetto. Nel raccontare della sua scoperta, il Dottore commentò: «Io il 
fesso lo faccio quando voglio, l’ho capito cosa ci fanno». La concezione che 
emerge dietro una tale idea non è solo quella di un approccio compas-
sionevole che si abbina a una funzione di disciplinamento espressa attra-
verso una morale punitiva. I membri dello staff del camper ci tenevano a 
sottolineare che questa loro posizione non veniva da nessuna indicazione 
dai superiori (di cui lamentavano spesso l’indifferenza, nei confronti del 
loro servizio), ma esclusivamente da quella che il Dottore volle definire 
come una loro «scelta etica». L’elemento di forte interesse nella questione 
dell’Aulin utilizzato per la preparazione di dosi di stupefacenti era che 
ogni qualvolta i membri dello staff decidevano di assumere misure di 
flessibilità dei regolamenti – quando queste misure non fossero richieste 
formalmente dai responsabili dell’Asl – a essere invocato era il registro 
morale, attraverso il richiamo all’argomento delle implicazioni etiche 
delle scelte di gestione del servizio. 
Ma la questione degli antidolorifici utilizzati per modificare la compo-
sizione delle sostanze stupefacenti non poteva non chiamare in causa 
anche la realtà stessa della loro circolazione nei luoghi dove si è svolta 
l’etnografia. In particolari campi – soprattutto in quello della Marto-
ra – di scene di commercio di stupefacenti ne ricorsero numerose e 
senza che i protagonisti facessero troppo per nasconderle (neanche negli 
immediati dintorni del camper sanitario). Si trattava per lo più di gagé, 
quindi evidentemente non residenti dei campi. Secondo la testimonian-
za di alcuni precedenti acquirenti, la droga distribuita in quel campo è 
«pessima», «a squagliarla viene fuori la terra», ma il campo La Martora 
si presentava spesso come una ultima possibilità a cui ricorrere quando 
tutti gli altri circuiti di rifornimento si sono mostrati momentaneamente 
o definitivamente indisponibili. Secondo lo staff del camper, era quello 
il campo dove il fenomeno della tossicodipendenza fra i Rom stava di-
lagando in maniera più visibile e preoccupante, e a questa tendenza si 
accompagnava quella dell’aumento considerevole di episodi di violenza 
e, addirittura, sparatorie. Il camper non era escluso dalle dinamiche in-
nescate da questa realtà. Più volte, durante il solo periodo di etnografia, 
sia alcuni residenti sia persone provenienti dall’esterno, lo scambiarono 
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con una delle unità di strada dedicate all’assistenza ai tossicodipendenti. 
Numerose volte venne stata richiesta una dose di metadone. In novembre, 
ancora alla Martora, si presentarono al camper due persone, due gagé, 
un signore vestito in maniera distinta e una ragazza che l’accompagnava. 
Chiesero all’Infermiera delle siringhe. «Quelle da 2,5 per i bambini», 
dissero. Senza porre alcuna domanda né al Dottore né alle due persone, 
l’Infermiera cercò fra i materiali a disposizione i due oggetti richiesti, li 
trovò e glieli porse. Il Dottore osservava consenziente. Prese le siringhe, i 
due cominciarono a chiedere con una certa insistenza una bottiglia d’ac-
qua, che però non era disponibile. Appena se ne andarono, il Mediatore 
li osservò e commentò laconico: «Tossici». In ottobre, fuori del campo 
di via del Flauto, una giovane ragazza si affacciò alla porta del camper e 
chiese: «È questo il camper delle siringhe? Date le siringhe?». Il Dottore 
rispose con un perentorio «No!» che fece andar via la ragazza senza altre 
domande. È ancora al campo La Martora che, in marzo, un ragazzo di 
trent’anni, dopo la visita, disse per caso che il suo prossimo impegno 
di quella giornata sarebbe stato quello di occuparsi di raccogliere una 
siringa che ha trovato per terra non lontano dalla sua baracca. «Tutta 
sporca di sangue è [...] e lì ci giocano bambini!», esclamò. L’Infermiera, 
per raccoglierla, gli fornì un paio di guanti antisettici prelevati dalla do-
tazione del camper. Stesso argomento per il caso di una utente abituale 
che, arrivando per una visita, in marzo, tremava sensibilmente. «M’avete 
fatto soffrire», disse per lamentarsi di un supposto ritardo del passaggio 
del camper nel suo campo di residenza. Si trovava nel mezzo della visita 
quando, dal vetro dell’ambulatorio mobile, si accorse di una pattuglia dei 
Carabinieri che vagava nel campo. Li vide e disse: «Io quelli li conosco 
bene, m’hanno portato via tante volte». Il Mediatore avrebbe confermato 
che si trattava di una «nota tossica, lei e sua sorella, ma qui ce ne sono 
così tanti [...]». Per il servizio del camper, questa situazione creava anche 
delle circostanze paradossali di limitazione alle funzioni di cura. Fu il 
caso di un paziente abituale che venne e, rassicurato sul «segreto profes-
sionale», confidò al Dottore la sua forte preoccupazione per la moglie. 
La signora, nata nel 1965, non stava rispondendo alle cure e, se le cose 
fossero continuate in quel modo, avrebbe dovuto essere ricoverata e molto 
probabilmente operata. Il Dottore mi avrebbe poi detto che la malattia in 
questione era un tumore al seno, in stato d’avanzamento grave. Il marito 
non voleva assolutamente che si sapesse nel campo, dove i tumori sono 
spesso considerati malattie contagiose. Il problema, durante la visita in 
cui si stava confidando, arrivò quando chiese al Dottore la prescrizione 
per una medicina inclusa nel trattamento della moglie. Il Dottore fu co-
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stretto a rispondere che, nel camper, quel tipo di medicina non poteva 
essere prescritto. Il fatto era che questa contiene fra i suoi componenti 
anche la morfina, il che determina che per poterla prescrivere bisogna 
necessariamente ricorrere a un procedimento di sicurezza detto “ricetta 
doppia”, un sistema usato in particolar modo per le dosi di metadone. 
Nel camper, dice il Dottore, si preferì sospendere quel tipo di procedu-
ra, per la quale non c’erano a disposizione a bordo neanche i materiali 
eventualmente necessari. La decisione venne presa per motivi di sicurezza, 
considerato il rischio di furto o di aggressione per avere quella ricetta 
doppia. Il Dottore risolse l’argomento dei motivi di sicurezza constatando: 
«Troppi tossici [...]». La gerarchizzazione morale delle condotte faceva sì 
che una misura cautelativa e deresponsabilizzante – quale quella di non 
tenere a disposizione il blocco della ricetta doppia per il rischio di furto 
da parte di tossicodipendenti – superasse per importanza la disponibilità 
a fornire un farmaco effettivamente utile ad altri residenti dei campi rom: 
l’etica ordinaria dell’accesso ai diritti della salute si faceva configurazione 
morale paradossale. 

Considerazioni conclusive

Tensioni, dubbi, dilemmi, contraddizioni: l’etnografia delle economie mo-
rali è anche etnografia dell’ambiguità, per il suo sguardo sull’articolazione 
fra configurazione morali e pratiche, fra soggettivazione e ingiunzione 
morale, fra comprensione morale e scelte divergenti. Con questa consa-
pevolezza, l’attenzione a quelli che potremmo chiamare “micro-posizio-
namenti morali” assunti dal personale del particolare servizio sanitario 
trattato ha permesso di mettere in luce la relazione fra la pratica di cura, 
i suoi risvolti di responsabilità personale e di bisogni amministrativi, e 
l’etica della cura dei pazienti dei campi rom. Le medicine per il mal di 
stomaco usate per abortire, gli antidolorifici per «tagliare la droga» e 
così via: la manipolazione delle funzioni di base delle medicine per fini 
diversi interroga le riflessioni sulle strategie di adattamento da parte dei 
Rom di ciò che la società maggioritaria mette a disposizione. A un primo 
livello, la diversità dei casi riportati riposa su un assunto secondo cui, se la 
questione dell’aborto indotto è determinata da un effettivo impedimento 
dettato dal sistema sanitario, quella del mercato di stupefacenti non lo è. 
Si tratterebbe di ampliare il raggio di analisi e comprendervi le ragioni 
strutturali dei bisogni evidenziati dalle medicine trattate: la situazione 
sociale che porta i Rom in questione ad avere bisogno di aborti, quella 
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che porta certi Rom a fare uso di stupefacenti oppure le necessità di sus-
sistenza economica che rendono appetibile la strada del traffico di droga. 
Conviene fermarsi alla specificità del rapporto fra Rom e farmaci e, più 
in particolare, rivolgersi alle ideologie dell’osservanza che si esprimono 
nel campo sociale preso in considerazione. Solo raramente l’espressione 
d’inosservanza è frutto di una comprensione erronea o un malinteso sul 
funzionamento del farmaco o sulle istruzioni date dal medico (salvo in 
rari casi e tutti non rilevanti quanto quelli qui descritti). A opporsi sono 
piuttosto razionalità che coagulano tutti quei conflitti riguardanti le di-
namiche sociali e politiche che s’intersecano nell’atto della prescrizione e 
assunzione di un farmaco. Gli elementi di conflittualità evocati riguardano 
in primo luogo l’accesso a quegli stessi farmaci, il conformarsi alle leggi 
della società maggioritaria e la possibilità di evitare il contatto con questa 
e le sue strutture sanitarie. 
Fra le considerazioni da trarre ce ne sono due di un certo rilievo, una per 
sponda. La prima, nella sponda dell’istituzione sanitaria, riguarda il fatto 
per cui la presenza di unità sanitarie specifiche nei campi rom si configura 
come mediazione opposta, rappresentando la possibilità di far ricorso ai 
suoi servizi (quali la prescrizione di farmaci) per evitare di frequentare le 
strutture sanitarie ordinarie: l’intento di “orientamento sanitario” verso 
ospedali e ambulatori – tanto presente nei discorsi istituzionali riferiti a 
tal genere di unità mediche speciali – è paradossalmente invertito, con un 
contributo significativo alla riproduzione delle problematicità della realtà 
odierna dei campi rom italiani e della loro esistenza. La seconda, nella 
sponda dei soggetti rom, ci porta a osservare un insieme di pratiche per 
cogliere le quali è utile parafrasare l’idea, sviluppata da James C. Scott, 
di «infrapolitiche» (scott J.C. 2006), intendendo qui per “infrapolitiche 
sanitarie” quei modi interstiziali e creativi di ricorrere alla cura istituzio-
nale (e ai prodotti collegati, quali i farmaci) con particolare attenzione 
a come questa intervenga sulle relazioni del soggetto rom con la società 
esterna e le sue istituzioni. È poi in un piano di percezione dei medicinali 
rispetto a quella della malattia e del suo contesto che dobbiamo spostare 
la nostra attenzione. Sappiamo come le medicine abbiano anche la fun-
zione e il potere di facilitare, marcare e rinforzare le relazioni sociali, di 
genere e potere (vAn der geest S. et al. 1996; FAinzAng S. 2009). Ma quel 
che appare è che, in questo contesto, le medicine espongono i rapporti 
di forza del campo sanitario e allo stesso tempo offrono del materiale 
grezzo da combinare, manipolare e adattare per sfuggire a quegli stessi 
rapporti di forza. In questo senso, le medicine non hanno più il solo po-
tere di rendere la malattia tangibile, come detto precedentemente, ma 
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anche di dare concretezza a una situazione di bisogno che, in una costante 
contingenza di scarsità, innesca strategie di adattamento che proprio da 
quella concretezza prendono le mosse: con una medicina prescritta da un 
medico, non solo la malattia sarà concreta, ma lo sarà anche il campo di 
forze entro cui questa insorge ed è affrontata. È così che questa frase più 
volte pronunciata dal Dottore apparirà sotto un’altra luce: «Sembra quasi 
che prescrivergli un farmaco sia per loro un gesto di attenzione, e allora 
vengono anche se non c’hanno niente».

Note
(1) Una stima effettuata nel luglio 2009 dal Comune di Roma parla di 7.177 Rom presenti a 
Roma (2.200 negli insediamenti abusivi, 2.136 nei «campi tollerati» e 2.241 nei «villaggi auto-
rizzati»). Secondo invece le stime delle organizzazioni di privato sociale, la stima è da situare fra 
le 10.000 e le 18.000 unità.
(2) Per una genealogia minima della nozione di economie morali si vedano i lavori di E.P. Thom-
pson (thompson E.P. 1971), James C. Scott (scott J.C. 1981) e Lorraine Daston (dAston L. 
1995). La nozione non è certo esente da critiche: per esempio, in un suo articolo che parte da 
una rassegna di studi di «sociologia della protesta» in ambito africanista, Johanna Siméant si 
chiede se non si corra il rischio di «favorire una nuova routine interpretativa nelle scienze sociali» 
(siméAnt J. 2010) e di incappare in un nuovo caso di concept stretching.
(3) Mi riferisco a questi due protagonisti della scena etnografica usando la lettera maiuscola, 
nell’intento di distinguere il personale del camper sanitario da quello di altre strutture sanitarie)
(4) I casi di malinteso e ilarità sono continui: la donna cinquantenne a cui il Dottore dà un me-
dicinale che lei non conosceva e lei chiede ridendo se «si prende da sopra [indicando la bocca] 
o da sotto [indicando il fondoschiena]?», oppure la ragazza che chiede una confezione di Aulin 
aggiungendo «quello alla fragola” e la Dottoressa sostituta che risponde in romanesco «ahò, e 
mica so ‘er gelataio!», giusto per citare due dei tanti casi occorsi durante l’etnografia.
(5) Susan reynolds White - Sjaak vAn der geest - Anita hArdon 2003, per il loro importante 
lavoro di antropologia dei farmaci, si sono ispirati al titolo di un’opera di Arjun Appadurai 
(AppAdurAi A. 1986), ottenendo Social lives of medicines.
(6) Farmaci Anti-infiammatori Non Steroidei.
(7) Alla luce del caso di cui si sta trattando, assumono luce particolare le notizie riguardanti i 
possibili effetti collaterali relativi alla gravidanza della paziente che dovesse assumere Misodex: 
«Gravidanza, puerperio e condizioni perinatali: Non nota: Embolia amniotica, anomalie delle con-
trazioni uterine, morte fetale, aborto incompleto, nascita prematura, placenta mantenuta, rottura 
uterina, perforazione uterina. Patologie dell’apparato riproduttivo e della mammella: Non comune: 
Emorragia vaginale (inclusi sanguinamento in post-menopausa), sanguinamento intermestruale, 
disturbi mestruali, crampi uterini. Raro: Menorragia, dismenorrea. Non nota: Emorragia uterina».
(8) Con questa premessa, le avvertenze dedicate alla «gravidanza e parto» del foglio illustrativo 
assumono un’altra luce, che si ha la tentazione di vedere come “beffarda”: «Gravidanza: chiedere 
consiglio al medico o al farmacista prima di prendere qualsiasi medicinale. Misoprostolo è con-
troindicato nelle donne in gravidanza perché induce contrazioni uterine e può causare aborto, 
parto prematuro, morte fetale e malformazioni».
(9) Questo metodo è stato anche definito «aborto express», con tanto di vere e proprie guide 
in rete, in dei siti molto frequentati da donne appartenenti a gruppi di popolazione di scarsi 
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mezzi. In un articolo del 18 febbraio 2008 il quotidiano “La Stampa” riferiva il fenomeno 
soprattutto alle donne sudamericane. Un esempio: http://www.womenonwaves.org/
(10) Le indicazioni sono: «Trattamento del dolore acuto. Trattamento sintomatico dell’osteoar-
trite dolorosa. Dismenorrea primaria. La decisione di prescrivere nimesulide deve essere basata 
su una valutazione dei rischi individuali complessivi del paziente».
(11) Da considerare è che, già nel 2002, l’Italia risultava come il Paese con il maggior tasso di 
assunzione di Aulin e Oki (“Corriere della Sera”, 18 maggio 2007).

Bibliografia
AgAmben Giorgio (2003), Stato di eccezione: Homo sacer II, Bollati Boringhieri, Torino.
AppAdurAi Arjun (1986), The social life of things: commodities in cultural perspective, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge.
dAston Lorraine (1995), The moral economy of science, “Osiris”, n. 10, 1995, pp. 2-24.
edel Abraham (1962), Anthropology and ethics in common focus, “Journal of the Royal Anthropolo-
gical Institute of Great Britain and Ireland”, vol. 92, n. 1, 1962, pp. 55-72.
FAinzAng Sylvie (2009 [2001]), Farmaci e società. Il paziente, il medico e la ricetta, traduz. dal fran-
cese di Adelina Talamonti, ediz. italiana a cura di Vittorio A. sironi e Mara tognetti, Bologna, 
postfazione di Pino schirripA, Franco Angeli, Milano [ediz. orig.: Médicaments et société. Le patient, 
le médecin et l’ordonnance, Presses Universitaires de France, Paris, 2001].
FAinzAng Sylvie (2006), La relation médecins-malades: information et mensonge, Presses Universitaires 
de France, Paris.
FAinzAng Sylvie (2011), From self-diagnosis to self-medication: constructing and identifying symptoms, 
pp. 39-58, in FAinzAng Sylvie - hAxAire Claudie (curatori), Of bodies and symptoms. Anthropological 
perspectives on their social and medical treatment, Universitat Rovira i Virgili Publicacions, Tarragona.
FAssin Didier (2009), Les économies morales revisitées. Étude critique suivie de quelques propositions, 
“Annales. Histoire, sciences sociales”, vol. 64, n. 6, 2009, pp. 1237-1266.
FAssin Didier (2010), La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Hautes Études - 
Gallimard - Seuil, Paris.
FAssin Didier - eidelimAn Jean-Sébastien (2012), Introduction, pp. 9-18, in FAssin Didier - eideli-
mAn Jean-Sébastien (curatori), Économies morales contemporaines, La Découverte, Paris.
gAy y blAsco Paloma (1999), Gypsies in Madrid: sex, gender and the performance of identity, Berg, 
Oxford.
nussbAum Martha (2001), Upheavals of thought: the intelligence of emotions. Cambridge University 
Press, Cambridge.
reynolds Whyte Susan - vAn der geest Sjaak - hArdon Anita (2003), Social lives of medicines, 
Cambridge University Press, Cambridge.
ricordy Alice - trevisAni Claudia - mottA Fulvia - cAsAgrAnde Silvia - gerAci Salvatore - bAglio 
Giovanni (curatori) (2012), La salute per i Rom. Tra mediazione e partecipazione, Edizioni Pendra-
gon, Bologna.
scott James C. (1981 [1977]), L’economia morale dei contadini: rivolta e sussistenza nel Sud-Est 
asiatico, traduz. dall’inglese di Sergio Viletti, introduzione di Pasquale villAni, Liguori Editore, 
Napoli [ediz. orig.: The moral economy of the peasant. Rebellion and subsistence in Southeast Asia, Yale 
University Press, New Haven, 1977].
scott James C. (2006 [1990]), Il dominio e l’arte della resistenza. I “verbali segreti” dietro la storia 
ufficiale, traduz. dall’inglese di Roberto Ambrosoli, Elèuthera, Milano [ediz. orig.: Domination 
and the arts of resistance: hidden transcripts. Yale University Press, New Haven, 1990]. 

02-Alunni (Ricerche).indd   61 18/03/2014   15:44:38



62 Lorenzo Alunni

AM 35-36. 2013

siméAnt Johanna (2010),  Économie morale et protestation. Détours africains. “Genèses”, vol. 4, 
n. 81, 2010, pp. 142-160.
thompson Edward Palmer (1971), The moral economy of the English crowd in the Eighteenth century, 
“Past and Present”, n. 50, 1, febbraio 1971, pp. 76-136.
trevisAn Paola (2004), La ‘salute’ dei Rom: una questione piuttosto ingarbugliata. Riflessioni antro-
pologiche sulla letteratura medica riguardante gli Zingari, “La Ricerca Folklorica”, n. 50, 2004, 
pp. 53-73.
vAn der geest Sjaak - reynolds Whyte Susan - hArdon Anita (1996), The Anthropology of pharma-
ceuticals: a biographical approach, “Annual Review of Anthropology”, vol. 25, 1996, pp. 153-178.

Scheda sull’Autore
Lorenzo Alunni è nato a Città di Castello (provincia di Perugia) nel 1983. Dopo la 
formazione in Antropologia culturale presso l’Università degli studi di Perugia (Lauree 
triennale e magistrale) e un Master di secondo livello all’École des hautes études 
en sciences sociales (Parigi), ha ottenuto, nel 2012, il Dottorato internazionale in 
Etnologia e antropologia (Aede) in co-tutela fra l’Università degli studi di Perugia e 
l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense. 

La sua ricerca di dottorato è stata diretta da Giovanni Pizza (Università degli studi 
di Perugia) e Patrick Williams (Université Paris Ouest Nanterre La Défence) ed è 
sfociata nella tesi dal titolo La cura e lo sgombero. Etnografia dell’intervento sanitario nei 
campi rom di Roma. 

È membro della Società italiana di antropologia medica (siAm). I suoi principali inte-
ressi di ricerca vertono attualmente sugli interventi sanitari nelle aree urbane margi-
nalizzate, sul dibattito corrente relativo all’antropologia delle morali e sull’evoluzione 
delle forme di scrittura etnografica. Alcuni suoi articoli sono stati pubblicati e altri 
sono in corso di stampa in riviste italiane e internazionali.

Riassunto
La morale delle avvertenze. Circolazione, uso e manipolazione dei farmaci nei campi 
rom di Roma

Basato su una ricerca etnografica svolta nel 2009 e 2010, questo articolo si rivolge alla 
diffusione e alle forme d’utilizzo dei farmaci fra i residenti dei “campi rom” della zona 
sud e sudovest di Roma. Soffermandosi su casi di un loro adattamento creativo per 
fini abortivi e di preparazione di stupefacenti, i farmaci vengono colti nel loro essere 
strumenti descrittivi del rapporto fra le comunità dei campi, le istituzioni sanitarie e 
la società maggioritaria.

Parole chiave: farmaci, campi, Rom, Roma, sanità, aborto, droga.
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Résumé
La morale de la notice. Circulation, utilisation et manipulation des médicaments 
dans les camps roms de Rome
Basé sur une recherche ethnographique qui a eu lieu en 2009 et 2010, ce texte 
concerne la diffusion et les formes d’utilisation des médicaments parmi les résidents 
des “camps roms” de la zone sud et sud-ouest de Rome. En se concentrant sur des 
cas d’adaptation créative à des fins d’avortement et de préparation de stupéfiants, les 
médicaments sont saisis en tant qu’outils descriptifs du rapport entre les communautés 
des camps, le institutions sanitaires et la société majoritaire.

Mots-clés: médicaments, camps, Rom, Rome, santé, avortement, drogue.

Resumen
La moral de la etiqueta. Circulación, uso y manipulación de los medicamentos en 
los campamentos rom de Roma
Con base en una investigación etnográfica llevada a cabo en los años 2009 
y 2010, el presente texto aborda la difusión y los múltiples empleos de 
los medicamentos entre los residentes de los “campamentos rom” de la 
zona sur y suroeste de la ciudad de Roma. Adaptados de forma creativa 
para fines abortivos o en la preparación de substanciase stupefacientes, 
los medicamentos son analizados en tanto instrumentos descriptivos de la 
relación entre la comunidad de los campamentos, las instituciones sanitarias 
y la sociedad mayoritaria.

Palabras clave: medicamentos, campamentos Rom, Roma, sanidad, aborto, drogas.

Abstract
The moral of the instructions. Circulation, use and manipulation of medicines in 
the Roma settlements in Rome
Based on an ethnographic research conducted between 2009 and 2010, this article 
discusses the diffusion and use of medicines among the inhabitants of the Roma 
settlements, the “Roma settlements”, in the South and South-East of Rome, Italy. 
Focusing on their “creative” adaptation for abortion and drug preparation, the 
medicines are observed as descriptive tools for the relationship between Roma 
communities, sanitary institutions and the larger society.

Keywords: medicines, camps, Rom, Rome, health, abortion, drug.
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