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Introduzione: la densita morale dei farmact

«Mi raccomando il dosaggio, ché questo ¢ veleno!». Dice il Dottore, quasi
urlando, a una paziente rom, mentre le cede un foglio con la prescrizione
per un farmaco. E una delle prime visite cui assisto con intento etnogra-
fico. La contraddizione ¢ forte: viene assegnato un farmaco mentre lo si
indica come una possibile fonte di malessere. Si tratta certamente di un
paradosso che riguarda tutti 1 pazienti, non solo quelli rom, ma che, com-
binato con gli elementi politici che permettono ancora 'esistenza della
realta dei cosiddetti “campi nomadi”, fa si che in tale contesto quella dei
farmaci si mostri da subito come una dimensione della quotidianita a cui
prestare una forte attenzione. I farmaci si fanno strumenti descrittivi ed
esplicativi di dinamiche sociali che ci dicono molto riguardo la quotidia-
nita di chi, nei campi rom in questione, li richiede, prescrive, utilizza,
manipola. E a questo tema che il presente contributo si rivolge.

Il materiale etnografico che questo scritto presenta ¢ frutto di una ricerca
sulle pratiche d’intervento sanitario nei campi rom di Roma®. La ricerca ¢
stata condotta negli insediamenti legali e illegali della zona sud e sudovest
della citta, nel 2009 e 2010. La parte piu consistente del lavoro sul campo
¢ stata condotta in seno a una unita medica mobile chiamata “camper
sanitario”, gestita da una delle AsL (Azienda sanitaria locale) di Roma ed
esclusivamente dedicata alle prestazioni mediche per i residenti di que-
gli insediamenti abitativi. Vi operano quotidianamente un medico, una
infermiera e un mediatore culturale, che si occupa anche della guida del
mezzo. In questo testo, concentro I'attenzione sui temi della circolazione,
dell’'uso e della manipolazione dei farmaci, interessandomi alla loro “vita
sociale” nei campi rom.
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La questione della cura dei Rom sollecita una serie importante di dinami-
che che riguardano il concetto di diritto alla salute nell’Italia contempo-
ranea. Le problematicita che sono abitualmente attribuite alla cosiddetta
questione rom si trovano peculiarmente espresse nell’ambito del rapporto
fra rom e sistema sanitario. E in questo senso che un’etnografia dell’in-
contro di cura nei campi rom si presenta come analisi delle relazioni fra
questi, la societa fuori dai campi e le sue istituzioni. E nel campo di un’an-
tropologia del diritto alla salute che ci troviamo. Per poter dar conto degli
snodi etnografici e teorici di questo ambito di ricerca, mi rivolgo al dibatti-
to attuale attorno a una nozione al cui sviluppo I'antropologia medica con-
temporanea contribuisce considerevolmente: quella di economia morale.
Prendendo in considerazione le forme di dispiegamento dei sentimenti
morali nelle pratiche di cura e nella produzione e distribuzione dei valori
che soggiacciono al lavoro in situazione di eccezione (AcamBeN G. 2003),
mi rivolgo alla nozione di economia morale per rintracciare le linee secon-
do cui questi stessi sentimenti morali sono prodotti, fatti circolare, messi
all’opera e posti in reciproca relazione nel contesto della cura nei campi
rom. Si tratta di ricostruire le modalita attraverso cui un insieme di valori,
sentimenti ed emozioni si costituisce come legittimo e dominante, in un
contesto sociale storicamente determinato. Tale approccio richiede di
considerare allo stesso tempo tanto la sociogenesi quanto una etnografia
delle forme individuali di azione, reazione e negoziazione nel quadro di
una stessa economia morale (FassiN D. - EIpELIMAN ].S. 2012). Interessarsi
a un’economia morale significa considerarne anche i conflitti e le fluidita,
cogliendo le forme di deviazione dal consenso morale interno a una co-
munita: le economie morali non vengono subite passivamente, elemento
che non sfugge alle inchieste etnografiche che si vogliono etnografie delle
economie morali. La nozione considerata ci aiuta a comprendere I'ordine
di tale eterogeneita e I'articolazione di simili differenze e conflitti. Ma a
quale idea di morale riferirsi? Sessant’anni or sono, il filosofo Abraham
Edel, in un testo dedicato a uno sguardo incrociato fra antropologia e
filosofia etica, mostrava in che modo si potesse studiare la morale consi-
derandola come una dimensione relativamente indipendente, e non come
mero oggetto di descrizione culturale. Tale postura ha offerto agli studio-
si successivi 'opportunita di osservare la morale attraverso I'analisi dei
suoi processi di valutazione e delle sue relazioni causali: in tal modo essa
diventava un’istanza empirica suscettibile di analisi comparative (EpEL A.
1962). I concetti morali non hanno un valore disgiunto da un contenuto
sociale, né un significato indipendente e senza relazione funzionale con
le istituzioni sociali: per ogni concetto morale ci sono cause sociali, anche
nella loro mutazione o persistenza.
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Nel sintetizzare le “pietre angolari” a cui fa ricorso nella sua declinazione
della nozione di economia morale®, Didier Fassin indica l'esigenza di
contestualizzarne I'analisi in tutti 1 possibili mondi sociali, associando va-
lori e norme, e senza separare questi due ambiti dalle emozioni (FassiN D.
2009, 2010, FassiN D. - EmeLivaN J.S. 2012). Cosi configurata, la nozione
di economia morale si puo offrire non solamente come possibile oggetto
di etnografia, ma anche come vero e proprio strumento etnografico, ov-
vero come postura atta a cogliere e rendere conto delle azioni e discorsi
che derivano dalla «produzione, ripartizione, circolazione e utilizzo dei
sentimenti morali, delle emozioni e dei valori, delle norme e degli obbli-
ghi nello spazio sociale» (FassiN D. 2009: 1257 [traduz. mia L.A.]). E tutto
questo in ragione della capacita della nozione descritta di produrre nuo-
ve forme d’intelligibilita del mondo, che ¢ del resto I'unico fine del suo
dispiegamento.

Fra coloro che hanno dato forma a tale idea di economia morale e al suo
potenziale descrittivo, James C. Scott (ScorT J.C. 1981) ha dimostrato che
a ogni situazione di sussistenza corrisponde un’etica di sussistenza. Sulla
scia di questa consapevolezza, il presente lavoro intende affrontare la di-
mensione medica e sanitaria di quella stessa sussistenza, a partire da una
sorta di parafrasi: a ogni situazione di sussistenza corporea corrisponde
un’etica di sussistenza sanitaria. E in tale ottica che affronto la questione
della circolazione e manipolazione dei farmaci nei campi rom di Roma,
con particolare attenzione alle circostanze in cui I’evidenza morale vacilla
sotto 1 colpi delle istanze etiche e di resistenza individuali del personale
sanitario e dei pazienti rom.

Farmact generict e genere dei farmact

Nel campo di via Salviati, entro nel camper sanitario una ragazza di
ventitré anni, Ana, li residente. Arrivo a fine mattinata, quando la fila
era molto ridotta, cosa che le permise di passare a bordo un tempo ben
superiore alla durata media delle visite. Quello di Ana non era un volto
nuovo, per il personale. Il Dottore e I'Infermiera® la conoscevano molto
bene e avevano con lei una certa confidenza. L’assistevano da quando ave-
va dodici anni, dissero. Ana entro, si sedette e racconto, con espressione
visibilmente preoccupata, dei suoi continui attriti con il marito, di pochi
anni piu di lei. Ad attirare l'attenzione fu la sua frase «Da quando litighia-
mo io mi sento strana». L’Infermiera le pose delle domande attraverso
cui, gradualmente,emerse la sua recente storia clinica. In particolare,
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venne fuori che aveva avuto modo gia di parlare di questo problema con
il suo medico di base (cosa che, oltretutto, ¢ stata prova di un suo livello
avanzato d’interazione con il sistema sanitario, rispetto alla media del
campo). Quest’ultimo le aveva prescritto delle pillole calmanti, di cui Ana
non seppe riferire il nome esatto e che, dalla sommaria descrizione forni-
ta, parvero essere farmaci generici. Lei si reco in farmacia ad acquistarle
ma, una volta che il marito le trovo nella loro abitazione — un piccolo
prefabbricato in lamiera —, le vieto categoricamente di assumerle. La sua
argomentazione, lapidaria, fu: «Queste sono come una droga». A tale
divieto, Ana reagl assumendo del Valium, ma di nascosto dal marito.
Venne a sapere dell’esistenza e dell’efficacia di quella medicina da altre
donne del campo e si reco in farmacia a comprarla in segreto. Benché
fosse nell'impossibilita di prenderle, Ana era incuriosita dalla funzione
di quelle pillole, che il medico di base le aveva prescritto senza fornire
spiegazioni. A questo proposito, chiese informazioni al Dottore e all'In-
fermiera, una volta constatato un loro livello di attenzione e confidenza
adeguato, in quel momento. Il Dottore scelse di risponderle, con tono
premuroso: «Quelle pillole li si prendono quando uno ¢ un po’ gil, nei
momenti difficili, capisci?». E a quel punto che Ana racconto di essersi
spaventata perché aveva letto, nel foglietto delle avvertenze delle pillole,
che si prendono «quando muore qualcuno». Si era spaventata molto. Non
capiva, lamento, cosa potessero avere a che fare le pillole con la morte
di qualcuno. Ascoltando i suoi commenti, emerse che il significato di
quel che aveva letto poteva riferirsi piuttosto all'induzione della morte
di qualcuno o al tentativo di ostacolarla. I’opacita tecnica si era fatta di
nuovo foriera d’'incertezza. Tenendo presente il suo “sentirsi strana”, le
pillole le avevano fatto sovrastimare la gravita del suo stato anche per via
del medico che, senza troppe spiegazioni, le aveva indicato con forza una
medicina per situazioni estreme. A quel punto, il Dottore e I'Infermiera la
rassicurarono e, nel farlo, sembro subito che cio che la stava convincendo
con piu efficacia erano le risate con cui reagirono a quella preoccupazio-
ne. La reazione d’affettuosa ilarita fu provocata da un altro dei frequenti
casi il cui il malinteso da parte dei soggetti rom sulle caratteristiche delle
medicine (dal nome alla posologia, dalla funzione al modo d’assunzione
e cosl via) veniva accolto dal personale sia come ovviamente un momento
divertente che come indicatore del livello di comprensione delle caratte-
ristiche dei farmaci e del giusto rapporto da tenere con questi®.

L’Infermiera chiese ad Ana di poterla pesare, come per mostrarle con
piu forza di occuparsi di lei. Rispetto all’'ultima misurazione, il peso ri-
sulto diminuito in maniera preoccupante, e non c’erano diete di mezzo.
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Dopo le rassicurazioni sulle funzioni delle pillole calmanti — che vennero
presentate dal Dottore come cose da prendere eventualmente con molta
attenzione — Ana continuo a parlare del suo stato, ed emersero fattori
che complicarono la situazione. Si riferi innanzitutto alle numerose rac-
comandazioni che, durante i mesi precedenti, il personale del camper le
aveva rivolto rispetto alla possibilita di vedere uno psicologo. L’Infermiera
le chiese se lo avesse fatto e, quando si senti rispondere di no, rimase
sorpresa e la rimprovero. La ragazza rispose di non voler andarci perché
«quello ¢ il medico dei matti... io paura... io non voglio andarci... e se poi
mi chiudono?». Ne aveva molta di paura e fece intendere chiaramente al
Dottore e all'Infermiera che era inutile provare di nuovo a convincerla,
come effettivamente stavano per fare. Ma, piuttosto che allontanare la
possibilita di nuovi inviti a visite specialistiche dipingendo una situazione
adeguatamente migliorata, Ana scelse di raccontare i suoi stati di anor-
malita nelle loro manifestazioni piu recenti. Per farlo, si alzo e mimo le
reazioni del suo corpo nei momenti di maggiore criticita di quella stranez-
za di cui stava parlando al personale. In particolare, si riferiva alla notte
precedente: «Ieri notte ero cosi...». Scatto in piedi e comincio a percorrere
avanti e indietro, per tre volte, i pochi metri di lunghezza del camper,
come se fosse stata la sua abitazione (che del resto non era molto piu gran-
de). Camminava vistosamente ingobbita, tremando forte e stringendo le
braccia al petto. «I'remavo tutta...». Di fronte a quella messa in scena del
suo stato psicofisico della notte precedente e di numerosi altri momenti
recenti, 'Infermiera assunse immediatamente un atteggiamento di pre-
mura e le parlo con molta dolcezza. Il Dottore scelse di non prescriverle
altre medicine e si limito a suggerirle di cercare di stare calma, «ché non
succede niente». Il coinvolgimento emotivo, da parte del personale, ebbe
un’impennata nel momento in cui Ana scelse di supportare con una rap-
presentazione corporea la narrazione del suo stato fisico. Questa conferi
al suo rapporto con lo staff, in quel momento, una carica espressiva di
grande efficacia nel produrre una reazione di compassione.

Prendendo le mosse da un’idea di sentimenti morali come emozioni che
ci portano verso i mali degli altri e ci fanno desiderare di correggerli (Fas-
sIN D. 2010), il registro della compassione si presenta come il risultato del-
la combinazione di questi impulsi e dell'indignazione morale che, a diversi
gradi e livelli, puo sfociare in un atto, anche discorsivo, per contrastare la
causa stessa di quella indignazione. Una delle deduzioni che si possono
trarre da questa concezione del sentimento di compassione, ¢ che questo
presuppone sempre una relazione di asimmetria fra chi suscita compassio-
ne e chi invece la provoca (Nusssaum M. 2001). Cio che questa attenzione
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alla dimensione compassionevole delle espressioni osservate puo inoltre
fornire ¢ uno strumento d’analisi delle scelte lessicali e pragmatiche che
ne derivano. In una postura attenta all’economia morale dispiegata in una
relazione di cura in un contesto problematico come gli insediamenti rom,
le forme della compassione emergono da approcci che non si stagliano
su uno sfondo moralmente neutrale: da considerare & I'assetto emotivo,
morale e di potere in cui questi sentimenti trovano il loro terreno fertile.
La paziente aveva un rapporto problematico con le medicine, ebbe dal
medico di base spiegazioni insufficienti, era soggetta a un rapporto di
genere che le impedisce di assumere quelle stesse medicine, aveva mo-
strato una forte sfiducia rispetto alla possibilita di un consulto psicologico
e aveva un rapporto peculiare con il personale del camper. Tutte queste
constatazioni ci si presentano come elementi il cui punto di convergenza
erano proprio quelle pillole e la loro “vita sociale” (vAN DER GEEST S. -
ReyNOLDS WHYTE S. - HARDON A. 2003)®), a partire dal momento della loro
prescrizione, il loro ingresso, la loro vita e I'utilizzo finale nel campo rom
in questione. Le pillole sono state vietate dal marito della ragazza pro-
tagonista di quanto riportato in ragione del loro presunto “essere come
una droga”. Entrate nel campo, quelle medicine sono state subito prese
in un meccanismo direttamente conformato dai rapporti di genere a cui ¢
sottoposta quella ragazza. Il farmaco sembrava conferire materialita e una
diversa osservabilita alla circolazione di valori e norme morali fra spazi
sociali diversi, in questo caso 'esterno e I'interno del campo rom. Inoltre,
ad aver reso possibile — ed osservabile — questa dinamica ¢ bastata quella
“oggettualita” che proviene dal potere dell’oggetto-medicina di dare alla
malattia una tangibilita che la fa esistere (vAN DER GEEST S. et al. 1996). Era
quella stessa concretezza poi ad attivare cio che, manifestandosi al livello
dei rapporti di genere, rendeva visibile il passaggio della medicina da
un regime di valori all’altro: alla stessa medicina — o, meglio, allo stesso
oggetto — corrispondono diverse fasi di dispiegamento di posizionamenti
morali che provocano azioni che ne rispecchiano e riproducono 'econo-
mia. In questo senso, il gesto della prescrizione da parte del dottore ha la
stessa pregnanza di quella del marito che vieta I'assunzione di quella stessa
medicina. In questi passaggi, I'attenzione ¢ da porre sul fatto che quel
che si offre all’esperienza degli attori e all’osservazione ¢ l'articolazione
dei registri morali nei confronti di quella medicina e di tutto cio a cui
essa si oppone (la malattia) o porta con sé (la sua ricezione, per esempio
da parte del marito). Conviene partire da un primo assunto: tanto per il
dottore prescrivente quanto per la paziente e suo marito, la prescrizione
si presenta come il riconoscimento ufficiale della malattia: nominare una
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malattia significa farla esistere (Trevisan P. 2004; Gay v Brasco P. 1999).
Con la questione dei farmaci, — la materialita delle medicine e la loro
“vita sociale” prima, durante e dopo I'ingresso nei campi rom — ¢ come
se si passasse a un livello superiore di quella constatazione. Se nominare
una malattia significa farla esistere, abbinarle un farmaco corrisponde al
darle una concretezza che, esprimendosi attraverso un “oggetto” che la
contrasta, la inscrive in un registro cognitivo dove poter cogliere il rap-
porto sia con quello che con le figure che gestiscono i farmaci stessi (dal
dottore prescrivente al farmacista, dal marito che ne vieta 'assunzione alla
moglie che allora le compra di nascosto). Allo stesso tempo, la concretezza
della medicina costituisce per il o la paziente una prova che viene fatto
qualcosa di concreto per lui o lei, per contrastare la sua malattia. Ma ¢
quella stessa esistenza materiale del farmaco a innescare i processi che, a
partire dalla sua “vita sociale”, fanno della medicina un coagulante delle
dinamiche sociali a cui c1 stiamo interessando. Del resto, la confezione di
pillole era un oggetto tanto per la ragazza — che attraverso quelle vedeva
finalmente riconosciuta la sua malattia — tanto per il marito, che le ve-
deva come I'incarnazione di qualcosa da contrastare facendo leva su una
gerarchia di genere e parentela.

Dobbiamo pero notare una caratteristica importante del medicinale, o
meglio del suo uso, nel caso appena presentato: non ne ¢ stata tentata nes-
suna manipolazione. Se non le fosse stato impedito, Ana avrebbe assunto
le pillole secondo quanto indicato dalle istruzioni per I'uso, per compren-
dere meglio le quali ha addirittura chiesto aiuto al personale del camper
sanitario. Ma le dinamiche innescate dal loro essere “oggetti densi” in un
campo sociale comprende anche quella che possiamo definire “creativita”
nell’utilizzo dei farmaci. La premessa da fare riguarda la specificita delle
forme creative determinate da un contesto sociale quale quello dei campi
rom. La “creativita” nell'uso dei medicinali non ¢ certamente esclusiva
degli individui che si trovano in situazioni di marginalita. Del resto,
numerosi studi di antropologia dei farmaci mostrano come quello della
manipolazione e dell'interpretazione autonoma dell’'uso delle medicine
(fino a giungere a una vera e propria economia della menzogna, spesso
con la complicita del personale medico) sia una realta che riguarda tutti
i gruppi sociali (FaiNnzane S. 2009, 2011). A determinare la specificita di
queste dinamiche d’utilizzo dei farmaci nel caso qui discusso sono i modi
peculiari in cui queste siano generate in relazione a uno specifico conte-
sto di disuguaglianza nell’accesso ai servizi sanitari e, piul in generale, a
condizioni di vita che differiscono notevolmente da quelle della societa
che circonda i campi. In questo quadro, nella prossima parte del testo do
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conto di un aspetto che si ¢ presentato all’osservazione etnografica e che,
in una eccezionalita solo relativa, mostra aspetti tanto drammatici quanto
rivelatori della questione dei farmaci nei campi rom.

Creativita e rischio delle manipolazioni: il caso dell’aborto indotto

Dobbiamo chiederci quanto un’operazione di manipolazione o uso alter-
nativo di un farmaco sia rivelatrice di uno sforzo creativo atto a superare
impedimenti nell’accesso alla salute e al godimento del relativo diritto.
In sostanza, quanto e cosa la manipolazione di un medicinale da parte
di un o una residente di un campo rom ci dice del suo rapporto con il
sistema sanitario e con la gestione del suo corpo? Affronto questo tema
ripartendo di nuovo dall’etnografia. Quanto riporto ora ¢ emerso fra ot-
tobre e novembre 2009, durante la prima parte del periodo di etnografia.
La scintilla iniziale fu la morte di una ragazza nel campo La Martora per
emorragia interna, in ottobre. La vittima non era fra le pazienti abituali
del camper sanitario, che in quel campo si recava regolarmente e il cui
staff aveva avuto notizia del decesso dalla stampa. Dal momento di quel
tragico evento, al Dottore e all'Infermiera del camper cominciarono ad
arrivare segnali che, trasparendo dalle parole delle pazienti interessante
alle questioni di gravidanza e contraccezione, destarono vaghi sospetti
rispetto a una pratica che stava forse prendendo piede nei campi. Visita
dopo visita, quel sospetto si stava concretizzando sempre di piu. Il mo-
mento in cui la consapevolezza di quel che stava avvenendo si manifesto fu
allorché, all'inizio del mese di novembre, una ragazza del campo La Mar-
tora, Tamara, si presento al camper dicendo di temere di essere incinta.
Era li per chiedere informazioni sulle modalita di aborto legale. Il Dottore
e I'Infermiera si mostrarono molto delicati nei confronti della ragazza e
ci0 facilito una confidenza che permise di farle confermare esplicitamente
il sospetto: molto ragazze del campo assumevano un farmaco studiato
per il mal di stomaco per abortire. A permettere tutto cio era il fatto che
il farmaco in questione contiene alcuni degli stessi principi attivi della
cosiddetta pillola del giorno dopo. Le donne che avevano saputo di que-
sta possibilita di manipolazione ne ingoiavano una per via orale mentre
ne assumevano una per via vaginale, nello stesso istante. Il risultato era
un’emorragia interna che, in sostanza, portava via il feto. Ma il rischio
era oltremodo alto: 'emorragia interna puo assumere con molta facilita
proporzioni che la rendono incontrollabile e ingestibile da parte del
corpo. Le conseguenze fatali sono tutt’altro che un’eventualita remota.
Secondo quanto appreso, il farmaco in questione era il Misodex (il cui
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principio attivo ¢ il misoprostolo), prodotto da Pfizer, una delle maggiori
multinazionali farmaceutiche. La categoria farmacoterapeutica indicata
dal suo foglio illustrativo ¢ «Farmaco per il trattamento dell'ulcera peptica
e della malattia da reflusso gastroesofageo - prostaglandina», mentre le
indicazioni terapeutiche recitano: «Prevenzione di ulcere gastroduodenali
indotte da Fans®. Terapia di ulcere gastroduodenali indotte da farmaci
anti-inflammatori non steroidei in pazienti artrosici a rischio, anche con-
tinuando la somministrazione dei Fans. Ulcere duodenali e gastriche».
Ci sono indicazioni dettagliate — e poco rassicuranti — anche per I'uso da
parte di donne in gravidanza™. Per quanto queste indicazioni classifichino
I'emorragia uterina e I'aborto incompleto come «non noti», € esattamente
quello che succedeva nei campi®.

Ad aver permesso la conferma della scoperta di questo fenomeno, dopo
la notizia della morte della ragazza nel campo La Martora, fu I'incrinarsi
del tacito impegno al silenzio da parte di tutte le donne dei campi rispetto
a una pratica che si stava mostrando piu diffusa di quanto che i sospetti
iniziali avevano suggerito. Appena uscita dal camper Tamara, che si era
lasciata sfuggire quella prima confessione, il Dottore e I'Infermiera cer-
carono di fare mente locale sulla frequenza e 1 pazienti a cui potrebbero
avere prescritto il farmaco Misodex, senza poter ancora immaginare
quell’'uso improprio. Ma nessuno dei due ricordava di averlo indicato ai
pazienti, da molto tempo a quella parte. Una seppur rapida e superficiale
visione dei registri delle prescrizioni costantemente aggiornati dall’Infer-
miera confortava quella constatazione. La conclusione che ne dedusse il
personale e che i pazienti rom dovevano avere scoperto autonomamente
quella pericolosa “efficacia alternativa” (forse addirittura in altri farmaci
composti dagli stessi principi attivi o equivalenti), oppure c’era qualcun’al-
tro che glieli procurava, supposero. Tutte e due le ipotesi non gli appar-
vero improbabili. Per quanto riguarda i circuiti alternativi attraverso cui
procurarsi farmaci non prescritti, altri casi etnografici di questa ricerca
ne hanno dimostrato l'esistenza e I'efficacia. Per quanto riguarda invece
la scoperta autonoma della possibilita alternativa, un’altra ragazza, nel
far riferimento nel camper al fenomeno, si lascio sfuggire che a suggerire
I'uso modificato di quel farmaco erano state delle «donne romene qui».
Colei che pronuncio queste parole era della stessa nazionalita e risiedeva
al campo di via del Flauto, eftettivamente composto nella sua quasi tota-
lita da rom romeni di recente arrivo in Italia. Le informazioni riguardo
quella strategia per aggirare le restrizioni sull’aborto — o semplicemente
per non dover avere a che fare con le strutture sanitarie istituzionali per
affrontarlo — sembravano essere circolate con loro o all'interno delle dense
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reti di collegamento con la Romania e con altri connazionali residenti in
Francia, come vedremo.

L’ultima paziente citata, Alina, arrivo al camper con un’apprensione evi-
dente. Una volta seduta al posto solitamente riservato ai pazienti, tiro un
sospiro ed esordi cosi: «lo ti dico la verita». Comincio con il raccontare
di aver assunto delle pillole di Cytotec — di nuovo una per via orale e una
vaginale — con l'intento di abortire. Continuo raccontando di aver perso
molto sangue, aggiungendo: «Mi sono usciti molti pezzi». Alla domanda
del Dottore sul come si sentisse in quel momento, Alina rispose di sentirsi
“strana”, con un continuo mal di testa e debolezza. L’Infermiera reagi
per prima, quasi urlando: «Ma ¢ pericoloso! Potevi morire!». La donna
rispose abbassando il capo e mormorando: «Lo so». Il Dottore, da parte
sua, confermo che aveva rischiato una emorragia mortale e cerco im-
mediatamente di convincere la donna ad accettare di sottoporsi a una
regolare visita ginecologica, aggiungendo che ormai l'obiettivo doveva
essere quello di «tenere sotto controllo i danni che sono stati senz’altro
fatti». Notando I'espressione di preoccupazione crescente da parte di Ali-
na (in reazione piu al bisogno di visita che al problema fisico), il Dottore
scelse di rassicurarla sul fronte che gli parve piu pressante, per lei: «<Non
ti devi preoccupare, noi qui non siamo i poliziotti, se hai fatto una cosa
illegale adesso non importa... perd adesso devi dire la verita anche alla
visita dal ginecologo, va bene?».

Quello che emerse fu che, per poter sperare di entrare con Alina in una
confidenza entro la quale avrebbe potuto convincerla con piu forza a farsi
visitare, il Dottore dovette prima di tutto tranquillizzarla sul piano del
controllo legale e di polizia. La consapevolezza di aver corso un rischio
immane per la salute e del fatto che le conseguenze avrebbero potuto
essere ancora in atto non fu sufficiente a far si che le informazioni a pro-
posito sui modi di cura fossero diventate prioritarie rispetto a quelle sulle
possibili conseguenze penali. Se la prima reazione venne dettata dalla
pulsione emotiva, allora quest’ultima riguardo prima la paura della Polizia
che quella di un malore che avrebbe potuto essere ancora mortale. E a
capirlo fu anche il Dottore, che prima tranquillizzo Alina sull'immunita
legale all'interno del camper e poi passo a dire della visita ginecologica.

I1 Cytotec, di cui aveva parlato Alina, ha la stessa funzione “alternativa”
del Misodex, discusso prima. Il costo di una confezione & di quattordici
euro, sarebbe un gastro-protettore, usato soprattutto in caso di ulcera.
Puo provocare contrazioni uterine che, se stimolate da un dosaggio e un
modo d’assunzione rischiosamente adattato per questo fine, arriva fino
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all’aborto®. I casi di donne in fin di vita per questo metodo sono numerosi
e molti analisti imputano a questo tipo di rimedi quel surplus di 14.000
aborti spontanei che risulta dai dati Istat. Constatando il fenomeno, nel
2006 I'’Associazione Italiana per i Farmaci ha imposto la vendita di quel
farmaco solo dietro prescrizione medica nominale. Ad averne impulso
¢ stato prevedibilmente il mercato nero, come le dinamiche riscontrate
nei campi dimostrano. Non solo il mercato nero: quello che le strategie
di queste donne rom dimostrano ¢ che si ¢ fatto ricorso ad altri metodi,
ovvero alla scoperta di altre medicine che potessero avere le stesso effet-
to. Il Misodex, per esempio. Inoltre, del mercato nero citato emersero
segni evidenti quando una paziente, sempre in quel processo di rilascio
graduale di notizie sui metodi alternativi di aborto, confido che stavano
arrivando nel suo campo (il Casilino 900) pillole abortive dalla Francia,
portate da altri Rom. La ragazza disse che in Francia costavano dieci euro
e che nel campo le facevano pagare almeno cento, e non fu in grado di
dire se questa cifra comprendeva anche il trasporto. Al tentativo di ap-
profondire la questione, la chiusura ¢ stata totale e non ¢ stato possibile
avere altre informazioni.

Nei mesi seguenti alla progressiva scoperta dell'uso del medicinale per
abortire, il personale del camper avrebbe usato come dissuasore l'ar-
gomentazione della morte della ragazza nel campo La Martora con le
numerose pazienti che, per quello che dicevano durante le visite e per
la loro situazione personale e familiare, erano ritenute dal personale
suscettibili di far ricorso a quel metodo radicale e pericoloso. Fu il caso
di una ragazza residente in via del Flauto che ricorreva regolarmente al
camper sanitario, Micaela. «<Mi raccomando, non fare stupidaggini, non
prendere strani farmaci per abortire, capito?», le disse in occasione di
una visita il Dottore, che conosceva bene la sua situazione d’ingerenza,
di difficolta familiari (il marito ¢ in prigione) e sapeva che aveva gia tre
figli. «Perché?», rispose lei, non lasciando intendere con chiarezza se si
riferisse alla ragione della raccomandazione o proprio sul perché non
bisogna prendere «strani farmaci», formula spesso ripetuta. La risposta
di Dottore e Infermeria venne urlata quasi all'unisono: «Non lo sai che
alla Martora ce n’¢ morta una anche il mese scorso?». A Micaela, disse poi
il Dottore, a vietarle I'aborto era proprio il marito in carcere. E un dato
che va per molti aspetti ad affiancarsi a quello, innanzi discusso, del ma-
rito che impedisce alla moglie in precario stato psicofisico di assumere le
pillole calmanti che un medico le ha prescritto. Ancora con Micaela, I'In-
fermiera si sbilancio raccomandando: «Non ascoltare i cattivi consiglieri
del campo! Non farti influenzare! Prendi solo le medicine che ti diciamo
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noi quil». Una volta uscita, Dottore e Infermiera si interrogarono sulla
sua affidabilita, parlando sottovoce per non rischiare di farsi sentire dai
pazienti che stavano facendo la fila fuori del camper. Si dissero di teme-
re che Micaela avrebbe fatto ricorso a quei pericolosi metodi alternativi
d’aborto, rischiando la vita. Sapevano che la sua situazione familiare e la
sua tendenza a non prendere troppo sul serio le loro raccomandazioni
ne facevano un soggetto a forte rischio. Confrontandosi, sembravano
confortare reciprocamente la convinzione condivisa secondo cui I'aborto
indotto sarebbe stato tentato. Ma la reazione a questa convinzione avreb-
be portato i due a esprimere la propria volonta di tutelarsi e di fornire
una prova del loro tentativo di dissuasione, nel caso in cui il supposto
tentativo di aborto avrebbe avuto conseguenze fatali. I1 Dottore, al ter-
mine del loro breve confronto, disse: «E meglio se, insieme a quello che
gli ho prescritto, scrivi anche ‘opera d’informazione sanitaria su aborto
tarmacologico’, cosi poi se succede qualcosa potremo dimostrare che c’¢
stato un tentativo di prevenzione». Pronunciate queste parole, e mentre
I'Infermiera stava gia annotando sul registro quanto dettato, il Dottore
rimane in silenzio per qualche secondo, evidentemente pensieroso, e poi
aggiunse: «Su ‘aborto’ aggiungi ‘illegale’, che ¢ meglio...». Emerge come
la relazione di tipo compassionevole e 'approccio d’'intimita con i pazienti
si ridimensioni notevolmente ogni qualvolta che a entrare in gioco sia
il bisogno di rispondere alle dinamiche di responsabilita e potere che
soggiacciono alla gestione degli interventi sanitari nei campi rom: si ma-
nifesta un rapporto dinamico di proporzionalita inversa fra i discorsi e le
pratiche di responsabilizzazione dei pazienti e di deresponsabilizzazione
da parte del personale. In questo senso, il rischio sanitario diventa una
risorsa morale allo stesso tempo in cui gli sforzi di prevenzione creano
una distanza cautelativa dai rischi derivanti dall'incertezza delle respon-
sabilita del personale e dai rischi a cui questo si sente esposto. Inoltre,
cio che emerge ¢ che, messa di fronte a una realta complessa, la difficolta
di tradurre in pratiche la morale compassionevole non ¢ una semplice
violazione di una norma morale e un valore etico, ma uno strumento di
mantenimento di una situazione normalizzata, qual ¢ del resto anche
I'esistenza del bisogno di un servizio emergenziale in una realta, quella
dei campi rom, che in Italia esiste ormai da decenni.

Il rapporto con la questione dell’aborto attira a sé numerosi snodi pro-
blematici affrontati. Ad amplificarli ¢ il fatto che venga toccato il rischio
corporeo per le donne in un modo che tira direttamente in ballo anche
il loro essere prese tanto in rapporti di genere, che impedirebbero loro
regolarmente di rinunciare alla gravidanza, quanto nel rapporto proble-
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matico con le istituzioni della salute, da cui rifuggono fino a che I'impel-
lenza non sia estrema (o non sia troppo tardi, come per quella ragazza
del campo La Martora). Che un medicinale venga usato in maniera al-
ternativa ¢ frutto di un adattamento di cio che il mondo gagé [non-rom]
“offre” al mondo rom, un adattamento che ¢ pero spia del bisogno di
supplire all'incompletezza strumentale di quell’offerta. Si tratta di strate-
gie per inseguire, da un lato, le possibilita mediche che il mondo gagé ha
inventato, e, dall’altro lato, per reagire alle limitazioni che quello stesso
mondo impone.

L’attenzione analitica dovrebbe ora rivolgersi alle ragioni soggiacenti
alla volonta di ottenere determinati risultati attraverso la manipolazione
farmaceutica. Alle condizioni strutturali di quanto ¢ qui descritto. Ma, per
poter avere a disposizione gli strumenti conoscitivi per affrontare questi
interrogativi ¢ bene spostare 'attenzione da un caso in cui il medicinale
¢ adattato per fini 1mpellent1 (qual ¢ una “pianificazione familiare dur-
genza”) a un altro caso in cui invece le variabili cambiano notevolmente
e passano a un differente registro economico e corporale d’illegalita. In
particolare, mi riferiro ora a un caso che incrocia la questione dell’adatta-
mento dei medicinali e quella della circolazione di stupefacenti nei campi.

Medicine e ingiunzioni morali associate: il caso degli stupefacenti

Concentro l'attenzione su un determinato farmaco, il ben noto Aulin (pro-
dotto da Roche). Viene considerato parte del gruppo terapeutico «farmaci
antiinfiammatori ed antireumatici non steroidei». Il principio attivo ¢ il
«nimesulide»"'?. Esisterebbero diversi farmaci equivalenti all’Aulin di costo
sensibilmente piti basso ma, durante I'etnografia, non si verifico un solo
caso in cui 1 pazienti rom avessero accettato la prescrizione di un farmaco
che non corrispondesse all'immagine e al nome della sua versione piu
conosciuta e pubblicizzata (fenomeno del resto presente anche fra i gagé).
Il Dottore del camper arrivo a constatare: «Se alla televisione passa lo spot
di un nuovo farmaco, tu stai tranquillo che il giorno dopo c’¢ la fila qui
fuori di gente che lo vuole». In questo, ’Aulin ¢ un caso particolarmente
emblematico. Veniva continuamente richiesto nella sua versione piu cono-
sciuta, affermando esplicitamente forti dubbi sul funzionamento di quelli
equivalenti, con gli stessi principi attivi. La frase «Io voglio Aulin vero» era
ripetuta spesso. Ma le pubblicita e 1 farmaci stessi vengono da quello stesso
mondo gagé di cui diffidare strategicamente e costantemente. Le pubbli-
cita televisive sembravano esenti da quella cortina di diffidenza, e il fatto
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che quel prodotto riguardi direttamente il corpo non puo che aggiungere
una variabile decisiva. L’interrogativo di base riguarda la verosimiglianza
di un meccanismo per cui le urgenze corporali hanno il potere di sospen-
dere una parte consistente delle resistenze normalmente opposte alle
sollecitazioni provenienti dalla societa maggioritaria. Si potrebbe obiettare
che la dinamica appena delineata debba allora riguardare anche tutte le
operazioni riguardanti la salute, in generale. Ma a entrare in gioco sono
le caratteristiche dell’efficacia relativa degli anti-infiammatori come I’Au-
lin: rispondono con immediatezza a quella che viene pensata come una
concezione del dolore basata sull'immediatezza della sua esperienza e allo
stesso tempo permettono di non dover entrare in percorsi terapeutici che
coinvolgano contatti con le strutture sanitarie e variazioni sostanziose allo
stile di vita. A queste caratteristiche — a loro modo ideali — di Aulin, ¢ da
affiancare pero di nuovo un’analisi della sua “vita sociale” nei campi rom.

Durante il primo periodo di osservazione delle visite nel camper sanitario,
una costante che emergeva era quella della forte ritrosia, da parte del Dot-
tore, a prescrivere Aulin, che pure veniva regolarmente e insistentemente
richiesto. Lo stesso fenomeno si presentava con il medicinale denominato
“Oki”, che rientra nella stessa categoria di Aulin e presenta le stesse carat-
teristiche e problematicita. Succedevano continuamente episodi quale il
seguente. Una signora residente nel campo Casilino 900 si presento alla
visita chiedendo la prescrizione per una confezione di Aulin. I Dottore le
disse che «non si puo fare», ma la signora pareva aspettarsi quella rispo-
sta (aveva gia ottenuto un rifiuto nei giorni precedenti) e oppose subito
I'argomentazione «ma non lo dico a nessuno che me lo dai!», intendendo
che non avrebbe scatenato nessuna rivendicazione o imitazione fra gli
altri pazienti. In altri frangenti, il Dottore scelse di segnare si I’Aulin,
ma sulla “ricetta bianca”, ovvero quella con cui i farmaci devono essere
pagati. L’effetto di scoraggiamento era forte. «Se lo vuoi lo paghi», disse
esplicitamente a un paziente che insisteva per ottenere la prescrizione.
In aprile, nel campo La Martora, una ordinaria giornata di visite inizio
con una discussione dai toni accessi con una ragazza che pretendeva la
prescrizione di psicofarmaci per lei e altre due persone. Scongiuro in
tutti i modi il Dottore, che pero si rifiuto adducendo la ragione che glieli
aveva gia assegnati la settimana precedente e le dosi sarebbero dovute
ancora bastare. Fu solo con l'intervento di mediazione dell'Infermiera
che si arrivo ancora una volta al compromesso della ricetta bianca, ovvero
della prescrizione a pagamento. Se da una parte c’era la convinzione, nel
personale, che indicare una medicina che avrebbe dovuto essere pagata
costituiva un forte deterrente per il suo acquisto, dall’altra parte c’era
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anche una dimensione di piccolo ricatto che si gioca sul rapporto fra le
possibilita economiche dei pazienti in questione e il mercato dei farmaci.
E quando il ragionamento, nei momenti di conflitto, si spostava su questo
registro, la priorita di una scelta fatta solo in base alla salute del paziente
non sembrava pill cosi preminente.

Alle domande di spiegazioni da parte dei pazienti che chiedevano la
prescrizione di anti-infiammatori, la risposta di Infermiera e Dottore era
lapidaria: «Dai piani alti ci hanno detto che d’ora in poi I’Aulin e I'OKki si
pagano». A volte il Dottore approfondiva I'argomentazione dicendo che
il bilancio della AsL soffriva di un numero di prescrizioni di quei medi-
cinali ritenuto eccessivo, constatazione da cuil era derivata la direttiva a
tutti 1 medici di ridurre sensibilmente quel tipo di prescrizioni. In altri
momenti invece si faceva riferimento alla dannosita che viene imputata a
quei potenti anti-dolorifici. In effetti, il nimesulide (il principio attivo in
questione) € stato accusato da numerosi studi di un impatto violento su
fegato e sistema gastroenterico’’. I danni epatici riscontrati nei pazienti
non sono rari e talvolta anche molto gravi. La sua distribuzione era stata
addirittura vietata in alcuni Paesi europei, quali Irlanda, Spagna e Finlan-
dia. La dannosita del farmaco era messa avanti dal Dottore del camper
come ragione principale di quella sua reticenza a prescriverlo. Le ecce-
zioni a questa scelta riguardavano i casi di pazienti la cui affidabilita era,
dal punto di vista del personale, comprovata da numerosi anni di cono-
scenza e comportamento virtuoso, oppure in circostanze particolari quali
lo sgombero di un campo. Al di la di queste eccezioni, il rifiuto di pre-
scrivere Aulin e Oki, come prevedibile, dava luogo a numerosi momenti
di tensioni e irrigidimento del rapporto fra medico e pazienti dei campi.
Queste incomprensioni provenivano anche da quella che doveva apparire
come un paradosso poco spiegabile: quello dell'incoerenza fra il negare
la prescrizione dell’Aulin in ragione della sua dannosita ma, allo stesso
tempo, concederla ai pazienti abituali e ritenuti piu affidabili. La sem-
plice volonta di “accontentarli” difficilmente avrebbe potuto giustificare
I'accettare il rischio di arrecare danni a loro si e ai pazienti “ordinari” no.
Prendendo le mosse da questa apparente incongruenza e approfondendo
la questione con il personale, cio che emerse fu che la ragione vera per
questa sua refrattarieta alle continue richieste di Aulin o Oki non era
dettato né dai costi per ’AsL né per la sua dannosita, comunque presa in
considerazione. La ragione era un’altra. Il personale del camper aveva
scoperto un uso alternativo dell’Aulin, nei campi: veniva utilizzato per,
come si espresse il Dottore, «tagliare la droga».

Ricerche



AM 35-36. 2013

56 Lorenzo Alunni

«Non ¢ vero che ¢ una disposizione dall’alto», disse il Dottore, «¢ che
piano piano abbiamo capito da certe parole di alcune pazienti che I'usano
per queste cose. Io I'avevo capito, ma poi abbiamo avuto delle conferme
precise, allora abbiamo detto basta». Le prescrizioni venivano richieste
con dei pretesti, fino a che I'uso alternativo non venne scoperto. L’Aulin,
aggiunto nella composizione delle dosi di eroina e cocaina, ne amplifica
leftetto. Nel raccontare della sua scoperta, il Dottore commento: «lo il
fesso lo faccio quando voglio, I'ho capito cosa ci fanno». La concezione che
emerge dietro una tale idea non ¢ solo quella di un approccio compas-
sionevole che si abbina a una funzione di disciplinamento espressa attra-
verso una morale punitiva. I membri dello staff del camper ci tenevano a
sottolineare che questa loro posizione non veniva da nessuna indicazione
dai superiori (di cui lamentavano spesso I'indifferenza, nei confronti del
loro servizio), ma esclusivamente da quella che il Dottore volle definire
come una loro «scelta etica». L’elemento di forte interesse nella questione
dell’Aulin utilizzato per la preparazione di dosi di stupefacenti era che
ogni qualvolta i membri dello staff decidevano di assumere misure di
flessibilita dei regolamenti — quando queste misure non fossero richieste
formalmente dai responsabili dell’AsL — a essere invocato era il registro
morale, attraverso il richiamo all’argomento delle implicazioni etiche
delle scelte di gestione del servizio.

Ma la questione degli antidolorifici utilizzati per modificare la compo-
sizione delle sostanze stupefacenti non poteva non chiamare in causa
anche la realta stessa della loro circolazione nei luoghi dove si ¢ svolta
I'etnografia. In particolari campi — soprattutto in quello della Marto-
ra — di scene di commercio di stupefacenti ne ricorsero numerose e
senza che 1 protagonisti facessero troppo per nasconderle (neanche negli
immediati dintorni del camper sanitario). Si trattava per lo piu di gagé,
quindi evidentemente non residenti dei campi. Secondo la testimonian-
za di alcuni precedenti acquirenti, la droga distribuita in quel campo ¢
«pessima», «a squagliarla viene fuori la terra», ma il campo La Martora
si presentava spesso come una ultima possibilita a cui ricorrere quando
tutti gli altri circuiti di rifornimento si sono mostrati momentaneamente
o definitivamente indisponibili. Secondo lo staff del camper, era quello
il campo dove il fenomeno della tossicodipendenza fra i Rom stava di-
lagando in maniera piu visibile e preoccupante, e a questa tendenza si
accompagnava quella dell’aumento considerevole di episodi di violenza
e, addirittura, sparatorie. Il camper non era escluso dalle dinamiche in-
nescate da questa realta. Piu volte, durante il solo periodo di etnografia,
sia alcuni residenti sia persone provenienti dall’esterno, lo scambiarono



La morale delle avvertenze 57

con una delle unita di strada dedicate all’assistenza ai tossicodipendenti.
Numerose volte venne stata richiesta una dose di metadone. In novembre,
ancora alla Martora, si presentarono al camper due persone, due gagé,
un signore vestito in maniera distinta e una ragazza che 'accompagnava.
Chiesero all'Infermiera delle siringhe. «Quelle da 2,5 per i bambini»,
dissero. Senza porre alcuna domanda né al Dottore né alle due persone,
I'Infermiera cerco fra i materiali a disposizione i due oggetti richiesti, li
trovo e glieli porse. Il Dottore osservava consenziente. Prese le siringhe, 1
due cominciarono a chiedere con una certa insistenza una bottiglia d’ac-
qua, che pero non era disponibile. Appena se ne andarono, il Mediatore
li osservod e commento laconico: «Tossici». In ottobre, fuori del campo
di via del Flauto, una giovane ragazza si affaccio alla porta del camper e
chiese: «E questo il camper delle siringhe? Date le siringhe?». Il Dottore
rispose con un perentorio «<No!» che fece andar via la ragazza senza altre
domande. E ancora al campo La Martora che, in marzo, un ragazzo di
trent’anni, dopo la visita, disse per caso che il suo prossimo impegno
di quella giornata sarebbe stato quello di occuparsi di raccogliere una
siringa che ha trovato per terra non lontano dalla sua baracca. «Tutta
sporca di sangue ¢ [...] e li ci giocano bambini!», esclamo. L'Infermiera,
per raccoglierla, gli forni un paio di guanti antisettici prelevati dalla do-
tazione del camper. Stesso argomento per il caso di una utente abituale
che, arrivando per una visita, in marzo, tremava sensibilmente. «M’avete
fatto soffrire», disse per lamentarsi di un supposto ritardo del passaggio
del camper nel suo campo di residenza. Si trovava nel mezzo della visita
quando, dal vetro dell’ambulatorio mobile, si accorse di una pattuglia dei
Carabinieri che vagava nel campo. Li vide e disse: «lo quelli li conosco
bene, m’hanno portato via tante volte». Il Mediatore avrebbe confermato
che si trattava di una «nota tossica, lei e sua sorella, ma qui ce ne sono
cosi tanti [...]». Per il servizio del camper, questa situazione creava anche
delle circostanze paradossali di limitazione alle funzioni di cura. Fu il
caso di un paziente abituale che venne e, rassicurato sul «segreto profes-
sionale», confido al Dottore la sua forte preoccupazione per la moglie.
La signora, nata nel 1965, non stava rispondendo alle cure e, se le cose
fossero continuate in quel modo, avrebbe dovuto essere ricoverata e molto
probabilmente operata. Il Dottore mi avrebbe poi detto che la malattia in
questione era un tumore al seno, in stato d’avanzamento grave. Il marito
non voleva assolutamente che si sapesse nel campo, dove i tumori sono
spesso considerati malattie contagiose. Il problema, durante la visita in
cui si stava confidando, arrivo quando chiese al Dottore la prescrizione
per una medicina inclusa nel trattamento della moglie. Il Dottore fu co-
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stretto a rispondere che, nel camper, quel tipo di medicina non poteva
essere prescritto. Il fatto era che questa contiene fra i suoi componenti
anche la morfina, il che determina che per poterla prescrivere bisogna
necessariamente ricorrere a un procedimento di sicurezza detto “ricetta
doppia”, un sistema usato in particolar modo per le dosi di metadone.
Nel camper, dice il Dottore, si preferi sospendere quel tipo di procedu-
ra, per la quale non c’erano a disposizione a bordo neanche i materiali
eventualmente necessari. La decisione venne presa per motivi di sicurezza,
considerato il rischio di furto o di aggressione per avere quella ricetta
doppia. Il Dottore risolse I'argomento dei motivi di sicurezza constatando:
«Troppi tossici [...]». La gerarchizzazione morale delle condotte faceva si
che una misura cautelativa e deresponsabilizzante — quale quella di non
tenere a disposizione il blocco della ricetta doppia per il rischio di furto
da parte di tossicodipendenti — superasse per importanza la disponibilita
a fornire un farmaco effettivamente utile ad altri residenti dei campi rom:
I'etica ordinaria dell’accesso ai diritti della salute si faceva configurazione
morale paradossale.

Consideraziont conclusive

Tensioni, dubbi, dilemmi, contraddizioni: I'etnografia delle economie mo-
rali ¢ anche etnografia dell’lambiguita, per il suo sguardo sull’articolazione
fra configurazione morali e pratiche, fra soggettivazione e ingiunzione
morale, fra comprensione morale e scelte divergenti. Con questa consa-
pevolezza, l'attenzione a quelli che potremmo chiamare “micro-posizio-
namenti morali” assunti dal personale del particolare servizio sanitario
trattato ha permesso di mettere in luce la relazione fra la pratica di cura,
1 suoi risvolti di responsabilita personale e di bisogni amministrativi, e
I'etica della cura dei pazienti dei campi rom. Le medicine per il mal di
stomaco usate per abortire, gli antidolorifici per «tagliare la droga» e
cosi via: la manipolazione delle funzioni di base delle medicine per fini
diversi interroga le riflessioni sulle strategie di adattamento da parte dei
Rom di cio che la societa maggioritaria mette a disposizione. A un primo
livello, la diversita dei casi riportati riposa su un assunto secondo culi, se la
questione dell’aborto indotto ¢ determinata da un effettivo impedimento
dettato dal sistema sanitario, quella del mercato di stupefacenti non lo é.
Si tratterebbe di ampliare il raggio di analisi e comprendervi le ragioni
strutturali dei bisogni evidenziati dalle medicine trattate: la situazione
sociale che porta i Rom in questione ad avere bisogno di aborti, quella
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che porta certi Rom a fare uso di stupefacenti oppure le necessita di sus-
sistenza economica che rendono appetibile la strada del traffico di droga.
Conviene fermarsi alla specificita del rapporto fra Rom e farmaci e, pit
in particolare, rivolgersi alle ideologie dell’osservanza che si esprimono
nel campo sociale preso in considerazione. Solo raramente I'espressione
d’inosservanza ¢ frutto di una comprensione erronea o un malinteso sul
funzionamento del farmaco o sulle istruzioni date dal medico (salvo in
rari casi e tutti non rilevanti quanto quelli qui descritti). A opporsi sono
piuttosto razionalita che coagulano tutti quei conflitti riguardanti le di-
namiche sociali e politiche che s'intersecano nell’atto della prescrizione e
assunzione di un farmaco. Gli elementi di conflittualita evocati riguardano
in primo luogo I'accesso a quegli stessi farmaci, il conformarsi alle leggi
della societa maggioritaria e la possibilita di evitare il contatto con questa
e le sue strutture sanitarie.

Fra le considerazioni da trarre ce ne sono due di un certo rilievo, una per
sponda. La prima, nella sponda dell’istituzione sanitaria, riguarda il fatto
per cui la presenza di unita sanitarie specifiche nei campi rom si conﬁgura
come mediazione opposta, rappresentando la possibilita di far ricorso ai
suoi servizi (quali la prescrizione di farma(:l) per evitare di frequentare le
strutture sanitarie ordinarie: I'intento di “orientamento sanitario” verso
ospedali e ambulatori — tanto presente nei discorsi istituzionali riferiti a
tal genere di unita mediche speciali — &€ paradossalmente invertito, con un
contributo significativo alla riproduzione delle problematicita della realta
odierna dei campi rom italiani e della loro esistenza. La seconda, nella
sponda dei soggetti rom, ci porta a osservare un insieme di pratiche per
cogliere le quali ¢ utile parafrasare I'idea, sviluppata da James C. Scott,
di «infrapolitiche» (Scorr J.C. 2006), intendendo qui per “infrapolitiche
sanitarie” quei modi interstiziali e creativi di ricorrere alla cura istituzio-
nale (e ai prodotti collegati, quali i farmaci) con particolare attenzione
a come questa intervenga sulle relazioni del soggetto rom con la societa
esterna e le sue istituzioni. E poi in un piano di percezione dei medicinali
rispetto a quella della malattia e del suo contesto che dobbiamo spostare
la nostra attenzione. Sappiamo come le medicine abbiano anche la fun-
zione e il potere di facilitare, marcare e rinforzare le relazioni sociali, di
genere e potere (VAN DER GEEST S. et al. 1996; Fainzanc S. 2009). Ma quel
che appare ¢ che, in questo contesto, le medicine espongono i rapporti
di forza del campo sanitario e allo stesso tempo offrono del materiale
grezzo da combinare, manipolare e adattare per sfuggire a quegli stessi
rapporti di forza. In questo senso, le medicine non hanno piu il solo po-
tere di rendere la malattia tangibile, come detto precedentemente, ma
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anche di dare concretezza a una situazione di bisogno che, in una costante
contingenza di scarsita, innesca strategie di adattamento che proprio da
quella concretezza prendono le mosse: con una medicina prescritta da un
medico, non solo la malattia sara concreta, ma lo sara anche il campo di
forze entro cui questa insorge ed & affrontata. E cosi che questa frase piu
volte pronunciata dal Dottore apparira sotto un’altra luce: «Sembra quasi
che prescrivergli un farmaco sia per loro un gesto di attenzione, e allora
vengono anche se non c’hanno niente».

Note

() Una stima effettuata nel luglio 2009 dal Comune di Roma parla di 7.177 Rom presenti a
Roma (2.200 negli insediamenti abusivi, 2.136 nei «campi tollerati» e 2.241 nei «illaggi auto-
rizzati»). Secondo invece le stime delle organizzazioni di privato sociale, la stima ¢ da situare fra
le 10.000 e le 18.000 unita.

@ Per una genealogia minima della nozione di economie morali si vedano i lavori di E.P. Thom-
pson (Tuompsox E.P. 1971), James C. Scott (ScotT J.C. 1981) e Lorraine Daston (DastoN L.
1995). La nozione non ¢ certo esente da critiche: per esempio, in un suo articolo che parte da
una rassegna di studi di «sociologia della protesta» in ambito africanista, Johanna Siméant si
chiede se non si corra il rischio di «favorire una nuova routine interpretativa nelle scienze sociali»
(StmEANT J. 2010) e di incappare in un nuovo caso di concept stretching.

@ Mi riferisco a questi due protagonisti della scena etnografica usando la lettera maiuscola,
nell'intento di distinguere il personale del camper sanitario da quello di altre strutture sanitarie)
@ T casi di malinteso e ilarita sono continui: la donna cinquantenne a cui il Dottore da un me-
dicinale che lei non conosceva e lei chiede ridendo se «si prende da sopra [indicando la bocca]
o da sotto [indicando il fondoschiena]?», oppure la ragazza che chiede una confezione di Aulin
aggiungendo «quello alla fragola” e la Dottoressa sostituta che risponde in romanesco «aho, e
mica so ‘er gelataiol», giusto per citare due dei tanti casi occorsi durante I'etnografia.

© Susan ReyNOLDS WHITE - Sjaak VAN DER GEEST - Anita Harpon 2003, per il loro importante
lavoro di antropologia dei farmaci, si sono ispirati al titolo di un’opera di Arjun Appadurai
(ArpaDURAI A. 1986), ottenendo Social lives of medicines.

©® Farmaci Anti-inflammatori Non Steroidei.

™ Alla luce del caso di cui si sta trattando, assumono luce particolare le notizie riguardanti i
possibili effetti collaterali relativi alla gravidanza della paziente che dovesse assumere Misodex:
«Gravidanza, puerperio e condizioni perinatali: Non nota: Embolia amniotica, anomalie delle con-
trazioni uterine, morte fetale, aborto incompleto, nascita prematura, placenta mantenuta, rottura
uterina, perforazione uterina. Patologie dell’apparato riproduttivo e della mammella: Non comune:
Emorragia vaginale (inclusi sanguinamento in post-menopausa), sanguinamento intermestruale,
disturbi mestruali, crampi uterini. Raro: Menorragia, dismenorrea. Non nota: Emorragia uterina».
® Con questa premessa, le avvertenze dedicate alla «gravidanza e parto» del foglio illustrativo
assumono un’altra luce, che si ha la tentazione di vedere come “beffarda”: «Gravidanza: chiedere
consiglio al medico o al farmacista prima di prendere qualsiasi medicinale. Misoprostolo & con-
troindicato nelle donne in gravidanza perché induce contrazioni uterine e pud causare aborto,
parto prematuro, morte fetale e malformazioni».

¥ Questo metodo ¢ stato anche definito «aborto express», con tanto di vere e proprie guide
in rete, in dei siti molto frequentati da donne appartenenti a gruppi di popolazione di scarsi
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mezzi. In un articolo del 18 febbraio 2008 il quotidiano “La Stampa” riferiva il fenomeno
soprattutto alle donne sudamericane. Un esempio: http://www.womenonwaves.org/

19 Le indicazioni sono: «Irattamento del dolore acuto. Trattamento sintomatico dell’osteoar-
trite dolorosa. Dismenorrea primaria. La decisione di prescrivere nimesulide deve essere basata
su una valutazione dei rischi individuali complessivi del paziente».

(Y Da considerare ¢ che, gia nel 2002, I'Ttalia risultava come il Paese con il maggior tasso di
assunzione di Aulin e Oki (“Corriere della Sera”, 18 maggio 2007).
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Riassunto

La morale delle avvertenze. Circolazione, uso e manipolazione dei farmaci net campit
rom di Roma

Basato su una ricerca etnografica svolta nel 2009 e 2010, questo articolo si rivolge alla
diffusione e alle forme d’utilizzo dei farmaci fra i residenti dei “campi rom” della zona
sud e sudovest di Roma. Soffermandosi su casi di un loro adattamento creativo per
fini abortivi e di preparazione di stupefacenti, i farmaci vengono colti nel loro essere
strumenti descrittivi del rapporto fra le comunita dei campi, le istituzioni sanitarie e
la societa maggioritaria.

Parole chiave: farmaci, campi, Rom, Roma, sanita, aborto, droga.
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Résumé

La morale de la notice. Circulation, utilisation et marupulation des médicaments
dans les camps roms de Rome

Basé sur une recherche ethnographique qui a eu lieu en 2009 et 2010, ce texte
concerne la diffusion et les formes d’utilisation des médicaments parmi les résidents
des “camps roms” de la zone sud et sud-ouest de Rome. En se concentrant sur des
cas d’adaptation créative a des fins d’avortement et de préparation de stupéfiants, les
médicaments sont saisis en tant qu’outils descriptifs du rapport entre les communautés
des camps, le institutions sanitaires et la société majoritaire.

Mots-clés: médicaments, camps, Rom, Rome, santé, avortement, drogue.

Resumen

La moral de la etiqueta. Circulacion, uso y manipulacion de los medicamentos en
los campamentos rom de Roma

Con base en una investigacién etnografica llevada a cabo en los anos 2009
y 2010, el presente texto aborda la difusién y los multiples empleos de
los medicamentos entre los residentes de los “campamentos rom” de la
zona sur y suroeste de la ciudad de Roma. Adaptados de forma creativa
para fines abortivos o en la preparacién de substanciase stupefacientes,
los medicamentos son analizados en tanto instrumentos descriptivos de la
relacién entre la comunidad de los campamentos, las instituciones sanitarias
y la sociedad mayoritaria.

Palabras clave: medicamentos, campamentos Rom, Roma, sanidad, aborto, drogas.

Abstract

The moral of the instructions. Circulation, use and manipulation of medicines in
the Roma settlements in Rome

Based on an ethnographic research conducted between 2009 and 2010, this article
discusses the diffusion and use of medicines among the inhabitants of the Roma
settlements, the “Roma settlements”, in the South and South-East of Rome, Italy.
Focusing on their “creative” adaptation for abortion and drug preparation, the
medicines are observed as descriptive tools for the relationship between Roma
communities, sanitary institutions and the larger society.

Keywords: medicines, camps, Rom, Rome, health, abortion, drug.
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