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«Sono pronto a giocarmi la testa che i contadini di &iâikov sono dei ladri e degli
ubriaconi all’ultimo stadio, dei fannulloni dal comportamento violento”. “Sì, sì,
su questo hai ragione, è vero, nessuno vende un buon uomo, e i contadini di
&iâikov sono degli ubriaconi, ma bisogna fare attenzione al fatto che qui c’è
anche una morale, qui è racchiusa anche una morale: adesso sono dei mascalzo-
ni, ma, trasferiti su una nuova terra, all’improvviso possono diventare sudditi
eccellenti. Ci sono già diversi esempi del genere: nel mondo, proprio, e nella
storia, anche».

Nikolaj Gogol’, Anime morte (1)

Introduzione

Per le strade del centro di Roma non è difficile incontrare delle signore
rom che, inginocchiate per terra, chiedono la carità. Spesso, accanto al
piattino in cui invitano i passanti a deporre delle monete, dispongono
immagini sacre, santini: la Madonna, Padre Pio, qualche Santo oppure le
foto di Papa Giovanni Paolo II. Ma non sono i soli elementi di persuasio-
ne che quelle donne scelgono di disporre per terra. Negli ultimi tempi si
vede sempre più spesso anche dell’altro: scatole di medicinali. Il messag-
gio è chiaro: l’elemosina che viene richiesta servirà anche per comprare
delle medicine importanti. Non si fa leva solo su un sentimento religioso,
ma anche sull’espressione di un preciso bisogno, quello medico. Non è
certo da escludere che una buona parte di quelle scatole vuote di medici-
nali provengano da una prescrizione emessa dall’équipe medica al centro
di questo testo: il “Camper sanitario” (2).
In ogni caso, Nina non è una di quelle signore e, assicura, non lo è mai
stata. Tuttavia, l’arrivo del Camper sanitario nel suo campo, il Casilino
900, è puntualmente una delle rare occasioni che le fa interrompere le
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faccende di casa. A guidarla attraverso le baracche verso quell’ambulato-
rio mobile è, più che la sua conoscenza della complessa topografia del
campo, il mal di testa sempre più forte e insistente che la martoria.
Nina, vedova di circa sessanta anni, abita nel campo Casilino 900 da
venti anni e vi è arrivata dalla Bosnia. È una delle più assidue pazienti
del Camper sanitario, un servizio offerto dall’ASL Roma B, in collabora-
zione con Opera Nomadi Lazio. Si tratta di un ambulatorio mobile, in
cui operano un Dottore, un’Infermiera, un Mediatore culturale, che si
occupa della guida del Camper e che indico come Autista. L’unità è attiva
da oltre undici anni, passati a operare negli insediamenti rom della zona
di pertinenza dell’ASL RMB, nella zona est e sud-est di Roma.
Considerare il Camper come un semplice ambulatorio medico sarebbe a
suo modo fuorviante. Per questo, il caso di Nina fa della sua relativa sin-
golarità uno strumento utile per avvicinarci alla quotidianità del servizio
sanitario in questione in relazione a quella dei contesti in cui opera. Obiet-
tivo è una analisi della dinamica d’irruzione dello straordinario nell’ordi-
nario sanitario, laddove l’essenza di quell’ordinario – la vita dei campi
nomadi coinvolti e la loro stessa problematica esistenza – è costituita da
una eccezionalità permanente (AGAMBEN G. 2003) (3). Inoltre, la storia di
Nina ha luogo per lo più in un “campo nomadi” e, se si accetta la defini-
zione di Giorgio Agamben secondo cui il campo è quel “puro, assoluto e
insuperato spazio biopolitico» e «paradigma nascosto dello spazio politi-
co della modernità», di cui «dovremo imparare a riconoscere le meta-
morfosi e i travestimenti» (AGAMBEN G. 1995: 135), allora l’etnografia deve
imparare a riconoscere quelle metamorfosi e travestimenti in quegli stes-
si spazi, prima che nel paradigma politico di cui i campi si fanno cartina
di tornasole e avanguardia del mondo sociale come sarà, nella sua totali-
tà e nel suo rapporto con il politico. Secondo questa prospettiva, è dun-
que nei proprio nei campi che si deve indagare come si manifesta il «pun-
to d’incrocio fra il modello giuridico-istituzionale e il modello biopolitico
del potere», ovvero il punto da cui scaturisce quel potere sovrano la cui
“prestazione originale” è la produzione di un corpo biopolitico (AGAMBEN

G. 1995, 2003). Nei campi presi in considerazione in questo testo, emer-
ge come i Rom rientrino in quelle categorie che mettono in crisi il lega-
me fra uomo e cittadino, nello stesso modo in cui lo stesso Agamben
(AGAMBEN G. 1995) ha mostrato come la figura del rifugiato metta in sub-
buglio il legame stabilito fra nascita e nazionalità. Sfidando la finzione
originale della sovranità, i Rom sono assorbiti dal paradosso di una im-
magine simultaneamente patetica e minacciosa, e questa immagine non
può essere che riflessa anche dall’incontro fra Rom e istituzioni sanitarie,
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in qualunque forma queste si manifestino. In tale quadro generale, la
traiettoria biografica di Nina, uno dei protagonisti del lavoro di etnogra-
fia di cui questo testo è frutto, attraversa i tre momenti che scelgo di
approfondire nelle tre parti che lo compongono: la sua vicenda sanitaria
prima, durante e dopo lo sgombero del campo nomadi dove risiedeva.
Uno dei contributi fondamentali dato dalla distinzione operata da Han-
nah Arendt (ARENDT H. 1991 [1958]) nella sua lettura dell’idea di vita in
Aristotele – quella in zoé (vita biologica) e in bíos (vita sociale e politica) –
è proprio la possibilità che parlare di bíos ci accorda nel raccontare le
esperienze dei malati in termini di biografia, rendendo così conto dell’in-
separabilità fra il percorso terapeutico e il contesto sociale e politico dove
la malattia e la cura fanno il loro corso (FASSIN D. 2001). E tutto questo
con la possibilità inoltre di svelare i meccanismi attraverso cui la malattia
opera negli individui appartenenti ai gruppi indesiderati la riduzione
dalla bíos alla zoé. Giorgio Agamben spinge l’analisi mostrando come que-
sto processo avvenga in generale nel «corpo biopolitico dell’Occidente»
(AGAMBEN G. 1995). Sappiamo che le storie individuali si inseriscono nel-
la storia collettiva sia come incorporazione delle strutture sociali nella
vita degli individui, sia come esperienza soggettiva di reinterpretazione
degli eventi attraverso l’esperienza del singolo (BOURDIEU P. 2003 [1972],
BUTT L. 2002, FASSIN D. 2008). Racconto il percorso di Nina per esplora-
re quel passaggio dell’esperienza della malattia dallo spazio privato a
quello pubblico, facendo della malattia stessa la ragione sociale dell’indi-
viduo, sia dal punto di vista della realtà vissuta (e quindi biografico) che
da quello dello stato giuridico, o politico (BOURDIEU P. 2003 [1972], BUTT

L. 2002, FASSIN D. 2008). La storia patologica e terapeutica di Nina è
direttamente inscritta in quella gestione politica del suo gruppo d’appar-
tenenza da parte dello Stato: la malattia è diventata il suo principio di
soggettivazione e di esistenza sociale, e tutta la premessa teorica appena
fatta ruota per lei attorno a un elemento che pareva paradossalmente
essere un principio a suo modo rivelatore: i suoi forti e continui mal di
testa.

Non è più mia questa testa

Ogni volta che il Camper sanitario entra al Casilino 900, Nina sistemati-
camente si mette in fila per una visita. La sua costante presenza è spesso
commentata con acidità da parte degli altri pazienti. Nessuno fra i fre-
quentatori abituali del Camper pare credere seriamente al suo male, che
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non gode di un vero riconoscimento di patologia degna di attenzione e
di cura. L’arrivo del Camper nel campo è per lei un momento che rientra
in una relativamente serena quotidianità pur facendo parte di quei mo-
menti di eccezionalità, nella vita di un campo rom, ovvero la presenza di
persone e veicoli gagé (ovvero i non-Rom), che si tratti di assistenti sociali,
personale medico, giornalisti o Forze dell’ordine. Una delle ragioni per
cui il Camper ha potuto prestare il suo servizio nel campo Casilino 900
senza mai incontrare particolare resistenza è la configurazione della sua
presenza, tale sia da rimanere in uno spazio di scelta (i Rom potevano
accedervi o ignorarlo, secondo la loro volontà e senza mai nessun “ri-
chiamo all’ordine”), sia da presentarsi come un elemento relativamente
invisibile e neutrale.
Le visite di Nina al Camper sono momenti in cui la consultazione medica
s’interseca con continui momenti d’ilarità e intimità. In uno di questi
episodi Nina ha preso l’Infermiera e l’ha baciata sulla testa. Questo suo
gesto d’affetto tradisce un aspetto decisivo della sua vicenda: l’inedito
legame di fiducia che si è creato fra una Rom, Nina, e il personale del
Camper sanitario. La sua storia sembra presentare un interesse particola-
re proprio per questa linea di costante ambiguità fra il mantenere viva
tutta una serie di tecniche di distanziazione Rom-Gagé e il superare quella
linea di diffidenza attraverso un varco di relativa fiducia e intimità con il
personale sanitario. Ad ogni modo, quell’ilarità sembrava anche essere
per Nina uno dei pochissimi modi di distrarsi dal problema della sua
emicrania. E proprio mentre quei dolori si manifestano in maniera sem-
pre più insistente, sopra la testa di Nina passano anche i grandi movi-
menti politici di cui non sapeva niente (se non qualche deformata voce),
ma con cui dovrà presto misurarsi. Infatti, nel maggio 2008 viene ema-
nato il Pacchetto Sicurezza e dichiarato lo stato di “emergenza rom” per
Lazio, Campania e Lombardia, con nomina di un Prefetto straordinario
per la questione rom. Nel luglio 2008 vengono poi diffuse le linee guida
per l’ “emergenza rom”, i cui punti salienti sono la schedatura e il trasfe-
rimento in campi autorizzati. È a febbraio 2009 che un nuovo regola-
mento viene instaurato a Roma, per poi presentare il Piano nomadi del
Comune, il primo luglio 2009. La conferenza di presentazione si svolge
proprio al Casilino 900, che è identificato da tutti come il campo simbolo
di questa ondata di riorganizzazione della presenza rom a Roma. Viene
prevista la chiusura degli insediamenti abusivi, circa ottanta a Roma (ma
non è specificato dove verranno mandati i residenti), la ristrutturazione
dei campi autorizzati e l’istituzione di una “struttura di transito” (4). I re-
quisiti per l’ammissione e la permanenza sono il possesso almeno un
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documento valido, poter dimostrare di essere in Italia da almeno dieci
anni, la fedina penale pulita e «l’intenzione concreta d’integrarsi e di
non delinquere», secondo l’espressione impiegata.
Mentre Nina denuncia i suoi mal di testa con sempre maggiore determi-
nazione, i giornali parlano sempre di più dello sgombero (5) del campo
Casilino 900, a quel momento dato per rimandato a gennaio. È l’ennesi-
mo rinvio, ma l’operazione viene data per certa e ormai imminente. La
vita di Nina e il suo rapporto a distanza con ciò che sta avvenendo a
Roma, sotto il profilo di sicurezza e sanità, sembrano continuare a schi-
varsi, ma questa situazione non potrà durare a lungo. Ne è dimostrazio-
ne il fatto che sente parlare sempre più spesso di un trasferimento che
dovrebbe riguardarla. A fare da intermediario con le istituzioni e a dif-
fondere le novità nel campo è Najo Adzovic. È il rappresentante del Ca-
silino 900 (DANIELE U. 2011a). Sentito dire il suo nome, un giorno Nina
esclama nel Camper: «Najo Adzovic e Lemano [Alemanno] sempre insie-
me... nazisti! Romanesi nazisti!» Nello stesso impeto, racconta di quando,
anni prima, era stata al pronto soccorso e lì le avevano comunicato che
era proprio necessario che si ricoverasse. Nina: «Mi avevano detto di re-
coverare, ma io no recoverata», sottolineandolo con un certo orgoglio.
È in quella stessa visita, come per concluderla degnamente, che Nina
esce dal Camper saluta esclamando «Ciao nazisti», ridendo.
La percezione del servizio prestato dal Camper è ben evidenziata dall’uso
che ne viene fatto durante il periodo in cui si è discusso molto della legge
sulla clandestinità e sull’obbligo si segnalazione dei pazienti immigrati
irregolari. Da una parte, quelle misure paiono non aver intaccato il servi-
zio del Camper, ma dall’altra il sensibile aumento degli accessi si presen-
ta come una conseguenza del trattamento mediatico di queste paventate
misure di legge. Il sentir parlare, attraverso il passaparola che parte dalla
televisione, di queste possibili nuove minacce rinforza la paura delle isti-
tuzioni sanitarie (in primo luogo gli ospedali) e crea una sorta di panico
che spinge i rom dei campi visitati a intensificare la frequentazione del
Camper sanitario. Tutto ciò di certo non agevola Nina, la cui volontà di
seguire le indicazioni di Dottore e Infermiera è già ostacolata da una
reticenza che le ha impedito di sottoporsi agli esami necessari per una
serie di lunghi mesi, durante i quali la malattia ha avuto tutto il tempo di
svilupparsi e aggravarsi. In una delle visite, quando Nina sale nel Cam-
per l’Infermeria le chiede, senza evidentemente aspettarsi una risposta
troppo diversa dal solito, come andassero le cose con i suoi dolori. Sor-
prendendo tutti, Nina si prende la testa fra le mani e, scrollandola e
chiudendo gli occhi, dice: «Non è più mia questa test». Il dolore e la sua
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necessità di esprimerlo arrivano al punto che Nina si figura la metafora
di una separazione fra lei e una parte del suo corpo, in termini di perdita.

Il modo in cui Nina ha comunicato la disperazione legata al suo continuo
mal di testa è un punto di svolta, nella sua vicenda: da quel momento in
poi, il pathos del suo rapporto con lo staff del Camper sanitario cambia,
spostandosi in un registro diverso. Fino a quel momento, i modi scherzo-
si di Nina e quella sua certa insistenza – attitudini che di fatto minavano
la sua credibilità – avevano mantenuto il rapporto in una situazione di
attenzione stemperata da una sorta di diffidenza rispetto ai sintomi pre-
sentati, pur non potendo del tutto ignorarli. Ma, da quel punto in poi, le
scorie di diffidenza mantenute fino a quel momento si riveleranno una
forma di resa di fronte alle reticenze e al fatalismo.

Intanto, l’applicazione del “Piano nomadi” rimane sospesa in un vortice
di voci e notizie confermate e smentite, finché, l’undici novembre, non si
verifica uno scossone che costringe tutti a prendere più sul serio le misu-
re da troppo tempo paventate come imminenti. Si tratta dello sgombero
improvviso di un insediamento (denominato Casilino 700) di circa 200
occupanti, che si era recentemente e abusivamente sviluppato nel Parco
archeologico di Centocelle, a pochi metri dal campo Casilino 900, quello
di Nina. Lo sgombero è partito esattamente poche ore dopo la messa in
onda di una puntata del programma televisivo Ballarò in cui si è discusso
del “Piano nomadi” del Comune di Roma e dei suoi problemi di realizza-
zione. L’effetto più diretto per il Camper sanitario è la nuova paura e
frenesia che, negli altri campi (in particolare nel vicino Casilino 900),
viene dettata dal timore che quello sgombero ha messo nei pazienti, abi-
tuali e non. Ciò si mostra attraverso il cambiamento repentino degli umori
e degli argomenti ritenuti prioritari nelle conversazioni fra personale e
pazienti. È qui che il caso di Nina si mostra di nuovo nella sua dimensio-
ne emblematica. Non appena si sono diffuse le voci riguardanti ciò che è
avvenuto a pochi metri dal suo campo, la consapevolezza dell’imminente
sgombero si riempie di nuovi significati e di concretezza. Nina parla di
ciò attraverso il mezzo d’espressione più efficace, nel rapporto con il Cam-
per sanitario: la sua situazione sintomatologica, che viene presentata con
un’enfasi maggiore, rispetto a prima, e in uno stato d’agitazione e d’ur-
genza fino a quel momento inedito.

L’affluenza al Camper è molto più elevata, rispetto ai giorni precedenti,
ma c’è soprattutto il dato qualitativo delle modalità di approccio dei pa-
zienti allo staff sanitario e alle indicazioni di usufrutto degli ospedali e
degli ambulatori. Ogni qualvolta si fa più concreta la possibilità di un
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intervento delle Forze dell’ordine, per lo staff è molto più complicato
prevedere percorsi terapeutici che coinvolgano contatti con ogni struttu-
ra al di fuori del Camper stesso. È in questo momento che Nina comincia
a lasciarsi sfuggire, durante le visite, preoccupazioni riguardanti il modo
in cui potrà monitorare la sua situazione fisica e curarsi, nel caso in cui
venisse mandata via dal Casilino 900. Fino a quel momento, si era servita
dei servizi del Camper sanitario solo per una sorta di conforto, ma la sola
idea di non avere più a disposizione la possibilità di quelle visite la fa
preoccupare come se a venir meno fossero dei puntuali ed effettivi inter-
venti di cura o di tramite diretto con le istituzioni sanitarie. Da parte sua,
anche il Dottore cerca di interpretare la nuova situazione che si sta profi-
lando all’orizzonte per la sua attività. Con una sorta di malinconia con-
stata che, fino a qualche anno prima, il servizio del Camper sanitario
non attirava nessuna particolare attenzione. L’attività procedeva in una
certa autonomia, che permetteva anche quella flessibilità utile per affron-
tare situazioni regolarmente riscontrabili nei campi rom. Il Camper sani-
tario veniva visto come una “stravaganza del servizio sanitario”, come
dice lui, una realtà non esente da una sorta di paradossale esotizzazione.
Ma da quando è sorta la cosiddetta “emergenza Rom”, il Camper è dive-
nuto oggetto di molta attenzione sia istituzionale che mediatica.
Intanto, nel Casilino 900 le patologie che si manifestano e che vengono
dichiarate in questi giorni non possono essere valutate in un registro che
non tenga conto del timore dell’imminente sconvolgimento. Una pazien-
te chiede ironicamente al Dottore, dopo essere stata auscultata: «Insom-
ma, non muoio?». Il Dottore le risponde: «Non prima di essere sgombe-
rata», e lei replica: «Ah... nuovo campo, nuova tomba». Da questi giorni
in poi, nelle visite con Nina e con altri pazienti abituali diventa prassi
comune chiedere, oltre alle domande di rito sullo stato di salute, se la
persona in questione ha avuto notizie sulla sua destinazione dopo lo
sgombero. Nina dice di non saperne niente, se non che ha sentito che li
porteranno in Questura e poi in un capannone, dove metteranno tutte le
loro cose senza di loro. Le voci di questo tipo si sprecano. Mentre le
contrattazioni e le manovre politiche sul tema dello smantellamento dei
campi vanno avanti, le sue emicranie non conoscono tregua. Ha comin-
ciato ad accettare di sottoporsi agli esami medici nel momento in cui la
possibilità dello sgombero si faceva sempre più concreta e vicina. Dal
momento in cui acconsente finalmente a farsi fare la Tac, rispettando
l’appuntamento che lo staff fissa per lei, il ritornello che accompagna
insistentemente le sue visite al Camper è la domanda di quanto manca
alla data dell’esame e il fatto che lo staff dovrà avvertirla in anticipo di
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quando sarà il momento di accompagnarla, così dice che potrà farsi la
doccia e prepararsi in modo adeguato. «Non posso andare all’ospedale
così...», riflette scrutandosi. Il fatto che Nina non riesca a orientarsi nel
calendario è uno di quei segnali che, da più parti, sono stati messi al
servizio dell’idea di una certa incapacità dei Rom ad adattarsi alla conce-
zione del tempo dominante. Questi episodi di disorientamento tempora-
le creano frequentemente nervosismi, nel Camper. Un giorno viene an-
che Nina e racconta con un certo rammarico di essere andata in autobus
a una visita, ma di essere arrivata in ritardo sull’orario di chiusura del-
l’ambulatorio. Il Dottore la rimprovera con una certa severità: «Guarda
Nina che non ci siamo sempre noi ad aiutarti!». È anche in quel momen-
to che riemerge immediatamente uno snodo cruciale, nell’osservazione
in questo contesto: le strategie che i pazienti del Camper dispiegano nel
mantenere vivo l’interesse dello staff. Nina conforma i suoi atteggiamen-
ti, al di là della spontaneità dei suoi modi di relazione, in funzione del-
l’ottenimento di una attenzione, da parte dell’équipe, che non sia solo
professionale o, a suo modo, meccanica. Quella non sarebbe sufficiente,
nel suo regime di diffidenza e disinformazione rispetto alle istituzioni
sanitarie. Gli scherzi con il personale e le visite di cortesia (spesso più che
mediche) al Camper, hanno anche – e forse principalmente – questo ruo-
lo. Smarrimento e disagio la fanno da padroni: in una sponda, c’è il
rifiuto del sistema ufficiale di cure e della cura stessa, nell’altra, il serio
sospetto che seguire i dettami della medicina istituzionale sia la sola pos-
sibilità di salvezza. Di nuovo, la sola cosa che distoglie Nina da ogni ten-
tazione di disinteresse è costituita da quei suoi forti mal di testa, unica
prova a suo modo tangibile del suo coinvolgimento e sconvolgimento
corporale.
Quando la data della sua Tac si avvicina, oltre a rassicurare Nina ripetu-
tamente sul fatto che verrà avvertita il giorno prima e accompagnata dal
Camper, l’Infermiera le raccomanda di tenersi più a riposo possibile (Nina
ha qualche linea di febbre) e soprattutto di non fare lavori pesanti. Per
esempio, le dice di non lavorare la legna, ma Nina le risponde che, se
non lo fa lei, non c’è nessun altro a farlo al suo posto, e non è che può
morire di freddo. Sentito ciò, il Dottore le chiede se non può occuparse-
ne suo figlio, ma è in questa occasione che lo staff viene a sapere che il
figlio è in carcere dall’estate precedente. Il Dottore, alla notizia, sente il
bisogno di scusarsi e rimprovera affettuosamente Nina per non averglie-
lo detto prima. Le dice che conoscere meglio la sua situazione, anche
familiare, sarebbe stato importante per gestire al meglio la cura. Fino a
quel momento, il personale del Camper sanitario era al corrente della
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situazione dell’altro figlio di Nina. Nel periodo di queste visite vive nel
campo e la sua situazione è di forte dipendenza farmacologica, seguita a
importanti problemi di alcolismo ancora persistenti. Lo si vede spesso
vagare nel campo con un atteggiamento che tradisce immediatamente la
sua condizione psichica problematica.
Indipendentemente dall’appuntamento per la Tac e dai mal di testa di
Nina, ormai le discussioni fra i Rom hanno superato il tema dello sgom-
bero sì o sgombero no, focalizzandosi su dove verranno mandati una vol-
ta smantellato il Casilino 900. Nessuno sa niente di preciso, ma le discus-
sioni sono accese e le reazioni sono emotivamente sempre più spinte.
Quella dello sgombero del Casilino 900 è una storia di rinvii, ormai da
anni. Tutto ciò aveva creato una sorta di sospensione della minaccia che
aveva prodotto un effetto di anestetico rispetto alle possibili conseguen-
ze. Ma in quei giorni cominciano a vedersi nel campo operatori della
Croce Rossa che si occupano di redigere liste di residenti per coordinare
il loro trasferimento. Si vedono molti più operatori sociali e delle associa-
zioni, i Vigili Urbani che vengono a prendere misure, giornalisti che di
tanto in tanto transitano di fronte all’ingresso del campo. Quello stato di
sospensione e incredulità data dai mille rinvii pare svanire insieme alla
convinzione di Nina che quel suo continuo mal di testa sia tutto sommato
trascurabile, come è sempre stato. E ancor prima di sottoporsi finalmen-
te alla Tac.
Il giorno precedente a quello stabilito per l’esame, il Camper si reca nel
Casilino 900, con i fogli che sono stati dati a Nina, per verificare con
esattezza quando e dove Nina dovrà esattamente essere accompagnata in
ospedale per la Tac. Lei arriva subito, con in mano i fogli che le sono stati
dati per la visita. Vengono presi accordi per recarsi a prenderla l’indoma-
ni, chiedendole però di farsi trovare all’ingresso del campo e non all’in-
terno, perché lì certamente si sarebbe dovuto cedere a persone che, ve-
dendo il Camper, avrebbero preteso una visita. E rifiutargliela avrebbe
significato attirare su Nina diverse antipatie. Al momento dei saluti, Nina
ne approfitta per chiedere all’infermiera, per la prima volta, se potrà stare
più possibile accanto a lei. Una volta ripartiti dal campo, nel Camper si
discute della questione del ticket necessario per effettuare la Tac di Nina.
Constatata la difficoltà di far comprendere al personale la situazione diffi-
cile e l’impossibilità da parte di Nina di pagare, arriva subito da parte
dell’équipe la decisione di auto-tassarsi, per provvedere al ticket. L’Infer-
miera commenta: «Questa sì che è beneficenza», con un velato collega-
mento a tutti i riferimenti – raramente elogiativi – fatti a proposito del
volontariato, dell’associazionismo e dell’assistenza sociale attiva con i Rom.
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Lo stesso giorno prima di quello dell’appuntamento con Nina, nel Cam-
per si decide che lei non verrà accompagnata direttamente al Policlinico
Umberto I, dove deve recarsi, ma alla fermata del tram più vicina all’in-
gresso del campo Casilino 900 (c’è una linea del tram che passa proprio
lungo la via Casilina), per poi ritrovarla alla fermata di fronte al Policlini-
co. Questa decisione viene presa non tanto per un tentativo di autono-
mizzazione, quanto perché l’Autista del Camper non se la sente di assu-
mersi la responsabilità del trasporto. Se dovesse succedere un incidente
stradale e se Nina dovesse in qualche modo ferirsi, la situazione sarebbe
grave (l’assicurazione del Camper non prevede la presenza di soggetti
esterni a bordo, se non durante le visite). L’Autista afferma che, se mai
dovesse succedere, lui perderebbe il lavoro, oltre che dover pagare di
tasca sua l’assicurazione. E per di più, sostiene di non ricevere dai suoi
datori lo stipendio da ben tre mesi, a causa di ritardi nell’erogazione da
parte dell’ASL dei finanziamenti che sostentano il servizio del Camper. Il
tema del precariato fra gli operatori sociali che si occupano di Rom non
è trascurabile: è direttamente legato al diverso tipo di precariato che in-
veste i Rom stessi, quello delle condizioni di vita in generale. Al di là del
dato strettamente riguardante le difficoltà di una simile condizione, que-
sto precariato corrisponde esattamente a un precariato delle azioni che
questi operatori sociali intraprendono con i Rom, se si parla di azioni
pensate e realizzate con degli obiettivi di lungo termine, oltre che di bi-
sogni contingenti (l’accompagnamento a scuola, l’assistenza nell’assolvi-
mento delle pratiche burocratiche e così via). L’assunzione degli operato-
ri viene regolata in base alla selezione e finanziamento dei progetti
presentati da cooperative, associazioni, enti morali. Il sistema di delega e
la distribuzione di questi fondi segue logiche strettamente connesse alla
politica e ai rapporti fra le diverse istituzioni e gli operatori coinvolti
(DANIELE U. 2011b). Nella prima fase della ricerca qui presentata, un ope-
ratore che si occupa di scolarizzazione dei bambini rom, ancora a pochi
giorni dall’inizio della scuola mi ha confidato di non sapere se il progetto
presentato dalla sua associazione era stato di nuovo accettato e finanzia-
to, e di conseguenza lui non sapeva ancora se poteva considerarsi disoc-
cupato o se doveva aspettare proprio l’inizio della scuola. Questa situa-
zione, oltre ad un forte disagio e incertezza per il suo immediato futuro,
lo portava evidentemente ad un allontanamento da quello che poteva
essere (e che in quel caso era) il suo entusiasmo e slancio morale verso un
lavoro con e per i Rom.
Arriva finalmente il momento di accompagnare Nina all’ospedale per la
Tac. Giunti al Casilino 900 per prelevarla, viene comunicato allo staff dai
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suoi vicini e conoscenti che non è lì e che è partita da sola per andare
all’ospedale. La notizia mette tutti in una certa agitazione. L’équipe deci-
de di recarsi al Policlinico, sperando che Nina abbia scelto il giusto tram
e si sia fermata alla stazione esatta. Ma, una volta arrivati con il Camper
al Policlinico, la grande sorpresa è che Nina non solo è arrivata lì corret-
tamente e senza intoppi, ma si è anche già informata su come raggiunge-
re il settore degli esami radiologici. Non sarebbe stato facile neanche per
lo staff. «È molto sveglia», commenta semplicemente l’Autista. Ma l’epi-
sodio si ricopre di quell’aura di sospetto che aleggia attorno ai rapporti
con i Rom. Il Dottore, constatata la capacità di Nina di muoversi corret-
tamente con i mezzi pubblici e di informarsi e orientarsi in una struttura
complessa come un ospedale romano, commenta: «allora finora ci ha
marciato...». Il sospetto è che fino a quel momento Nina abbia approfit-
tato dell’assistenza dello staff del Camper, mentre avrebbe potuto anche
cavarsela da sola, almeno per certe cose. Ma, come per scrollarsi di dosso
una remora su un proprio approccio troppo assistenzialista, il Dottore
riflette subito però sul fatto che, aiutando Nina, in ogni caso si è contri-
buito a incoraggiarla, a farla sentire meno sola. Questo segmento della
vicenda, lungi da essere un semplice aneddoto, risulta significativa per
un altro dei temi imposti all’attenzione della ricerca, ovvero la percezione
topografica dei Rom rispetto alle strutture sanitarie. L’interpretazione da
parte dei Rom degli spazi urbani e della distribuzione sul territorio dei
luoghi di interesse pubblico è un tema centrale (PIASERE L. 1999), soprat-
tutto in riferimento alla localizzazione delle strutture sanitarie. Nelle visi-
te effettuate nel Camper, una delle principali variabili che operano nella
soluzione di volta in volta proposta dal Dottore, la questione dello spazio
è spesso decisiva. Si tiene conto cioè della lontananza degli ambulatori o
ospedali verso cui i pazienti vengono eventualmente orientati. La loro
raggiungibilità è valutata in base alla capacità dichiarata da parte del
paziente di poter usufruire di un mezzo pubblico o la possibilità di essere
accompagnato in auto da qualcuno. La maggioranza delle persone che
frequentano il Camper è composta da donne e ciò comporta il bisogno di
valutare di volta in volta se il marito o qualche familiare dispone di auto
e se può fare da accompagnatore. Per i pazienti abituali, il Dottore e
l’Infermiera sanno già come potersi regolare, soprattutto per quel che
riguarda i casi di anziani o di donne con mariti in prigione, in condizio-
ne di alcolismo o, semplicemente, di comprovata inaffidabilità, secondo
il giudizio dell’équipe. In generale, risulta una disponibilità a spostarsi
anche per lunghe distanze, se si tratta di raggiungere un luogo di cui gli
individui coinvolti hanno avuto esperienza di una buona accoglienza. Nei
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casi in cui invece questa disponibilità manchi, perché considerate struttu-
re sanitarie troppo lontane per poter andarci, è in realtà per una man-
canza di volontà che per lo più deriva dal ritenere che si tratti di un
luogo dove non troveranno una adeguata accoglienza, che sia per espe-
rienze passate o per supposizione motivata. Le condizioni di marginalità
di un residente di un campo rom, in particolare se donna, influiscono
direttamente sulla possibilità di seguire dei percorsi terapeutici appro-
priati anche in relazione alle capacità di mobilità e alla disponibilità a
quella stessa mobilità.

Arrivato lo staff in ospedale con Nina, la questione del pagamento del
ticket (per il quale era stata prospettata una colletta fra il personale del
Camper) è stata affrontata dal Dottore, chiede di poter parlare con la
responsabile del CUP (Centro Unico Prenotazioni) del Policlinico Umber-
to I. Nello spiegarle la situazione, il Dottore sceglie un approccio che
metta in evidenza la dimensione di “opera umanitaria” (come lui stesso
l’ha definita), sperando che possa essere fatta una eccezione alla normale
procedura. Grazie al fatto che Nina è accompagnata dal personale della
ASL, che per lei faceva una funzione non ufficiale di garante, la richiesta
funziona e l’esame è svolto senza ticket. Il Dottore ha commentato ironi-
camente: «Comunque Dio lo sa che eravamo pronti a pagarlo di tasca
nostra». Ad ogni modo, prima che la responsabile del CUP si occupasse
della situazione e la risolvesse al meglio, il Dottore e l’Infermiera si sono
rivolti allo sportello per il pubblico. Nel far presente il problema del
ticket, il funzionario gli aveva consigliato di procurare a Nina il «cartelli-
no da disoccupato», secondo la sua espressione, così in futuro non avreb-
be dovuto pagare. L’Infermiera gli ha spiegato che Nina non ha nessun
documento di riconoscimento e che la sua è una situazione di grande
disagio. A queste argomentazioni, il funzionario ha commentato: «allora
perché non se ne sta al paese suo?».

Durante le operazioni preparatorie all’esame, Nina mantiene la parola: è
effettivamente molto spaventata. Finché possibile, l’Infermiera le sta ac-
canto, a volte tenendola addirittura per mano. Al momento di entrare
nella sala della Tac, il contatto visivo fra Nina e l’Infermiera è mantenuto
attraverso un vetro che si affaccia nella sala. L’Infermiera stabile di quel
reparto si mostra molto comprensiva e Nina può sentirsi relativamente a
suo agio. I risultati saranno disponibili dopo qualche giorno.

Nel partire dall’Ospedale, Nina è in evidente stato di stordimento, a cau-
sa della soluzione che le è stata iniettata per la Tac, oltre che per l’espe-
rienza per lei decisamente forte di quell’esame. Di fronte a quello stato
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di stordimento, l’Autista accetta di permettere a Nina di salire nel Cam-
per per riaccompagnarla al Casilino 900. Il Dottore, riferendosi in sua
presenza all’Autista, dice: «vedi? Anche lui ha un cuore, è un umano».

L’incontro fra Nina e la politica: lo sgombero

Nina ha finalmente ceduto e accettato di sottoporsi alla Tac. Si è affidata
alla biomedicina. Ma è quella stessa biomedicina che qualche giorno dopo
le presenta i risultati, quelli della Tac: Nina ha un angioma, un cancro
benigno al cervello, ma è una benignità tutt’altro che confortante. Le
emicranie derivano dalla pressione di quella massa sul cervello. Conside-
rata la posizione del tumore, se si lascerà tempo alla massa di crescere, le
conseguenze saranno presto irrecuperabili, fatali. Era ciò che il Dottore
sospettava e la notizia è appresa nel Camper con una certa malinconia,
conoscendo le difficoltà – ritenute probabilmente insormontabili – nel
convincere Nina a operarsi.
È il 19 gennaio che inizia il processo di chiusura del campo Casilino 900.
Quel giorno l’unità mobile arriva lì e, nel piazzale d’ingresso, trova molte
ambulanze, pullman della Croce Rossa, Polizia Municipale e Carabinieri.
C’è un grande assembramento attorno a una postazione con delle casse
audio, circondata da molti giornalisti, fotografi e cameramen. C’è il Sin-
daco Alemanno che sta parlando ai presenti, fra cui qualche Rom e vari
appartenenti ad associazioni che si occupano di Rom. Alemanno ringra-
zia tutte le parti in causa in «questa giornata storica per Roma». Ringra-
zia Najo Adzovic dicendo che era fondamentale «avere qualcuno con cui
parlare» e per la sua opera di mediazione. Ricorda del patto che i Rom
avevano firmato con il Comune e con il quale accettavano di far di tutto
per integrarsi, per rimanere nella legalità e, addirittura, chiedevano scu-
sa per i misfatti finora commessi. Ringrazia inoltre la Croce Rossa, per la
sua “concreta collaborazione”. Finito il discorso, c’è un applauso e, cir-
condato da tutti, il Sindaco entra nel campo (cosa che il precedente Sin-
daco non ha mai fatto, sottolinea il Dottore). Dopo di lui e del corteo che
lo segue, entra anche il Camper, come tutti i giorni di servizio. L’unità
raggiunge la solita postazione e le visite cominciano.
Mentre giornalisti, autorità e Forze dell’ordine scemano e, mentre fanno
la fila, più pazienti chiedono se, nel caso in cui vengano trasferiti nel
campo di Via di Salone, il Camper sanitario andrà anche lì. Tutti vorreb-
bero rassicurazioni sul fatto che il Dottore continui a seguirli, perché or-
mai lui conosce la loro situazione meglio di chiunque altro, e secondo
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loro non possono assolutamente avere un altro Dottore. Non si fidereb-
bero, e stavolta lo dicono esplicitamente. Una ragazza riflette sul fatto
che del resto quando vai a fare il tesserino ti chiedono che dottore vuoi, e
loro vogliono quel Dottore e nessun’altro. Uno dei pazienti abituali, inve-
ce, mi dice: «Se non c’è lui dottore io mi muoio».

È evidente come l’arrivo del Sindaco e della stampa abbia reso definitiva-
mente concreta l’idea del trasferimento. E subito si è creato un effetto di
improvviso cambiamento nel registro linguistico e di pathos in cui le ne-
cessità sanitarie venivano espresse nel campo, alla vigilia del suo sgombe-
ro. Le narrazioni immediatamente pre-sgombero e quelle post-sgombero
tradiscono l’acquisizione di una diversa consapevolezza del proprio stato
di salute, dei propri problemi e della loro gravità, del ruolo fondamenta-
le del Dottore, dei propri percorsi terapeutici e del bisogno, da parte
della maggioranza dei pazienti abituali, di essere seguiti da qualcuno che
conosca la loro situazione. È come se lo sgombero avesse in un certo
modo moltiplicato il pathos delle narrazioni, dando una scrollata a tutte
quelle abitudini di comportamento rispetto al curarsi e all’apertura del
rapporto con il personale del Camper sanitario. Tutto ciò, ovviamente,
insieme ad altri risvolti di natura pratica: persone che alle visite chiedo-
no con foga più scatole dello stesso medicinale e che, per ottenerle, mo-
dificano il loro abituale modo di parlare degli stati fisici e quelli dei pro-
pri familiari, per esempio. Gli individui coinvolti intervengono sulle
proprie narrazioni per ottenere ciò che secondo loro è utile per affronta-
re nel migliore dei modi il cambiamento, lo sgombero. Centrale è la con-
sapevolezza del registro nel quale dover spostare l’approccio di comuni-
cazione dei loro bisogni sanitari, ovvero quelle strategie di seduzione nei
confronti dello staff, dispiegando la capacità di adattare le tecniche reto-
riche secondo l’evento verificato.

Anche in questo giorno di “vigilia”, non può mancare il passaggio di
Nina. Mostra di nuovo i suoi referti ci tiene a spiegare di nuovo che lei
non potrà operarsi finché non potrà parlarne con suo figlio. A quel pun-
to, uscita Nina dal Camper, l’Infermiera ribadisce che suo figlio è in gale-
ra e che di sua madre «non gliene frega niente».

Assistendo a queste piccole scene di rapporti diretti e aperti fra Nina e il
personale del Camper viene spesso in mente la domanda sul perché que-
sto tipo di distensione è riservato a lei in maniera di gran lunga maggio-
re rispetto agli altri pazienti. Il ruolo del suo carattere così aperto e sola-
re non è negabile, ma neanche sufficiente. Le possibili ragioni sono messe
in evidenza da circostanze particolari, quali quelle legate alla mancata
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presenza nello staff del Camper di un assistente sociale, che dovrebbe
svolgere la sua attività nei campi durante le visite. Durante il periodo di
etnografia (2009 e 2010), questioni di finanziamento e di intoppi nel
reclutamento (l’assistente sociale assunto aveva poi rinunciato all’incarico
poco prima del suo inizio), lo staff del Camper era sprovvisto di questa
figura. Molti pazienti la reclamavano, avendo potuto usufruire in passato
dei suoi servizi. Il Dottore e l’Infermiera dovevano sempre rispondere
che da una settimana all’altra sarebbe arrivato, pur sapendo che in realtà
i tempi di finanziamento, selezione e assunzione sono lunghi. Nina è uno
di quei pazienti. Appena si è manifestato il bisogno di sottoporsi a una
Tac, lo staff ha detto a Nina che l’assistente sociale si sarebbe occupata di
prenotarla e di accompagnarcela. Di conseguenza, a ogni sua visita Nina
chiede speranzosa quando potrà parlare con il nuovo assistente sociale
del Camper, ma Dottore e Infermiera non possono che riferire dei rinvii
di volta in volta decisi. L’assistente sociale, per tutto il periodo dell’etno-
grafia, non sarebbe mai arrivato, a causa di circostanze amministrative
diverse e non escluse dalla precarietà gestionale qui discussa. Anche que-
sta situazione pare aver contribuito alla scelta di un tutoraggio diretto
per Nina da parte dello staff. Ed è proprio questa scelta (perché Nina e
non altri) un altro snodo fondamentale nella sua vicenda e in quello che
essa può dirci a proposito di sanità e Rom. Di certo, un trattamento come
quello riservato a Nina sarebbe impossibile, se dovesse essere applicato a
tutti i casi che si presentano. Allora cos’è che l’ha resa così oggetto di un
trattamento privilegiato? Il rapporto frequente e amichevole con il per-
sonale del Camper, la sua situazione familiare piuttosto disperata, la sua
insistenza nelle visite, il fatto che il Dottore nutrisse da sempre il sospetto
di una malattia grave: tutte ragioni valide, ma ancora non sufficienti a
giustificare un trattamento a suo modo di favore. È questo interrogativo
a portarci al cuore di uno dei temi forti sollevati dalla vicenda: l’equità
nell’accesso all’assistenza sanitaria, laddove si debba parlare di equità
nell’iniquità. Non un’uguaglianza nei diritti sanitari, ma, a un livello in-
gannevolmente più basso, la scelta di trattamenti differenziati che deriva-
no da un’oggettiva carenza di risorse messe a disposizione e i parametri a
cui viene fatto riferimento per scelta delle persone verso cui indirizzare
questo trattamento vengono definiti da arbitrari rapporti di tipo infor-
male ed emotivo tra personale e pazienti. Ignorare il bisogno di Nina di
un’assistenza particolare sarebbe stato un vero e proprio abbandono, e di
“Nine” abbandonate, al Casilino 900 come in tutti i campi nomadi, ce ne
sono in abbondanza. Stando così la situazione dei Rom in Italia, non
potrebbe essere diversamente.
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Che il percorso terapeutico di Nina e gli sconvolgimenti del Piano noma-
di non s’incontrassero mai direttamente era probabilmente qualcosa su
cui sperare, ma l’arrivo delle ruspe li ha messi improvvisamente e forza-
tamente uno di fronte all’altro.

Il 21 gennaio il Camper arriva all’ingresso del campo e trova lo stesso
assembramento del giorno prima, ma risulta subito chiaro che la presen-
za di giornalisti è notevolmente ridotta, se non azzerata. Ci sono soprat-
tutto Vigili urbani e alcuni Rom. Dopo poco, mentre il Camper sta en-
trando nel campo, lo staff si accorge che a seguirlo sono due ruspe.
Procedono a passo d’uomo e sono scortate da agenti della Polizia munici-
pale che indossano una tenuta diversa da quella che hanno di solito quan-
do si aggirano dentro o appena fuori del campo.

La ruspa più grande (l’altra, più piccola a agevole, è usata per i sentieri
più impervi) avanza dall’ingresso del campo fino al suo limite più a nord,
abbattendo le baracche e distruggendo camper e roulottes in pochi se-
condi, dopo aver scelto con una certa arbitrarietà verso quale dirigersi, e
a volte dopo aver giusto scambiato qualche parola con chi l’abita. Prima
che arrivassero dappertutto le ruspe, l’Autista fa un giro di tutto il cam-
po, considerevolmente esteso. Nella sua parte finale si vedono molti volti
mai passati al Camper. Un paio di signore gli chiedono perché il Camper
non va mai in quella parte di campo. L’Autista risponde che non ce lo
lasciano andare, perché con le strade così accidentate si rovina il Camper.
Per loro è come se dover andare dall’altra parte del campo – pochi minu-
ti a piedi – potesse essere un motivo sufficiente per non farsi visitare.

Il Camper sanitario si posiziona più o meno nella stessa zona di sempre,
con tutte le condizioni per offrire il servizio abituale. La ruspa gli arriva a
demolire una baracca proprio accanto. Almeno tre persone scherzano
con il personale sul fatto che è da sperare che il conducente non si sbagli,
demolendo l’ambulatorio mobile. Quella della sua presenza in mezzo alle
ruspe in funzione e alla Polizia è un’immagine significativa. Mentre lo
sgombero procede, cominciano ad arrivare i primi pazienti. La prima,
una signora anziana, chiede un foglio in cui si certifichi che lei non sta
bene e per un mese non può essere mandata via. L’Infermiera le spiega
che loro non lo possono fare, dicendo poi a me «ci mancherebbe altro
che noi andiamo a impicciarci di queste cose con il Comune e la Questu-
ra». Questo è solo uno dei molti episodi che mostra come la tensione di
questa giornata di sgombero sia assolutamente palpabile nel comporta-
mento e nelle richieste dei pazienti. Molti chiedono medicine in abbon-
danza. Un signore viene ed ha la pressione molto alta, cosa che non gli
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capita mai (anni prima ha avuto un infarto), un altro signore chiede con
insistenza all’Infermiera di telefonare per conto suo a un assistente socia-
le perché, quando verrà sgomberato, gli potrà trovare un alloggio adatto
alla sua precaria situazione di salute (ha una leucemia linfatica cronica e
altri importanti disturbi). Quando l’Infermiera gli chiede che si faccia
lunedì prossimo, lui gli ricorda che quel giorno stesso o all’indomani sarà
quasi sicuramente portato via da quel campo. In più persone chiedono
con insistenza se il Dottore verrà anche nei campi dove verranno disloca-
ti. Lui intanto definisce lo sgombero in corso un “momento storico” e,
mentre discutiamo fuori del Camper, raccoglie un cucchiaino decorato
da terra, tutto pieno di fango, se lo mette in tasca e mi dice «questo me
lo tengo per ricordo».

Il Dottore si raccomanda di rimanere con il Camper al Casilino 900 e di
non andare in altri campi, perché i dirigenti dell’ASL si dicono ben più
contenti se l’unità si trova nei luoghi delle possibili emergenze in corso,
per una questione di visibilità. In passato è effettivamente successo che il
Camper non si trovasse in luoghi di situazioni critiche, e la cosa aveva
sollevato domande perplesse da parte dei responsabili. Prima che l’unità
riparta, ben due donne salutano il Dottore chiamandolo Don Giulio. «Per
loro le figure del medico e del prete sono molto vicine, spesso sovrappo-
ste», mi dice. Pochi giorni dopo, avvicinandosi all’ingresso del Casilino
900, lo staff si accorge di una grande colonna di fumo scuro che sale dal
campo. Si stavano liberando di molti oggetti e rifiuti (ma anche di abita-
zioni) in vista della partenza. Sia l’Autista che l’Infermiera concordano
sul fatto che se il fumo verrà verso il Camper si dovrà rinunciare alle
visite e andarsene, per evitare un’intossicazione e di respirare anche mi-
nimamente quei fumi nocivi. Alla fine il Camper riesce a sistemarsi nella
sua solita postazione e a cominciare le visite. Ed è proprio quel giorno
che viene a farsi visitare il figlio di Nina, con evidenti problemi di natura
psichiatrica. Molto teso, chiede una «medicina per i nervi», perché dice
che quando gli prendono gli attacchi di nervi non capisce più niente di
sé, secondo le sue parole. Il Dottore gli prescrive una confezione di Tran-
quillit (un tranquillizzante in gocce che in ogni caso è a pagamento), ma
lui chiede insistentemente di non pagarlo. Il Dottore gli spiega che non
si può e che a niente può valere la «ricetta rossa», sempre invocata dai
pazienti. Durante questa visita, l’Infermiera è in evidente tensione, fin-
ché il figlio di Nina non scende dal Camper. Spiegherà di temere molto i
suoi attacchi d’ira. Non è lui il figlio a cui Nina affida la scelta per la sua
operazione, ma il fratello detenuto nel carcere di Caserta. Lo stato di
patologia psichica del figlio fa sì che Nina non conti per niente sul suo
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aiuto. In tutti i momenti successivi in cui Nina farà insistentemente pre-
sente il suo bisogno di confrontarsi con suo figlio, parlerà come se ne
avesse solo uno, e non quello bisognoso di Tranquillit. Affidarsi a un
figlio chiuso in una cella d’isolamento con l’accusa di tentato omicidio
(ricordandoci di quanto il carcere rientri nella quotidianità dei residenti
dei campi nomadi) o a un figlio libero ma con dei problemi psichici? La
domanda è certamente irragionevole da porsi e valutarsi in maniera così
semplificante, ma Nina deve essersela fatta, in un modo o nell’altro.

Nonostante che il Camper sia ancora circondato da ruspe che abbattono
le abitazioni dei suoi stessi pazienti, le visite continuano regolarmente,
nel limite del possibile. È però facilmente constatabile il fatto che si met-
tono in fila per la visita anche numerose persone che normalmente non
usufruiscono dei servizi del Camper. Tutte le persone in attesa non fanno
che discutere a lungo e animatamente su ciò che sta accadendo al campo.
In effetti poi, tutte queste persone aspettano il loro turno e vengono nel
Camper non a chiedere di essere visitate o niente che comunque riguar-
dasse il merito sanitario della nostra presenza. Ognuno viene a racconta-
re il suo vissuto dello sgombero, la sua situazione e le previsioni, i detta-
gli, le opinioni. Questo cambiamento dei modi di comunicazione riguarda
anche il parlare del proprio stato di salute o i modi di formulare la pro-
pria richiesta di medicinali. Le visite risultano evidentemente conforma-
te dall’evento in corso. Ciò si concretizza nell’acuire i discorsi riguardanti
i diversi tipi di malessere fisico, nel fare un riferimento molto più fre-
quente e molto più enfatico a stati di ansia per i quali vengono richiesti
tranquillanti e prodotti simili, oltre al fatto che nessuno dei pazienti si
astiene dal raccontare e commentare l’accaduto, intrecciandolo sistemati-
camente all’eventuale problema fisico di cui parlava (per esempio legan-
do la malattia alle condizioni di vita del campo e a come questo porti a
essere trattati dalle Forze dell’ordine). Senza neanche considerare le tan-
te persone che vengono esclusivamente per commentare ciò che sta suc-
cedendo al campo. La stessa Nina non sfugge a questa dinamica. I suoi
discorsi sul suo malessere fisico sono ormai irrimediabilmente e stretta-
mente intrecciati con quelli riferiti al suo destino di sgomberata. Dice che
non sa dove la manderanno, che non riesce a sapere in quale lista di
trasferimento è stata inserita. Le era stato comunicato di essere compresa
nell’elenco del campo di Via di Salone (dove sarà trasferita la maggior
parte degli abitanti del campo), ma poi le è stato annunciato che lì non
c’è più posto e che a lei si provvederà in altro modo. La sua paura di
essere abbandonata nei suoi bisogni medici è sempre più concreta. Nina
ha cominciato ad accettare di farsi esami medici di vario tipo nel mo-
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mento in cui la possibilità dello sgombero si faceva sempre più concreta,
e sempre più vicina. L’ipotesi di una correlazione diretta non è trascura-
bile. Quelle che aveva dispiegato fino a quel momento erano strategie di
gestione del proprio malessere fisico che corrispondono ai parametri
individuati da Sylvie Fainzang nella sua definizione di “strategie para-
dossali”:

«S’intenderà per ‘strategie paradossali’ sia atteggiamenti adottati a fini
terapeutici ma che generano condizioni patologiche suscettibili di rinfor-
zare il male contro il quale il soggetto cerca di lottare, sia atteggiamenti
identificabili con delle misure terapeutiche, la cui finalità è però quella di
rispondere ad altre situazioni e ad altri obiettivi che quello della guarigio-
ne» (FAINZANG S. 1997: 20) (6).

Si tratta dunque di strategie che, a un livello esplicito, sono pensate come
soluzioni per la malattia, ma che a un livello implicito rispondono ad
altre logiche. Era di quelle stesse logiche che il personale del Camper
stava gradualmente scoprendo l’esistenza, attraverso il caso di Nina. Ciò
che dava il carattere paradossale alle sue scelte era la totale conflittualità
fra una efficacia terapeutica e una risposta alle attese morali che la pa-
ziente si dava.

Durante le visite, intorno al Camper le ruspe continuano lo smantella-
mento del campo. Molti pazienti chiedono che il dottore scriva per loro
come devono utilizzare le medicine che gli prescrive. Non è un atteggia-
mento riscontrato nei mesi precedenti: l’insicurezza, con lo sgombero in
corso, sembra farla da padrona, e a tutti i livelli. Intanto, il Dottore tiene
fede al suo proposito di “essere più larghi”, dice lui, con la concessione di
medicinali, vista la situazione d’emergenza. Più persone vengono a chie-
dere due scatole di Aulin (7). In condizioni normali, una richiesta del ge-
nere non verrebbe accolta, ma la previsione dell’imminente trasferimen-
to della famiglia del paziente di turno la fa passare (non si sa con certezza
quando potranno rivedere un dottore). Le richieste legate allo sgombero
fioccano. Alcuni pazienti chiedono al Dottore che faccia per loro da me-
diatore per influenzare la decisione di dove verranno mandati. Più per-
sone chiedono insistentemente un certificato delle loro malattie e delle
loro, più in generale, fragilità fisiche. Una paziente, commentando il fat-
to di avere avuto la comunicazione che verrà trasferita al campo di Via di
Salone, dice: «Io a Salone ni [neanche] morta». E non sarà l’unica, le
resistenze sono numerose. Ma, in questi giorni, negli altri campi in cui
presta servizio il Camper sanitario, si parla in termini decisamente nega-
tivi. Per esempio, più pazienti delle altre aree si lamentano esplicitamen-
te di questa scelta di privilegiare un campo in via di sgombero piuttosto
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che andare nel loro, come da calendario settimanale. Una signora resi-
dente nel campo di Ciampino arriva a dirci: «Questi giorni che non siete
venuti tutti i bambini erano malati e senza medicine!».

Capitano frequentemente casi in cui il ruolo di advocacy e di mediazione
del Camper sanitario risulta anche più evidente, intendendo con ciò quel-
l’insieme di pratiche e discorsi atti a operare nei confronti dei pazienti
rom una funzione che è allo stesso tempo ponte e barriera nei confronti
del sistema sanitario. La funzione del servizio del Camper, così come ne
sto rendendo conto, non può essere ridotta certo a una ipotetica “neutra-
le” funzione sanitaria, ma neanche un’analisi che ne consideri il solo
aspetto di agente di normalizzazione sarebbe sufficiente per esaurire una
sua caratterizzazione sufficientemente organica. Se si assume la dimen-
sione del pacificare piuttosto che trattare (FASSIN D. 2010) come snodo
centrale, le dinamiche a cui prestare attenzione sono quelle che contribu-
iscono a un’operazione di costante riduzione della tensione, da parte del
personale sanitario, nell’ottica, come stiamo constatando, di sforzi di nor-
malizzazione che non escludono quelli di mantenimento di quello stesso
stato di eccezione. Al contrario, la partecipazione di quegli sforzi alle
dinamiche che mantengono inalterato lo stato di eccezione è da leggere
nello stesso modo in cui sono da leggere gli elementi che sto cercando di
isolare per l’analisi dell’economia morale (8) del lavoro di cura nei “campi
nomadi”. Un caso emblematico  è quello di una signora piuttosto anzia-
na che chiede al Dottore di compilare per lei un foglio con tutte le malat-
tie che ha, certificandole. Con quel documento potrà presentarsi a chi
coordina lo sgombero, sperando così di ottenere una casa o un container
tutto per sé, lei che vive sola. In un certo modo, sarà la stessa strategia
che verrà assunta da Nina. Lei è infatti una delle ultime persone delle
700-800 a essere dislocate in un altro spazio (ovvero in un altro campo,
per più del 90% dei casi), e questo proprio in virtù dei suoi problemi di
salute. È lei a chiedere al personale che si occupa del coordinamento
dello sgombero (principalmente Polizia municipale e Croce Rossa) un trat-
tamento particolare in virtù della sua situazione di salute delicata. Vuole
avere la possibilità di essere mandata dove avrebbe esattamente indicato
lei, e lo chiede in virtù del fatto che, a suo avviso, per poter continuare a
curarsi correttamente deve per forza essere dislocata insieme ad altri bo-
sniaci. Questa situazione mette in evidenza due punti importanti. In pri-
mo luogo, lo sgombero ha fatto emergere delle dinamiche di un partico-
lare modo di ricorrere alla questione della nazionalità (alla luce del fatto
che dietro la categoria di “Rom” si cela un vasto insieme di gruppi) in
relazione all’ultimo fronte che si sarebbe sospettato per questo argomen-
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to, ovvero quelle delle cure mediche. Ma soprattutto un’altra questione: a
Nina è stato concesso di rimanere per più tempo al Casilino solo perché
ha avanzato questioni mediche (fra l’altro sono questioni mediche non
visibili, perché a vederla è una signora nella sua normale vita al campo),
riconfermando di nuovo l’importanza della questione del corpo malato
come ultima – e sempre più unica – risorsa per il riconoscimento di dirit-
ti (FASSIN D. 2010). La questione del controllo securitario è dirottata nel
campo del riconoscimento della disfunzione corporale, con un passaggio
da un regime del sospetto a un regime della compassione: il riconosci-
mento dei diritti per i cittadini stranieri delle cosiddette fasce marginali
tramite la loro sofferenza e la loro malattia.

Una quotidianità spezzata

La dimensione emotiva nel rapporto esclusivo che si è creato negli anni
fra il personale del Camper sanitario e gli abitanti dei campi rom dove
presta i suoi servizi è messa in evidenza – in un modo altrimenti poco
prevedibile – da un evento di sconvolgimento, lo sgombero. A rendere
ben visibile questa dimensione è proprio l’evento di rottura, che rivela
in controluce meccanismi fondamentali, pur sconvolgenti una quoti-
dianità di assistenza sanitaria che si mostra tanto più interessante quan-
to più sistematica e strutturale. Tutto ciò contribuisce a mettere in di-
scussione una sorta di convinzione metodologica secondo cui per
comprendere una quotidianità bisogna che questa sia effettivamente una
quotidianità, e che lo diventi – in maniera esperienziale – anche per il
ricercatore, che si trova a inseguire quel sentimento di routine che si
mostri eventualmente come l’unico modo per comprenderla, quella stes-
sa routine. Nel presente caso, è anche più evidente quanto questo nodo
non sia da prendere in considerazione solo nella sua dimensione di
problematica meramente metodologica, ma come un altro cavallo di
Troia per arrivare al cuore di uno degli interrogativi più forti sollevati
dalla ricerca. Si tratta dell’attrito esistente fra la funzione di orienta-
mento sanitario che dovrebbe avere (intendendo la funzione di educa-
zione sanitaria, di “autonomizzazione” e di orientamento nel sistema
sanitario) e l’interesse opposto, ovvero di mantenere i Rom nella condi-
zione di avere bisogno di un servizio straordinario, un servizio che per i
membri del Camper è un lavoro, o meglio, una routine. Gli eventi di
rottura, quali gli sgomberi, paiono far traballare questo meccanismo,
sottoponendolo a stimoli significativi.
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Il Camper sanitario è preso in una ragnatela di rapporti molto delicati,
sia con le istituzione che lo finanziano e dirigono, sia con gli altri opera-
tori impegnati con i Rom. Da parte di questi ultimi, una obiezione che
viene mossa è che in un Camper sanitario non vanno i malati veri, per-
ché in quei contesti la malattia è considerata uno stato di vergogna, un
motivo d’isolamento e di allontanamento dalle attività del gruppo fami-
liare o del campo (9). Per quanto riguarda invece la rete istituzionale, la
buona capacità di gestirsi vale la sopravvivenza stessa del Camper, a par-
tire dal rinnovo annuale del progetto che lo prevede e che lo finanzia.
Ciò porta lo staff a delle frequenti considerazioni sulla gestione della
propria presenza più negli uffici dei dirigenti di ASL e Comune che nei
campi, per così dire. Più volte si è attivato un confronto su quelle piccole
e meno piccole strategie che hanno il risultato di mostrare il servizio del
Camper come fondamentale, irrinunciabile. Per esempio, essere incarica-
ti per uno screening della tubercolosi nei campi e «tirare fuori qualche
caso di positività», secondo le parole dell’Infermiera. Ne va della capacità
contrattuale del servizio e dei membri che lo animano. La concorrenza è
forte, e s’incarna principalmente in cooperative sociali e organizzazioni
che si occupano di scolarizzazione e assistenza medica per i residenti dei
campi. Queste dinamiche portano i membri dello staff a considerare espli-
citamente che «bisogna essere pronti ad assecondare ciò che i piani alti
vogliono sentirsi dire».

Intanto, il 9 febbraio ancora lo sgombero del Casilino 900 non è del tutto
terminato e per questo viene stabilito che l’unità si recherà comunque
nel campo. Il bisogno di assistere chi è in corso di trasferimento è effetti-
vo e vengono effettuate otto visite, pur essendo rimaste pochissime per-
sone. Nel piazzale d’ingresso c’è ancora fermento per le partenze, con
Polizia Municipale e rappresentanti delle associazioni e Cooperative com-
petenti. Quando viene chiesto (fra l’altro spesso) perché il Camper non
va nei nuovi campi di residenza degli abitanti del Casilino, il Dottore
risponde che, se lo vogliono, devono fare richiesta «a chi comanda». Nel
piazzale d’ingresso al campo c’è anche Nina. Comunica la notizia che
hanno deciso di trasferirla al Camping River. Ne è contenta e dice che
l’importante è che la mettano fra i Kosovari, che conosce. Dopo aver
parlato con lei, assisto alla conversazione fra una famiglia rom (moglie e
marito sulla quarantina) e altri esponenti delle istituzioni. Stanno cercan-
do di trattare dove verranno mandati con un rappresentante del Comu-
ne e la più grande preoccupazione che esprime il signore rom è quella
della lontananza dell’ospedale e dalla possibilità di curarsi. In ogni caso,
risponde un Vigile, proprio accanto al Camping River (dove sono desti-
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nati) c’è un ospedale immenso e lì potranno curarsi quanto vogliono. La
replica del signore è lapidaria: «Lì mi lasciano morire».
Intanto, con il “Piano nomadi” nel vivo della sua attuazione, si riunisce
di nuovo il GRIS-Rom, rete che unisce diversi operatori nel settore, sia
pubblici che privati (Gruppo Regionale Immigrazione e Sanità, costola
della SIMM, Società Italiana per la Medicina delle Migrazioni). Il tema
centrale è l’avanzamento del “Piano nomadi” del Comune, che è sotto-
posto a numerose critiche da parte degli operatori presenti. È presente
anche il personale del Camper sanitario, al completo. È in quella occa-
sione che questo riceve conferma che Nina è stata trasferita al Camping
River. Alla riunione del GRIS  interviene una dottoressa che si occupa di
sanità proprio in quel campo, oltre a essere impiegata della ASL e coordi-
natrice del GRIS-Rom. A un certo punto del suo intervento, viene tirato in
ballo proprio il caso di Nina, considerato emblematico delle nuove pro-
blematiche che a suo avviso si stanno creando. Nina ha detto alla funzio-
naria che, nonostante che i dottori siano d’accordo sull’urgenza dell’ope-
razione, non opererà il suo angioma se prima non ne avrà parlato con
suo figlio. Il problema è che questo figlio si trova in carcere a Caserta per
tentato omicidio e il regolamento del carcere prevede che per una certa
categoria di detenuti (quelli in attesa di giudizio e in caso di determinati
reati) è vietata ogni comunicazione con l’esterno. Attraverso la mediazio-
ne della ASL, il direttore del carcere viene convinto ad autorizzare una
deroga al regolamento: a Nina viene concessa una comunicazione telefo-
nica con il figlio detenuto. Ma ecco che le cose non vanno secondo il
previsto: il figlio le risponde esplicitamente che non si deve operare, per-
ché poi se muore lui non avrà potuto più rivederla. Lei accetta senza
pensarci due volte la volontà del figlio. «Io vivo per i miei figli», dice. Nel
suo modo di porla, questa argomentazione basta a giustificare la sua scel-
ta, ribadita con forza, di rifiutare l’operazione. È un doccia fredda, una
piega degli eventi che getta lo staff del Camper – che non ne sapeva
ancora niente – nello sconforto, mentre, secondo chi ha esposto la vicen-
da, questa è esempio, sintesi e prodotto di un errato approccio da parte
del personale sanitario che si occupa di Rom.
Il campo a cui Nina è stata destinata è uno di quelli che è stato designato
per accogliere i trasferiti del Casilino 900. È per questo che la dottoressa
sente il bisogno e si sente nella posizione di affermare nel suo intervento,
con una certa veemenza, che gli arrivati dal Casilino 900 sono molto
“viziati”, dice, hanno solo pretese e pretendono che tutti i servizi venga-
no serviti in loco. L’accusa è pressoché diretta: sono stati viziati dal Cam-
per sanitario, e lo si afferma non troppo implicitamente. Si parla di assi-
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stenzialismo, in primo luogo, e ciò crea una certa tensione nell’assem-
blea. Il personale del Camper si trova nella posizione di dover in qualche
modo controbattere, ma la scelta del Dottore è sempre stata quella, in
occasioni di questo tipo, di assumere sempre una posizione che difenda
la validità e la riservatezza dell’operato dell’ASL, anche quando questo
vada esattamente contro la sua opinione (scelta già manifestata in altre
sedi, convegni, rapporti con persone esterne all’ASL e la stampa). L’Auti-
sta prende la parola cercando di portare l’attenzione sulla situazione strut-
turale dei Rom nei campi. A suo avviso, l’intervento emergenziale, come
quello che effettua il Camper, è la modalità più adatta per rispondere
alle esigenze di una categoria di persone da cui non si può pretendere
autonomia, per le condizioni in cui versano. L’autonomia deve essere una
decisione politica, sostiene, non una linea di condotta di una semplice
unità di assistenza sanitaria. Gran parte dei partecipanti alla riunione del
GRIS ribattono con decisione che bisogna invertire la tendenza e rendere
i pazienti rom autonomi, mirando a che si abituino a frequentare i centri
della cura e che sappiano come farlo. Ciò che si sostiene è in sostanza la
dannosità di un servizio come il Camper sanitario, pur nell’ammirazione
di cui gode il Dottore grazie al suo lavoro negli anni. I giudizi fortemente
negativi sull’operato del Camper non sono nuovi. Altre esperienze ven-
gono ritenute di gran lunga migliori, pur lamentando il loro isolamento.

In ogni caso, assistenzialismo o autonomizzazione, la situazione di Nina
comincia a farsi sempre più urgente e quello che emerge nelle argomen-
tazioni che presenta al nuovo personale sanitario è un cambiamento for-
te nelle sue priorità, o quantomeno nella scala di fattori che tira in ballo
nel discutere la sua decisione dell’operarsi o meno. In particolare, l’argo-
mentazione forte che viene fuori e che viene presentata più volte e con
una certa decisione è: «Io non mi opero se prima non parlo con mio
figlio». E anche questo è qualcosa che prima del punto di rottura, dello
sgombero, non era mai saltato fuori, se non in maniera assolutamente
marginale e senza alcuna convinzione. Pare chiaro quanto, dal momento
dello sgombero, si sia calata, nelle sue narrazioni e nelle frasi che pro-
nuncia, in un pathos tale da crearle una sorta di gabbia etica molto rigida
che in un certo modo la costringe a tenere fede alla sua nuova sensibilità
post-sgombero. Il «vivere per i figli», per esempio, ovvero un’argomenta-
zione che con lo staff che l’ha seguita precedentemente sarebbe emersa
in maniera eventualmente molto più negoziabile. Dietro le parole di Nina
sembrano emergere valori ed emozioni forti, eticamente connotati, che
le forniscono, nel contesto del post-sgombero, nuove ragioni per pensare
se stessa e il proprio ruolo. Oltre a tutto ciò, la sua situazione chiama in
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causa un concetto chiave, quello del “passaggio di relazione”, ovvero la
possibilità per cui una relazione virtuosa che s’instaura fra, per esempio,
un Rom e il medico dell’ambulatorio, poi possa essere trasferita con lo
stesso livello di virtuosità, al rapporto fra quello stesso Rom e lo speciali-
sta a cui il medico di fiducia lo ha indirizzato. Nel caso di Nina, questo
passaggio è avvenuto da un campo all’altro, quindi da una forma d’inter-
vento sanitaria emergenziale all’altra: emergenziale dunque episodica,
scostante e provvisoria, ovvero strutturalmente inefficace.

Considerazioni conclusive

Esiste la tentazione di pensare tali momenti di rottura della quotidianità
come occasioni per assistere a come certi processi precedentemente os-
servati si rimodellano e si mostrano nella loro veridicità ed essenza. Lo
sgombero come improvvisa “prova del 9” di tante dinamiche considerate
a loro modo assodate, oppure come una folata di vento che rimescoli
tutte le carte precedentemente disposte sul tavolo, mostrando nuove pos-
sibili combinazioni prima neanche sospettabili. La tentazione è duplice:
da una parte, la speranza che tutto ciò che si vuol osservare non esca mai
dal segmento della stabilità, del quotidiano, dall’altra, che si arrivi un
punto di rottura sul quale sperare per una sorta di verifica. Ma la dicoto-
mia fra eccezionale e quotidiano è facilmente eludibile. Michel Foucault
ha affrontato la questione dell’avvenimento attraverso l’analisi del rap-
porto tra questo e il governo (FOUCAULT  M. 2005 [2004]). Questa analisi
suggerisce un meccanismo che implica l’impossibilità di accontentarsi di
vedere l’evento di rottura come un incidente di agenda politica o solo
come una ennesima eccezionalità dentro uno stato d’eccezione, ma come
una precisa dinamica in cui il trattamento dell’evento (quanto il suo met-
tere in atto le condizioni per cui possa verificarsi o non fare niente per-
ché non si verifichi) è funzionale a un sistema di relazioni in cui la que-
stione dei dispositivi di sicurezza è, almeno a un primo livello analitico,
senz’altro molto più esplicita che nella popolazione maggioritaria. E, in
questo senso, il fatto che i Rom siano soggetti a continui sforzi di norma-
lizzazione e di forte attenzione securitaria fa pensare a “incidenti neces-
sari”, nell’ottica del mantenimento di uno status quo di marginalità. E
sappiamo che uno strumento prioritario nel definire i margini dello stato
è proprio una «pervasiva incertezza della legge» (ASAD T. 2004: 287), in-
certezza e fluidità entro la quale gestire i momenti di emergenza dichia-
rata, quali quello che riguarda i Rom di Roma.
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Nel trattare l’argomento del rapporto fra i Rom e le istituzioni sanitarie
(e non solo), si legge fra le righe di molti discorsi l’idea di una certa
“strumentalità culturale” dei Rom, ovvero la convinzione che i Rom, per
esperienza storica, si aspettano di essere sempre “fregati” dalle istituzioni
e, quindi, tendono loro a “fregare” prima. Questo è lo schema esemplifi-
cativo, secondo quanto espresso da molte delle figure coinvolte nella ri-
cerca etnografica. Il rapporto con le istituzioni si presenta di conseguen-
za come schizofrenico e strumentale: una logica della collusione, con un
rapporto fra Rom e istituzione che è sempre improntato alla tensione. In
ogni caso, gli sconvolgimenti del Piano nomadi portano alla riflessione
sulla misura in cui i Rom ci costringano a un confronto con la storia
sanitaria loro e del Paese che li ospita. All’arrivo degli ex residenti del
Casilino 900 negli altri campi, molti operatori lamentano una certa “ar-
retratezza”, da un punto di vista dell’educazione sanitaria e all’uso delle
strutture sanitarie. Tuttavia si parla di campi in uno spazio urbano relati-
vamente ristretto e abitato da persone in contatto fra loro anche al di
fuori dei confini dei loro insediamenti. Ciò che si presenta è una sorta di
sovrapposizione di temporalità, fra diversi livelli di capacità di ricorso
alla sanità pubblica. Il confronto con la storia sanitaria italiana si esprime
anche nel fatto che, secondo molti operatori coinvolti, i Rom richiamano
la funzione del medico di base. Ma i Rom paiono piuttosto richiamare le
funzioni di base dell’intero servizio sanitario nazionale, nel suo essere
espressione di governamentalità. Non ci si può limitare a constatare la
visione olistica della salute da parte dei Rom, (non parcellizzata com’è
intesa dal sistema sanitario), come non si può limitare il discorso – come
viene ricorrentemente fatto dalle figure coinvolte – all’invocazione di
un’integrazione fra pubblico e privato. L’assistenza sanitaria ai Rom inter-
roga l’assetto del sistema sanitario pubblico mettendone beffardamente
in rilievo numerosi paradossi, incongruenze, carenze legislative e struttu-
rali. In questo, il Camper non è una bolla, rispetto al resto delle istituzio-
ni sanitarie. Quella adottata dal suo staff è una “strategia del sospetto”,
che configura strutturalmente la sua azione così come ne è configurata
quella dell’intero servizio sanitario di fronte ai Rom. Si tratta di un ap-
proccio relazionale che non può essere meglio definito che con una for-
mula pronunciata dal Dottore del Camper dopo una visita con un pa-
ziente dall’atteggiamento ambiguo: «Con i Rom devi sempre partire dal
presupposto che stanno mentendo, poi si vedrà». La strategia del sospet-
to non è riducibile a una semplice diffidenza rispetto alla veridicità di ciò
che il paziente di turno sta dicendo, ma si configura come una dimensio-
ne costantemente presente nella procedura di analisi dei casi sottoposti
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dai pazienti, soprattutto quando la narrazione dei sintomi e dei problemi
fisici s’intreccia con le vicende che, secondo i pazienti stessi, potrebbero
averli originati. È una postura attraverso cui, in determinati contesti ope-
rativi, vengono recepite ed elaborate le informazioni presentate rispetto
ai sintomi della patologia denunciata. La questione si complica nei casi
in cui ci siano di mezzo situazioni di illegalità o di ambiguità nei rapporti
con il Camper. Ma soprattutto si complica nel momento in cui ci si accor-
ga che regime del sospetto e regime della compassione sono facce della
stessa medaglia, attraversando simultaneamente l’approccio sanitario del-
lo staff in questione nell’interezza delle sue pratiche e nel conformarne
l’intervento.
Il rapporto con Nina, pur nella sua “normale particolarità”, non sfugge a
questo assetto. La sua protratta reticenza verso il rispetto del programma
delle visite e delle terapie inquadra il suo caso in quella sorta di costante
indefinitezza dei percorsi terapeutici indicati dal Dottore del Camper,
con la costante consapevolezza della forte probabilità che non vengano
rispettati. La vicenda di Nina è costituita, almeno nella sua prima parte,
da visite mancate, esami scampati e farmaci prescritti ma mai assunti.
Anche nel momento in cui la situazione pareva essersi sbloccata, ovvero
nella fase in cui Nina avrebbe finalmente seguito le indicazioni dello staff
medico, l’atteggiamento di sospetto non sarebbe mai passato. Avrebbe
riguardato al massimo una valutazione degli atteggiamenti di Nina se-
condo una dinamica di alternata colpevolizzazione e compatimento nella
sua presunta incapacità culturale di tenere il passo con una procedura
medica standard: regime del sospetto e regime della compassione s’inter-
secano. Ma di procedure mediche standard non è possibile parlare, in
uno stato d’eccezione come un campo nomadi.
I Rom dei campi nomadi si trovano in una posizione  in cui è possibile
solamente un intervento sanitario emergenziale e di conseguenza neces-
sariamente assistenzialista. Ciò porta a una configurazione dei percorsi
terapeutici come dispositivi estremamente vulnerabili e costantemente
suscettibili di essere interrotti dalle azioni derivanti dalle politiche di si-
curezza istituzionali. L’interruzione dei percorsi terapeutici conduce l’in-
tervento medico verso due possibilità: il completo venir meno della cura
o l’intraprenderla in un nuovo livello emergenziale, ancora più frammen-
tato e generalmente più inefficace del precedente. Si tratta dunque un
circolo vizioso, che contribuisce a mantenere i Rom residenti nei campi
nomadi in uno stato di quotidianità che, contestando ulteriormente la
tautologia, eccezionale si mostra attraverso i suoi aspetti sanitari. Se da
quest’ultima considerazione si risale al fatto che la sanità pubblica, secondo
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le sue definizioni classiche e correnti, è la realizzazione più completa ed
esplicita del concetto di biopolitica (DOZON J. P. - FASSIN D. curr. 2001),
ecco emergere la vicenda narrata in ciò che pare essere il suo valore pro-
fondo: il mostrarci come l’intervento sanitario, ogni qualvolta incroci l’in-
tervento securitario, finisce in ogni caso per assecondare e rafforzare quel-
lo governamentale, inteso come espressione di quell’ «insieme di
istituzioni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che permetto-
no di esercitare questa forma specifica e assai complessa di potere, che ha
nella popolazione il bersaglio principale, nell’economia politica la forma
privilegiata di sapere e nei dispositivi di sicurezza lo strumento tecnico
essenziale» (FOUCAULT M. 2005: 88). Questa dinamica sembra tradursi nel
costituirsi come tecnica del mantenimento, da parte di quello stesso go-
verno (per fini diversi, dal propagandistico all’ideologico), di uno stato di
eccezione in cui ogni tentativo di normalizzazione passi paradossalmente
per il rafforzamento di quella stessa eccezionalità. Ovvero, più circoli vi-
ziosi che s’incrociano come gli anelli di una catena, una catena che solo
una nuova economia morale della scelta politica, che si manifesti attra-
verso un approccio decisionale di lungo raggio, potrà spezzare.

Note
(1) (GOGOL’ N. 2009 [1842]: 154) traduzione di Paolo Nori.
(2) Indico il “Camper sanitario” con la lettera maiuscola per distinguerlo dagli altri camper pre-
senti nei campi, come abitazioni. Allo stesso modo, uso la maiuscola per distinguere i membri
del suo personale (Dottore, Infermiera, Autista/Mediatore) dalle altre figure simili coinvolte nel-
la ricerca.
(3) Agamben affronta criticamente le teorie della sospensione dell’ordine giudiridico operata in
determinati spazi e momenti storici giungendo a cogliere l’eccezionalità come fonte primaria
dell’intero ordine giuridico: «Lo stato di eccezione è il dispositivo che deve, in ultima istanza,
articolare e tenere insieme i due aspetti della macchina giuridico-politica, istituendo una soglia
di indecidibilità fra anomia e nomos, fra vita e diritto, fra auctoritas e potestas. Esso si fonda sulla
finzione essenziale per cui l’anomia – nella forma dell’auctoritas, della legge vivente o della for-
za-di-legge – è ancora in relazione con l’ordine giuridico e il potere di sospendere la norma è in
presa immediata sulla vita» (AGAMBEN G. 2003: 110).
(4) Le diverse statistiche e censimenti che quantificano la presenza rom sono problematicamente
discordanti. Nel presentare il “Piano nomadi”, l’Amministrazione comunale romana ha stimato
quella presenza a 7.177 persone, cifra risultante dalle 2.200 persone degli 80 insediamenti in-
formali, dalle 2.736 dei 14 campi “tollerati” e dalle 2.241 dei 7 “villaggi attrezzati”, i campi
ufficiali. Un’altra stima numerica è quella fornita dal VII Rapporto dell’Osservatorio Romano
sulle Migrazioni (promosso da Caritas Diocesana, dalla Camera di Commercio e dalla Provincia
di Roma, presentato il 16 dicembre 2010). La cifra complessiva è posta fra gli 8.000 e i 10.000
individui (il numero più alto in Italia), presentando di nuovo l’ampia forbice dovuta alla difficol-
tà di stima esatta.
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(5) Considerando i modi in cui lo smantellamento è avvenuto, per il caso del Casilino 900 riten-
go opportuno usare in maniera indistinta i termini “sgombero” e “trasferimento”, laddove le
due parole indicherebbero un diverso grado di “irruenza”, accondiscendenza e mediazione.
(6) Traduz. dal francese dell’autore.
(7) Il Dottore opponeva una certa resistenza alla concessione degli antidolorifici per due ordini
di ragioni: da una parte, per il loro forte impatto sulla salute di chi lo assume e per una tenden-
za all’eccesso del loro uso, nei campi; dall’altra parte perché, proprio durante il periodo di
etnografia è emerso l’uso di quel tipo di medicinali per la preparazione di dosi di eroina spac-
ciate nel campo.
(8) Assumendo la nozione di economia morale non solamente come possibile oggetto di
etnografia, ma anche come vero e proprio strumento etnografico, Didier Fassin la definisce
come postura atta a cogliere e rendere conto delle azioni e discorsi che derivano dalla «produ-
zione, ripartizione, circolazione e utilizzo dei sentimenti morali, delle emozioni e dei valori,
delle norme e degli obblighi nello spazio sociale» (FASSIN  D. 2009: 1257).
(9) Questa dinamica si acuisce quando emerga anche il sospetto di trasmissibilità della malattia
in questione, trasmissibilità che viene spesso attribuita anche a patologie tumorali.
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Riassunto

Il mal di testa e lo sgombero. Percorsi terapeutici e percorsi securitari nei campi rom
di Roma
L’articolo tratta dell’intervento sanitario nei “campi rom” di Roma. Le politiche pub-
bliche nei confronti dei loro residenti sono alla base di trasferimenti forzati che in-
fluenzano gli interventi sanitari specifici condotti in quegli stessi spazi urbani. I per-
corsi terapeutici e le dinamiche di frequentazione delle strutture di sanità pubblica da
parte dei Rom e Sinti coinvolti sono di conseguenza trasformati – se non interrotti –
dallo sgombero dei campi e lo spostamento dei loro abitanti. Questo tema è affronta-
to attraverso l’analisi etnografica di una traiettoria biografica di una paziente del
campo Casilino 900, il più grande della città di Roma, ormai smantellato. Il percorso
della paziente è osservato nel suo rapporto con una unità sanitaria mobile specifica-
mente dedicata ai “campi rom” e che è stata al centro della ricerca etnografica da cui
scaturisce questo testo.

Parole chiave: Rom; Roma; Italia; salute; sicurezza; sgombero.

Résumé

Les migraines et le démantèlement. Parcours thérapeutiques et parcours sécuritaires
dans les campi rom de Rome
Cet article aborde la thématique des interventions sanitaires dans les «campi rom» de
Rome. Les politiques publiques qui visent leurs résidents sont à l’origine de déplace-
ments forcés affectant les interventions sanitaires spécifiques menées dans ces espaces
urbains. Les parcours thérapeutiques et les dynamiques de fréquentation des structu-
res de santé publique par les Roms et les Sintis concernés sont en conséquence tran-
sformés, voire interrompus, par le démantèlement des campi et le déplacement de
leurs habitants. Cette thématique est abordée à travers l’analyse ethnographique d’une
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trajectoire biographique d’une patiente du camp Casilino 900, le plus grand de Rome,
désormais démantelé. Le parcours de la patiente est observé à travers son rapport
avec une unité médicale mobile qui opère dans les «campi rom» et qui a été au centre
de la recherche ethnographique à la base de ce texte.

Mots clés: Rom; Rome; Italie; santé; sécurité; démantèlement.

Resumen

El dolor de cabeza y el desalojo. Trayectorias terapéuticas y caminos seguritarios en
los campamentos rom de Roma
El presente artículo aborda la cuestión de la intervención sanitaria en los “campi
rom” (los campamentos rom) de la ciudad de Roma. Las políticas públicas dirigidas a
sus habitantes provocan traslados forzosos que a su vez influencian las intervenciones
sanitarias específicas llevadas a cabo en esos mismos espacios urbanos. Las trayecto-
rias terapéuticas y las dinámicas de frecuentación de las estructuras de la salud públi-
ca por parte de los Rom y Sinti se transforman – cuando no se interrumpen – a
consecuencia del desalojo de los campamentos y al desplazamiento de sus habitantes.
Esta cuestión se aborda a través del análisis etnográfica de la trayectoria biográfica de
una paciente del campamento Casilino 900, el más grande la ciudad de Roma, hoy
en día desmantelado. El trayecto de la paciente se observa en su relación con una
unidad sanitaria móvil, específicamente dirigida a los “campi rom” y que fue el cen-
tro de la investigación etnográfica en la que se basa el presente texto.

Palabras clave: Rom; Roma; Italia; salud; seguridad; desalojo.

Abstract

Headache and eviction. Therapeutics and securitarian paths in the Roma settlemen-
ts in Rome
This article concerns the sanitary interventions in the Roma settlements – the “campi
rom” – in Rome. Public policies concerning their residents explain the forced displa-
cement that affect specific actions in relation to public health facilities in these same
urban areas. The therapeutic paths and the dynamics of usage patterns of these pu-
blic health facilities by the Roma population have been modified or indeed disrupted
by the dismantling of the camps and the eviction of their inhabitants. This issue is
based on the ethnographic study of a single life trajectory of a patient living at the
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Casilino 900, the biggest camp in Rome, now dismantled. The patient’s path is obser-
ved in his relationship with the work of a medical mobile unit specifically dedicated
to the Roma settlements, the main object of the ethnographic research this text is
derived from.

Keywords: Roma; Rome; Italy; health; security; eviction.


