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Al limite tra la vita e la morte

La sartoria OB OB EXOTIC si trova al chilometro 43 della via Domiziana.
La strada in quel punto compie una curva a sinistra passando dal comu-
ne di Castelvolturno alla località Lago Patria, nel Comune di Giuliano,
dalla provincia di Caserta alla provincia di Napoli. La sera del 18 settem-
bre, la festa di San Gennaro, un commando di killer travestiti da agenti
di polizia fa irruzione nella sartoria sparando oltre duecento proiettili.
Sono le 11 di sera, la strada è semideserta, poiché tutti sono davanti al
televisore per seguire la partita del Napoli. Cinque dei sei migranti pre-
senti nella sartoria vengono uccisi, soltanto uno di loro, fingendosi morto
tra i cadaveri dei compagni, riesce a sopravvivere.

«Intorno a me c’era tanto sangue. Il mio amico Ibrahim, il titolare della
sartoria, è piombato quasi addosso a me sul pavimento. Gli hanno spap-
polato la testa a colpi di mitragliatore e di pistole. Un buco enorme, non
dimenticherò mai lo squarcio di quella ferita. E scorreva tanto sangue.
Ero come immerso in quella spaventosa pozzanghera. Con il viso quasi
coperto dai loro arti. E stavo immobile, con gli occhi chiusi. Pregavo.
E cercavo di non respirare. Così sono passati quegli attimi. Sotto il rumo-
re assordante delle raffiche, sotto i vetri che cadevano in frantumi, mentre
fingevo di essere cadavere (1)».

La testimonianza di Joseph, unico sopravvissuto del massacro di San Gen-
naro, viene resa nota dai giornali solo alcuni giorni dopo. La comparsa
di questa testimonianza diretta, seguendo la cronaca, sembra mostrare
una nuova “verità” sul massacro. Nel riportare questa testimonianza, in-
fatti, la giornalista continua:

«Joseph è un africano di trentaquattro anni, in possesso di regolare per-
messo di soggiorno. Ed è il supertestimone della strage di Castelvolturno.
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[...] È stato il ghanese a indicare con certezza, tra dozzine di foto segnale-
tiche, i volti dei tre presunti assassini di quel raid. [...] Per i pubblici mini-
steri Cesare Sirignano e Alessandro Milita, quel teste appare “attendibile
e puntuale”. Il racconto di Joseph, per i pm, convalida l’ipotesi di “un’ag-
gressione terroristica a tutti gli effetti, una sorta di caccia al nero”. Le
vittime, scrivono infatti i magistrati, “erano apparentemente estranee a
ogni propensione criminale, e tutte accomunate dal solo colore della pel-
le”. L’obiettivo della strage era: “irretire un’intera comunità e affermare
con la forza il predominio mafioso sulla zona con atti di terrorismo tali da
assoggettare e terrorizzare l’intera collettività, con specifico riferimento a
quella di colore”» (2).

Le ultime considerazioni qui riportate dalla cronista disegnano un’ipotesi
interpretativa della strage del tutto diversa rispetto a quella adottata nei
giorni precedenti: tale mutamento è anche il frutto della reazione dei
migranti davanti alle rappresentazioni mediatiche della strage, una rea-
zione che ha influenzato la ricerca delle verità sia da parte dell’opinione
pubblica sia da parte degli inquirenti. Tuttavia, al di là di ciò, vi è un
elemento in questa testimonianza che riveste un interesse centrale nel-
l’analisi di queste vicende.
Le parole di Joseph sembrano dare letteralmente corpo all’ipotesi “stra-
gista” e “terroristica”: solo “fingendosi cadavere” Joseph riesce a evita-
re la morte, annullando la sua presenza a tal punto da confondersi tra
i cadaveri dei suoi compagni. Questo stato di sospensione tra la vita e
la morte, in quell’attimo preciso dell’agguato dei killer, è forse uno
degli esempi estremi di come la sopravvivenza in questo territorio ri-
chieda un annullamento, una sottomissione a un potere di controllo e
di coercizione esercitato dalla camorra che spinge la vita al limite estre-
mo con la morte. L’analisi di queste vicende evidenza come una parte
della Provincia di Caserta – l’agro aversano e il litorale domizio – abbia
visto nel corso del 2008 il riacutizzarsi delle violenze camorriste e delle
azioni stragiste tese al controllo del territorio, in un momento in cui
l’attenzione mediatica sul tema della criminalità organizzata era parti-
colarmente viva. Come cercherò di mostrare, la strage e gli eventi suc-
cessivi hanno visto il dispiegamento di azioni e reazioni da parte dello
stato, delle istituzioni locali, dell’opinione pubblica, facendo emergere
e rendendo visibili alcuni meccanismi di quelle che, per riprendere una
definizione di Michel Foucault (FOUCAULT M. 2005 [2004]), sono le for-
me della “governamentalità” che sembrano caratterizzare l’Italia con-
temporanea in relazione alla gestione di quelle che di volta in volta
vengono definite come “emergenze”. Su queste forme di governamen-
talità mi propongo di riflettere a partire dalla ricostruzione degli eventi
e delle loro conseguenze.
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Nelle diverse modulazioni attraverso cui la stampa e l’opinione pubblica
descrivono la strage, questa tende ad assumere il carattere di un evento
straordinario e in quanto tale diventa oggetto di attenzione e intervento
secondo logiche che fanno riferimento alla gestione delle emergenze. Ciò
che invece risulta straordinario è piuttosto la reazione che i migranti han-
no elaborato e messo in atto come risposta alla violenza dei killer e alle
rappresentazioni mediatiche del massacro. La spettacolarizzazione delle
vicende di camorra e la criminalizzazione dei migranti, come si vedrà in
seguito, agiscono attraverso la presenza fisica di giornalisti, fotografi e
cameraman nei rapporti con i migranti e con i cittadini, producendo di
volta in volta diverse verità sulla strage, contribuendo a orientare l’azione
dei vari soggetti coinvolti nelle vicende in questione. Di fronte a questo
intreccio tra azione e rappresentazione i migranti hanno reagito con un
atto insolito e inaspettato, quello della protesta e della rabbia, incidendo
profondamente sul corso degli eventi, così come nella rivolta dei lavora-
tori migranti nel 2010 a Rosarno. La protesta ha fatto emergere una visi-
bilità dei migranti, sciogliendo alcune confusioni e sovrapposizioni, por-
tando al centro dell’attenzione la questione dei diritti di cittadinanza.
L’analisi delle conseguenze del massacro di San Gennaro, infatti, mostre-
rà come migranti e cittadini sono esposti ugualmente tanto all’azione
terroristica della camorra quanto ai meccanismi di governamentalità messi
a regime nel corso della passata legislatura.

Morire colpevoli, colpevoli di morire

In un servizio in diretta dal luogo della strage, trasmesso sul sito di “Repub-
blica” Radio TV, intervistando il capo della squadra mobile di Caserta, il
cronista definisce le vittime come “nigeriani pregiudicati”, ma viene subito
smentito dal funzionario di polizia: si tratta, infatti, di alcuni cittadini gha-
nesi, liberiani e togolesi, tutti incensurati. Come una sorta di prima genitu-
ra (3), l’errore d’informazione contenuto in questo primo resoconto si ripete-
rà in tutte le cronache redatte dalle principali testate giornalistiche nazionali
e locali, producendo a sua volta altri errori, fraintendimenti e distorsioni.
Leggendo le prime cronache riportate sui principali quotidiani nazionali
si nota una serie di contraddizioni tra le diverse versioni, ad esempio
riguardo al luogo in cui è avvenuta la strage. In un articolo comparso sul
“Corriere della Sera” online la sera stessa del massacro leggiamo:

«La sparatoria è avvenuta nella trattoria “Totore”, luogo di ritrovo per gli
extracomunitari della zona. Il locale si trova lungo la statale della Domi-
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tiana, al chilometro 43, quasi al confine fra le province di Napoli e Caser-
ta. [...] Obiettivo del commando erano certamente i tre uomini all’interno
di un negozio – «Ob Ob exotic fashions» c’è scritto all’ingresso – al civico
1083: rivoli di sangue scorrono fra le macchine da cucire di una piccola
sartoria a soqquadro, piena di stoffe e cotone colorato (4)».

Anche la nazionalità delle vittime e il loro status giuridico è oggetto di
descrizioni confuse, contraddittorie e tendenzialmente errate. Se pren-
diamo in esame i titoli e gli articoli pubblicati su tre quotidiani nazionali,
“la Repubblica”, il “Messaggero” e il “Corriere della Sera”, le vittime ven-
gono definite di volta in volta attraverso espressioni generiche come “afri-
cani”, “extracomunitari” o come “nigeriani” (5). Solo in alcuni casi viene
riportata la vera nazionalità delle vittime (Ghana, Togo e Liberia). Anche
a riguardo dello status giuridico, le vittime vengono definite come “clan-
destini”, ignorando che il proprietario della sartoria e il sopravvissuto
erano entrambi titolari di un permesso di soggiorno.
L’identificazione delle vittime come “nigeriani”, inoltre, s’inscrive in un
terzo ordine di errori e fraintendimenti che riguardano le motivazioni
della strage. In un articolo comparso sempre la notte del 18 settembre
sul Messaggero online, il luogo della strage viene definito come il “regno
dei nigeriani, un territorio costellato da villette e fabbricati abusivi, occu-
pati di fatto da moltissimi extracomunitari provenienti dalla Nigeria. Ca-
stelvolturno e i suoi dintorni sono noti come base di un intenso traffico
di droga, che si ricollega poi alle basi napoletane” (6). L’ipotesi del legame
tra strage e narcotraffico prende subito piede nelle cronache giornalisti-
che e trova un riscontro nelle prime dichiarazioni da parte della magi-
stratura (7).
Nel descrivere gli eventi i giornali tracciano progressivamente un’imma-
gine della strage nei termini di un regolamento di conti tra il “clan dei
Casalesi” e il “nuovo clan degli immigrati” (8). Come è noto, infatti, sul
litorale domizio alcune attività criminose come il narcotraffico e la prosti-
tuzione sono gestite da alcuni gruppi di migranti soprattutto di naziona-
lità nigeriana, come è stato rilevato in un’indagine del 2003 della Dire-
zione Distrettuale Antimafia di Napoli (9). L’attribuzione della nazionalità
nigeriana alle vittime, dunque, è complementare alla loro caratterizzazio-
ne come narcotrafficanti.
Nella rappresentazioni mediatiche della strage si nota come abbia agito
una valutazione di questo evento attraverso alcuni filtri. In primo luogo,
la notorietà di questo territorio in quanto “terra di Gomorra” a seguito
della pubblicazione del celebre libro di Roberto Saviano (SAVIANO R. 2006).
In secondo luogo, trattandosi di una vicenda che ha per protagonisti i
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migranti, essa s’inquadra nelle modalità di rappresentazione della mi-
grazione in generale in Italia che vanno dalla stigmatizzazione dei mi-
granti alla loro costruzione in quanto nemici (DAL LAGO A. 1999) o crimi-
nali (PALIDDA S. 2008). Mobilitando, dunque, questo insieme di idee e
rappresentazioni circa la criminalità e la migrazione e legandole alle in-
dagini sulla così detta “mafia nigeriana”, le interpretazioni mediatiche
dell’evento riducono e distorcono la portata del massacro, oscurando quel
legame esistente tra migrazione e criminalità che si realizza non nella
sovrapposizione di questi due termini ma nella relazione di dominio del
secondo sul primo. Queste letture e interpretazioni della strage, oltre che
influire sull’opinione pubblica, agiscono in concreto nei rapporti tra gior-
nalisti e migranti, davanti ai corpi ancora a terra delle vittime e nelle ore
successive al massacro.

Una “spavalderia inconsapevole”

Durante tutta la notte il tratto di strada davanti alla sartoria resta presi-
diato dalle forze dell’ordine e da un numero sempre più grande di mi-
granti. I giornalisti presenti continuano a suggerire con le loro domande
la connessione tra la strage e il narcotraffico. Utilizzando espressioni ge-
neriche come «nigeriani» o «pregiudicati», ponendo ai migranti doman-
de sull’eventuale pagamento di un «pizzo», oppure sulla presenza di spac-
ciatori nel loro «gruppo», i giornalisti contribuiscono ad aumentare le
tensioni. Stanchi di sentirsi definire come «nigeriani», «pregiudicati» o
«spacciatori» i migranti incominciano a reagire inaspettatamente alle do-
mande dei giornalisti. La tensione continua a salire mentre una folla di
stranieri continua a radunarsi presso la sartoria. Il giorno dopo centinaia
d’immigrati si riversano per strada in un corteo di protesta spontaneo
che ben presto assume dei caratteri del tutto inaspettati a tal punto da far
svanire ogni confusione sulla natura della strage anche tra i media che
avevano continuato a descriverla nei termini di «lotta tra bande».
Il corteo si snoda lungo la via domiziana, ingrandendosi man mano che
avanza verso il centro di Castelvolturno provocando alcuni atti di vanda-
lismo nei confronti di auto, negozi e opere pubbliche. La rabbia con cui i
migranti hanno reagito ha spiazzato non solo i giornalisti ma anche le
autorità locali e tutti coloro che si trovavano ad assistere a quegli avveni-
menti. La protesta mette in discussione la prima ipotesi del regolamento
di conti interno alla criminalità, coinvolgendo tutti i migranti di origine
africana presenti a Castelvolturno, diventando espressione di un’intera
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parte della popolazione che vive a Castelvolturno: non si tratta di una
rivolta messa in atto da un gruppo ristretto o di una particolare “etnia”,
ma di un’azione di protesta che coinvolge i migranti nella loro totalità
in quanto gruppo sociale che condivide una medesima condizione di
esposizione alla violenza e al ricatto. La valenza sociale e politica di
questa protesta si può riscontrarla nel modo in cui le istituzioni sono
intervenute.
Durante il corteo sono presenti numerose forze dell’ordine e tra queste il
questore e il prefetto di Caserta: a fronte delle devastazioni provocate dal
passaggio del corteo, le forze dell’ordine non sono intervenute cercando
di reprimere con la forza la manifestazione. Il sindaco, insieme con il
prefetto, il questore e alcuni rappresentati delle associazioni che gestisco-
no i servizi per gli immigrati, va incontro al corteo e negozia con i mani-
festanti la cessazione delle violenze. Dopo qualche ora la situazione ritor-
na nella normalità e i manifestanti in segno di riconciliazione si offrono
di dare aiuto agli operai comunali per rimettere a posto la strada deva-
stata. La scelta delle istituzioni locali e delle forze dell’ordine di non in-
tervenire con la forza riconosce di fatto una valenza politica e sociale alla
protesta dei migranti, aprendo uno spazio di negoziazione nuovo che è
necessario esplorare in tutte le sue implicazioni. Tuttavia, prima di pro-
cedere a questa esplorazione occorre soffermarsi ancora sulla valenza della
protesta dei migranti.
Andrea, giovane fotografo freelance di San Cipriano d’Aversa da qualche
anno impegnato nel raccontare la realtà di Castelvolturno attraverso la
fotografia, arriva sulla domiziana poco dopo che il corteo si è sciolto.

«Quando sono arrivato ho visto la città in fiamme. C’erano le macchine
bruciate, tutto divelto, immondizia da tutte le parti, pioggia, c’era
un’atmosfera... Allora abbiamo percorso la domiziana, passato il Centro
Fernandes e abbiamo proseguito dritto perché volevamo vedere il luogo
dove hanno sparato. Ad un certo punto la strada era sbarrata e c’erano
persone con un’aria poco tranquilla, diciamo. Siamo scesi e ci siamo
avvicinati e mi hanno fatto cenno di tornare indietro, e quindi siamo
tornati indietro. E poi la cosa strana era che parecchi di loro (gli immi-
grati) non dicevano “ci hanno ammazzato!”, dicevano “noi non ce ne
andiamo!”».

Quel “noi non ce ne andiamo”, pronunciato con fermezza verso Andrea,
sta a significare una presa di posizione che possiamo interpretare come
una legittimazione di possesso dello spazio pubblico, disarticolando gli
intrecci tra strage e narcotraffico, tra migrazione e criminalità, attraverso
una nuova visibilità nello spazio pubblico ottenuta attraverso la devasta-
zione e la contestazione. Tuttavia questa presa di possesso e questa nuova
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visibilità esprime questioni che superano lo specifico della strage. La pro-
testa ha espresso una contestazione in relazione alle condizioni di vita cui
sono costretti i migranti in questi luoghi come in tanti altri, chiamando
in causa le politiche migratorie italiane che, restringendo le possibilità di
ottenere un permesso di soggiorno, distinguendo tra migranti buoni e
migranti cattivi (CAPUTO A. 2002, 2003), hanno relegato quest’ultimi al di
fuori dello spazio dei diritti di cittadinanza (CAPUTO A. 2002, 2003, DAL

LAGO A. 1999). I migranti che arrivano a Castelvolturno sono in gran
parte quelli che entrano in Italia attraverso le rotte mediterranee che
passano per Lampedusa e la Sicilia: molti di loro vengono indirizzati a
Castelvolturno già durante il periodo di permanenza in quelli che oggi si
chiamano CIE, centri di identificazione ed espulsione. Castelvolturno co-
stituisce quasi una seconda spiaggia di approdo dopo la banchina del
porto di Lampedusa, un luogo dove i migranti sono liberi di restare sen-
za il rischio di essere deportati ma dove, tuttavia, sono costretti ad accet-
tare condizioni abitative e di lavoro ai limiti della sopravvivenza (10).
La protesta dei migranti dopo il massacro ha aperto una possibilità di
contestazione verso questo intreccio tra gli effetti delle politiche migrato-
rie, i meccanismi economico sociali fondati sull’illegalità, e le forme di
violenza strutturalmente radicate nel territorio e nella società. L’ha fatto
rompendo le distinzioni tra migrante “regolare” ed “irregolare”, dal mo-
mento che le due categorie sono fuse indistintamente nell’azione di prote-
sta, e portando i migranti dentro uno spazio di negoziazione riconosciuto
dalle istituzioni locali ancor prima di quelle nazionali e dell’opinione pub-
blica. Analizzando le rivolte dei giovani immigrati di seconda generazione
a Bruxelles nel 1991, il sociologo Andrea Rea pone il problema di supera-
re, attraverso l’analisi, una visione riduzionista delle sommosse degli im-
migrati – un fenomeno che ha caratterizzato diversi paesi europei nel cor-
so del Novecento – che tende a leggerle da un lato come espressione della
“criminalità urbana”, dall’altro come semplice espressione della margina-
lizzazione sociale. Rispetto a queste due visioni Rea propone di guardare
alle sommosse come «un moment de conscientisation ou de formulation
relativement neuve de la problématique immigrée» (REA A. 2001: 7), dan-
do una possibilità di ingresso ai giovani migranti nello spazio politico e
sociale nazionale, dal quale sono simbolicamente e materialmente esclu-
si. L’approccio di Rea ritorna a mio avviso utile perché aiuta a cogliere
quello che è l’elemento centrale che caratterizza la protesta dei migranti a
seguito della strage, ovvero l’apertura di uno spazio di negoziazione tra
migranti, istituzioni e società dentro il quale si sviluppa progressivamente
un movimento politico di rivendicazione dei diritti dei migranti.
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Tuttavia, la protesta dei migranti non nasce direttamente dal problema
dei diritti di cittadinanza, pur richiamandolo, ma dall’azione stragista e
terrorista della camorra. A partire dal mese di maggio e fino alla strage
di settembre sono state uccise sedici persone nel litorale domizio e nel-
l’agro aversano. La serie impressionante di omicidi avvenuti in questi
mesi si è prodotta nel silenzio della stampa e nell’indifferenza da parte
delle istituzioni nazionali, fino a quando un evento ha rotto questo silen-
zio attirando l’attenzione dell’opinione pubblica nazionale su Castelvol-
turno, rendendo evidente l’affermazione di una nuova fase nell’azione
della camorra sul territorio (11). La reazione degli immigrati non è stata
l’unico gesto pubblico contro la violenza della camorra, tuttavia esso ha
colpito più di altri l’opinione pubblica e l’atteggiamento delle istituzio-
ni locali e nazionali perché ha opposto al silenzio e al tacito consenso
un “inconsapevole” opposizione, così come racconta la seguente testi-
monianza.
Jean è un ragazzo camerunense che da circa otto anni vive a Castelvoltu-
rno. La sera del massacro si trovava a casa sua, non molto lontano dalla
sartoria OB OB EXOTIC; dopo il massacro decise di scendere in strada per
seguire il corteo. Riflettendo sul corteo e sugli eventi che si sono susse-
guiti alla sera del 18 settembre è lo stesso Jean che mette in rilievo la
differenza tra migranti e italiani che la protesta ha reso evidente:

«Questa, Luigi, è stata una spavalderia inconsapevole, perché ti ripeto fos-
sero stati casalesi o giulianesi nessuno avrebbe parlato, invece questi non
sanno cos’è la camorra! Non sanno che cos’è! Quindi hanno fatto questa
spavalderia ingenua! Non sapevano e quindi questo non ha impedito di
opporsi. Ma se avessero saputo come sanno i casalesi non avrebbero rea-
gito così».

L’inconsapevolezza di quest’atto di protesta segnerebbe, dunque, la diffe-
renza tra migranti e cittadini e avrebbe permesso ai primi di fare quello
che i secondi non hanno mai fatto. Tuttavia non si deve leggere questa
“inconsapevolezza” nei termini di un’assenza di coscienza: essa sta ad
indicare invece come il diverso ruolo occupato dai migranti nelle logiche
e nei meccanismi di controllo e di potere sul territorio rispetto ai cittadi-
ni italiani, ovvero quello di soggetti socialmente e politicamente più de-
boli in quanto giuridicamente inesistenti, li rende paradossalmente più
liberi rispetto alle medesime logiche e ai medesimi meccanismi. Consa-
pevoli di non aver più niente da perdere di fronte ad un atto che mette
in discussione la loro stessa esistenza, i migranti scelgono di reagire, così
come hanno fatto a Rosarno. Dalla Campania alla Calabria, passando
per altre vicende e contesti meno noti alle cronache come San Nicola a
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Varco (nella piana del Sele, vicino Eboli) o le campagne del foggiano (12),
emerge come la rivolta diventa l’unico strumento per dare voce alle istanze
dei lavoratori migranti, laddove essi sono privati di ogni altro strumento
di rivendicazione dei propri diritti.

Dalla protesta spontanea al dibattito nazionale sull’immigrazione e il razzismo

Il corteo di protesta del giorno seguente, dunque, non trova una prima
risposta di tipo repressivo, ma l’apertura di un dialogo con i migranti.
Intervenendo per negoziare la cessazione delle violenze, le istituzioni lo-
cali sono affiancate dalle associazioni di volontariato presenti sul territo-
rio. Le associazioni e gli organismi del così detto terzo settore hanno
svolto un ruolo di sostegno politico, mediazione e, in un certo senso,
sono stati una cassa di risonanza delle istanze avanzate dalla protesta dei
migranti. L’etnografia che ho svolto si è avvalsa soprattutto del supporto
di alcune associazioni che da diversi anni sono impegnate nell’assistenza
ai migranti e nella gestione di specifici servizi (MOSCA L. 2008). La mia
ricerca è partita all’interno degli ambulatori gestiti da Medici Senza Fron-
tiere nell’agro aversano (13). Sebbene l’ONG abbia mostrato in passato una
propensione a intervenire nelle vicende legate alla migrazione e alle po-
litiche migratorie italiane, nel caso in questione essa ha assunto una posi-
zione di neutralità ed estraneità, fermando le sue attività a Castelvoltur-
no per un certo periodo ed evitando d’intervenire pubblicamente sulla
vicenda. Un ruolo importante, invece, è stato assunto dalle altre due as-
sociazioni con le quali ho lavorato durante la mia etnografia. Oltre al-
l’ONG, infatti, esiste un altro ambulatorio gestito dall’Associazione Jerry
Essan Masslo presso il Centro di accoglienza per immigrati Fernandes,
della Caritas diocesana di Capua, a Castelvolturno (14). La seconda asso-
ciazione con la quale ho lavorato e che ha avuto un ruolo determinate
nelle prime giornate dopo la strage è il centro sociale ex-canapificio di
Caserta. Il centro sociale da oltre dieci anni svolge sul territorio una du-
plice funzione: quella di struttura di assistenza legale per migranti e
richiedenti asilo e dall’altro quella di promotore di un movimento orga-
nizzato dei migranti della provincia di Caserta. Grazie alla mediazione
svolta da centro sociale ex-canapificio la protesta spontanea dei migranti
è confluita all’interno di questo movimento presente nella provincia di
Caserta dal 2002.

A fronte delle accuse di collusione delle vittime con il narcotraffico e del
tentativo di mostrare la protesta dei migranti nei termini di “guerriglia
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urbana”, proprio il Centro Sociale interviene in maniera decisa. Il 21
settembre il Centro Sociale organizza una conferenza stampa all’Ameri-
can Palazzo, nella quale ribalta le tesi fino a quel momento dominanti sui
motivi della strage e ricorda come essa sia una “strage di lavoratori”.
L’edificio, costruito negli anni Settanta per ospitare le famiglie dei milita-
ri della vicina base Nato di Gricignano d’Aversa e, in seguito al terremo-
to del 1980, utilizzato per alloggiare gli sfollati, alcuni dei quali in segui-
to divenuti proprietari abusivi degli appartamenti, era in quel periodo
affittato a un centinaio d’immigrati. L’intervento del Centro Sociale nella
mediazione con le istituzioni e la stampa, attraverso questa conferenza
stampa e, nei giorni seguenti, attraverso interviste e comunicati rilasciati
ai giornali e ad alcuni siti web, ha organizzato e sostenuto la visibilità dei
migranti e delle loro istanze politico sociali, smontando la tesi del regola-
mento di conti tra bande. Ciò avviene in primo luogo attraverso la pub-
blicazione delle biografie delle vittime, vecchie conoscenze dei ragazzi
dell’Ex-canapificio. Leggiamo da un’intervista a uno degli operatori:

Chi erano le persone coinvolte nell’eccidio?
— Kwame Antwi Julius Francis era nato nel 1977 in Ghana. Francis ave-

va formalizzato la sua domanda di asilo a Crotone e poi si era trasfe-
rito a Castelvolturno. Non riuscendo ad avere un domicilio stabile (i
costi degli affitti l’avevano allora impedito) era rientrato nella enor-
me massa degli “irreperibili” e solo dopo una serie di contatti con
l’allora Commissione centrale, era riuscito a ottenere la protezione
umanitaria. Conoscevamo Francis e la sua disponibilità a impegnarsi
in nome del diritto di asilo, partecipando alle tante iniziative presso il
nostro sportello informativo. Viveva sopra la sartoria ed era sceso in
strada perché Eric, un’altra delle vittime, gli aveva citofonato: aveva
un lavoro da offrirgli come muratore.

— Affun Yeboa Eric era il più giovane tra le vittime. Il suo cadavere è
stato ritrovato riverso al volante della sua macchina, parcheggiata da-
vanti alla sartoria. Aveva chiamato Francis e lo stava aspettando: ave-
va ancora la cintura di sicurezza allacciata. Eric era in Italia dal 2004
e, successivamente, aveva deciso di tentare la sorte nella lotteria delle
quote di ingresso. Voleva seguire la procedura regolare Eric, ma il suo
datore di lavoro alla fine si era rifiutato di sottoscrivere il contratto di
ingresso. Alla fine Eric aveva deciso di trasferirsi da Casal di Principe
a Castelvolturno dove aveva iniziato a lavorare come carrozziere. Si
trovava sul luogo della strage unicamente perché era passato a pren-
dere Francis.
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— El Hadji Ababa veniva dal Togo e viveva in Italia da cinque anni.
Gestiva la sartoria Ob Ob exotic fashions, centro dell’eccidio, ed è
stato ritrovato senza vita, accasciato sulla macchina da cucire, perché
quella sera stava terminando di lavorare per poi consumare il pasto
serale del periodo di Ramadan, insieme a due amici che lo avevano
raggiunto. El Hadji era molto conosciuto e apprezzato come sarto:
realizzata abiti tradizionali su misura e faceva riparazioni in modo
impeccabile.

— James Alex aveva ottenuto la protezione umanitaria a Siracusa. Aveva
fatto molti lavori saltuari: pur essendo un saldatore aveva accettato
anche di fare la stagione estiva a Foggia per la raccolta dei pomodori.
Si trovava nella sartoria perché aveva iniziato a collaborare con El
Hadji per la vendita dei vestiti. Come tanti altri connazionali e africa-
ni, Alex la mattina presto, prima dell’alba, si faceva trovare nelle ro-
tonde di Giugliano, Villa Literno, Quarto, per aspettare il caporale di
turno che gli offrisse il lavoro per la giornata.

— Christopher Adams aveva 28 anni ed era ghanese. Era in Italia dal
2002 e aveva ottenuto la protezione umanitaria. Adams faceva il bar-
biere a Napoli, in piazza Garibaldi. La sera della strage era andato
nella sartoria per un saluto agli amici Quando il suo corpo inanime è
stato raccolto, sono stati trovati 700 euro nei suoi calzini. Non erano i
proventi di una partita di droga ma i risparmi del suo lavoro da bar-
biere che metteva da parte e periodicamente inviava ai suoi familiari
rimasti in Ghana.

— Joseph Ayimbora, anche lui ghanese, è l’unico sopravvissuto alla stra-
ge, perché ferito a una gamba ha finto di essere morto. Ha un per-
messo di soggiorno dal 1998, vive con una compagna e con la loro
bambina nata in Italia. Ayimbora sta collaborando attivamente con le
forze dell’ordine e gli inquirenti per la ricostruzione dei fatti e l’indi-
viduazione degli assassini (15).

Il particolare dei 700 euro ritrovati nel calzino di una delle vittime era
stato descritto dalle cronache come la prova del coinvolgimento delle
vittime nel narcotraffico, mentre ricollocato all’interno delle biografie di-
venta una delle prove per smontare la tesi del regolamento di conti. In
secondo luogo la mediazione operata dal centro sociale con i giornali ha
dato avvio a un nuovo modo di raccontare le vicende dei migranti a Ca-
stelvolturno, come mostra il seguente passo:

«Nella prima domenica di lutto e sgomento (vissuta insieme da africani
cattolici e musulmani), un centinaio di persone di colore aprono le porte
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del “loro” Palazzo Americano, a Castelvolturno, e ti accolgono in questo
alveare accatastato di merce e di brandine, un’altra pagina dello scandalo-
so rovesciamento di ruoli che in questa fetta di casertano è la regola. [...]
«Ci ammazzano come animali, ma noi vogliamo giustizia – chiede Josef –.
Guardate come viviamo, siamo senza contratto, perché sulla nostra pelle
tanti italiani fanno affari». [...] Ancora racconti, al Palazzo americano. Spie-
ga un ragazzo della Liberia: «Esco alle cinque di mattina per andare a fare
il muratore, ma solo quando trovo la disponibilità. Aspetto alla rotonda
dalle parti del centro Fernandes. Arrivano i caporali e ti dicono se gli
servi. Tutto a nero (16)».

Il “Palazzo Americano” diventa una delle scene principali del racconto
delle “verità” dei migranti: lo sfruttamento attraverso il caporalato, il
ricatto di dover accettare appartamenti spesso privi di servizi igienici,
con allacciamenti elettrici e idrici abusivi, tutti questi elementi raccontati
dai migranti grazie alla mediazione svolta dal centro sociale e dalle altre
associazioni costruiscono una nuova immagine dei migranti di Castelvol-
turno che evidenzia soprattutto la condizione di vittima. Esattamente
come nel caso della tesi del regolamento di conti, questa nuova immagi-
ne della strage e della migrazione si diffonde progressivamente nel cir-
cuito dell’informazione, contribuendo alla nascita di uno spazio di dibat-
tito nuovo sull’immigrazione.

In terzo luogo l’azione svolta dal centro sociale porta progressivamente
alla costruzione di una coordinazione tra i diversi soggetti del terzo setto-
re, una rete a livello provinciale e regionale che si chiamerà in seguito
rete anti-razzista. Come ho detto pocanzi, l’esperienza di protesta del 19
settembre confluisce all’interno del movimento organizzato attorno al-
l’attività dell’ex-canapificio: questo movimento a sua volta entrerà come
unico comune denominatore all’interno della rete anti-razzista, essendo
le migliaia di migranti presenti nella provincia al tempo stesso la base
sociale di questo movimento e l’utenza dei servizi gestiti da molte di que-
ste associazioni. Il movimento prima e la rete antirazzista poi diventano
il referente per i migranti nelle negoziazioni con le istituzioni, consen-
tendo l’apertura di uno spazio di dialogo nel quale quella valenza politi-
ca della protesta viene assorbita e valorizzata. All’indomani dell’annuncio
del governo Berlusconi di intervenire a Castelvolturno e Casal di Princi-
pe attraverso l’esercito contro la criminalità organizzata, di cui parlerò in
seguito, l’incontro a livello locale tra istituzioni, tutte governate da partiti
di centrosinistra, associazioni e migranti sembra orientarsi verso la presa
in carico di quelle problematiche oggetto del lavoro delle associazioni
di volontariato da molti anni. Devo aprire qui una parentesi in riferimen-
to al lavoro di campo svolto precedentemente la strage, che permetta di
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comprendere meglio la costruzione ed il ruolo di questo movimento nel-
le vicende in analisi.
La quasi totalità degli utenti che si rivolgono allo sportello di assistenza
legale dell’ex-Canapificio vive a Castelvolturno ed è in gran parte costi-
tuita da migranti provenienti dai paesi dell’Africa sub sahariana, giunti
in Italia attraverso le rotte mediterranee e transitati all’interno dei centri
di identificazione ed espulsione. Senza addentrarmi nelle singole que-
stioni normative ed amministrative, l’attività svolta dal centro sociale
consiste proprio nella ricostruzione e nell’analisi delle tracce di questi
percorsi (i provvedimenti di espulsione, le richieste d’asilo, la documen-
tazione rilasciata dalle commissioni territoriali, dai tribunali amministra-
tivi, eccetera) e, attraverso un repertorio di strumenti presi all’interno
della normativa nazionale, comunitaria ed internazionale, tenta di modi-
ficare l’esito delle audizioni in commissione attraverso ricorsi e richieste
di riesame, ad esempio sulla base di errori procedurali o decisionali.
Nell’arco degli ultimi anni il centro sociale ha costruito delle vertenze su
alcune questioni particolari che riguardavano di volta in volta gruppi an-
che numerosi di richiedenti asilo, ottenendo la revisione dei casi e la
concessione di permessi di soggiorno. Ebbene, proprio queste vertenze e
la questione generale delle forme di regolarizzazione dei migranti attra-
verso le possibilità offerte dall’attuale normativa sono entrate a pieno nel
dibattito e nella negoziazione a seguito della strage.
Le istanze promosse dal movimento, e soprattutto la richiesta di regola-
rizzazione e le vertenze in atto con la questura, la prefettura e la commis-
sione territoriale di Caserta, trovano un momento di massima visibilità
nel corso della manifestazione svoltasi il 4, 5 e 6 ottobre 2008 a Caserta.
Questa manifestazione, indetta prima del massacro contro le norme del
“pacchetto sicurezza”, ha visto una partecipazione record di 15.000 im-
migrati e la presenza ufficiale delle istituzioni locali e regionali. Tale pre-
senza ufficiale, insieme alla compartecipazione di tutte le realtà associati-
ve locali e dei sindacati, ha costituito una novità importante rispetto alle
manifestazioni organizzate negli anni passati dal movimento dei migran-
ti di Caserta (17). Tuttavia, oltre ad aprire uno spazio di negoziazione con
le istituzioni locali, l’azione svolta dall’associazionismo attorno alla prote-
sta dei migranti a Castelvolturno ha riaperto un dibattito sull’immigra-
zione e sul razzismo in Italia, un dibattito che fino a quel momento era
stato egemonizzato dalle posizioni espresse dall’allora maggioranza poli-
tica di centro destra. La manifestazione svoltasi a Caserta il 4 ottobre non
è l’unico evento di protesta nel nostro Paese in quel periodo: ci sono state
altre due manifestazioni parallele ed entrambe partono da un episodio
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di violenza verso migranti. A Roma, circa ventimila persone sfilano in
piazza e tra queste i migranti cinesi protagonisti di violenze ed aggressio-
ni da parte d’italiani. A Parma altri migranti scendono in piazza per af-
fiancarsi a quelli di Castelvolturno e per sostenere la denuncia di un cit-
tadino ghanese, malmenato ed insultato da parte dei vigili urbani nel
corso di un’operazione antidroga. Inoltre, qualche giorno dopo la strage,
un gruppo di migranti scesi in strada per protestare contro uno sfratto a
Pianura, comune a nord di Napoli, vengono aggrediti da un corteo di
donne ed uomini italiani.

A fronte del moltiplicarsi nelle cronache giornalistiche di episodi del ge-
nere, il mondo politico per la prima volta sembra esprimere trasversal-
mente una preoccupazione verso le “derive razziste” in Italia (18). Anche il
Vaticano, oltre a condividere le paure relative ad un sentimento di intol-
leranza sempre più diffuso, attacca il governo sul “pacchetto sicurezza” e
sulle nuove norme concernenti i ricongiungimenti familiari e il diritto
d’asilo. Negli articoli e negli editoriali dei giornali compaiono sempre
con maggior frequenza riflessioni ed accuse sul diffondersi di idee ed
atteggiamenti razzisti ed intolleranti. Le vicende di Castelvolturno, dun-
que, da fatto di provincia legato ad un eventuale “regolamento di conti”
tra criminali diventano il paradigma di un nuovo “allarme razzismo” che
dilaga nel paese: le condizioni di vita dei migranti, dei cittadini, il lavoro
nero, la speculazione edilizia e la devastazione ambientale del litorale
domizio sono oggetto di attenzioni e di critiche rivolte sempre con mag-
gior frequenza alla popolazione locale, alle istituzioni. Ad esempio, un’in-
chiesta pubblicata sull’Espresso, il giornalista Fabrizio Gatti descrive le
condizioni di vita dei migranti ed i rapporti con la società locale nei
termini di “Apartheid” (19).

Questo dibattito ha una ricaduta anche nel contesto locale, come mostra
il dibattito svoltosi tra il giornalista Gian Antonio Stella e il sindaco di
Castelvolturno Francesco Nuzzo, il quale mostra come i racconti e le de-
scrizioni della cronaca provocano una reazione da parte della cittadinan-
za e dell’amministrazione locale, determinando una presa di posizione
che ha degli sviluppi importanti nelle settimane successive. In un’intervi-
sta comparsa sulla Stampa del 21 settembre l’ex sindaco Nuzzo afferma:

«Castel Volturno potrebbe essere un luogo stupendo. Potrebbe diventare
una località turistica formidabile: la Malibù d’Italia. Invece è una polve-
riera, un problema sociale colossale che i governi degli ultimi anni non
hanno mai affrontato. Questo paese è in credito con lo stato, che non è
uno stato se non protegge i suoi cittadini, non è in grado di estirpare il
cancro della camorra e non sa controllare l’immigrazione (20)».
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Commentando queste dichiarazioni, il giornalista scrive sul “Corriere del-
la Sera”:

«Ma ve li vedete Richard Gere e Paris Hilton vivere tra le orrende palazzi-
ne abusive che infestano la sgarrupata via Domiziana? Eppure questo ha
detto il sindaco, a nome dei suoi concittadini: senza la camorra e gli im-
migrati Castelvolturno sarebbe, testuale, «la Malibù d’Italia». Gli ambien-
talisti hanno censito dodicimila costruzioni illegali a Castelvolturno, abusi
e rifiuti. Ma il sindaco si crede a Malibù. Non c’è Paris Hilton, lui dà la
colpa a immigrati e camorra. [...] «Castelvolturno potrebbe essere un luo-
go stupendo. Potrebbe diventare una località turistica formidabile: la Ma-
libù d’Italia». Ma dai! Avete mai visto come è stato ridotto dai suoi stessi
abitanti il litorale domizio descritto da Plinio il Vecchio e Wolfgang Goe-
the e Charles Dickens con occhi di ammirato stupore (21)?»

Come ho mostrato nei paragrafi precedenti, l’intervento delle associazio-
ni ha innescato una mediazione sulla concessione dei permessi di sog-
giorno, sull’accesso ai diritti di cittadinanza per i migranti ed ha aperto
un dibattito sulla migrazione e sul razzismo. Rispetto a queste istanze
sociali e politiche avanzate dai migranti e dal movimento, le istituzioni
locali, soprattutto la regione e la provincia, hanno aperto spazi di dialo-
go e di condivisione, in contrasto con la scelta del governo di ricorrere
all’esercito e alla militarizzazione. Nelle parole del sindaco è ravvisabile,
invece, un atteggiamento differente che assume un ruolo ed una portata
nel dibattito e nelle dinamiche locali sempre maggiore. Se nelle prime
ore dopo il massacro il sindaco aveva accolto le richieste dei migranti,
con il passare del tempo e sotto la pressione mediatica, l’immigrazione
insieme alla camorra viene descritta come un problema di degrado, come
una “zavorra” per lo sviluppo turistico del litorale domizio. Per compren-
dere questo cambiamento occorre adesso soffermarsi sugli effetti che l’in-
tervento governativo e il dibattito nazionale sull’immigrazione e il razzi-
smo hanno avuto nel contesto locale.

Stato di emergenza

L’intervento del governo all’indomani della strage si situa all’interno di
quella linea di politiche “sicuritarie” avviate nella scorsa legislazione con
l’emanazione del così detto “pacchetto sicurezza”. Come ha osservato il
sociologo Loïc Wacquant «l’inasprimento generalizzato delle politiche
poliziesche, giudiziarie e penitenziarie, che si osserva nella maggioranza
dei paesi del primo mondo da una ventina d’anni risente di una triplice
trasformazione dello stato, (cui contribuisce accelerandola e occultandola),
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che combina l’amputazione del suo braccio economico con la contrazio-
ne del suo orizzonte sociale e il decuplicarsi della rete penale» (WAC-
QUANT L. 2006 [2004]: 26). Le politiche messe in campo dal precedente
governo Berlusconi (ma anche dai precedenti governi di centro sinistra e
centro destra) condividono la tendenza individuata da Wacquant; tutta-
via, sfruttando la portata di quest’evento, hanno accelerato e rinforzato
la costruzione e l’operatività di questi strumenti. Oltre alla decisione di
aumentare il numero delle forze dell’ordine nella Provincia di Caserta
per sostenere le indagini e facilitare le operazioni di cattura dei latitanti,
il governo Berlusconi ha usato la strage di Castelvolturno per ampliare
enormemente alcune delle linee già avviate nel maggio del 2008 con il
così detto “pacchetto sicurezza”. Oltre all’allargamento territoriale e tem-
porale dello stato di emergenza e l’introduzione dei militari nel controllo
del territorio e nella lotta contro le criminalità previsti dal “decreto sicu-
rezza”, il 23 settembre il Consiglio dei ministri vara un nuovo decreto
con il quale viene aumentato di altri 500 uomini il contingente militare
impiegato nel controllo del territorio nazionale, destinandolo integral-
mente alla provincia casertana. Nello stesso decreto viene annunciata
l’apertura di dieci nuovi CIE, proprio uno dei punti sui quali il decreto
aveva trovato più difficoltà nella discussione parlamentare, e delle misure
riguardanti il trattenimento dei richiedenti asilo, limitandone la libertà
di movimento, e i ricongiungimenti familiari. Sfruttando, dunque, la si-
tuazione di emergenza sollevata dalle vicende di Castelvolturno, il gover-
no forza il meccanismo istituzionale legislativo intervenendo direttamen-
te sulla discussione parlamentare e anticipandola attraverso il ricorso ai
decreti.
Due settimane dopo il massacro, ritorno a Casal di Principe per svolgere
delle interviste sui fatti accaduti. Tra le persone che rincontro c’è Luca,
uno dei volontari dell’Associazione Jerry Essan Masslo. Arrivando a casa
di Luca trovo nella cucina la madre con due donne: non appena entro
nella cucina le due donne salutano velocemente la madre di Luca e se ne
vanno con un’espressione nervosa e preoccupata. Una volta uscite Luca si
rivolge a me dicendo: “Queste persone che vedi devono lasciare Casal di
Principe perché un loro parente si è pentito!” Le due donne, infatti, era-
no parenti di Emilio di Caterino, boss arrestato qualche giorno avanti
durante la sua latitanza a Terni; di Caterino si era pentito e per questo
motivo i suoi familiari erano entrati sotto programma di protezione. Nel-
la memoria di tutti era ancora vivo l’omicidio di Stanislao Cantelli, pa-
rente del pentito Luigi Diana, ucciso alcuni giorni prima nel corso prin-
cipale di Casal di Principe mentre giocava a carte con gli amici.
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Parlando della vicenda delle due donne, Luca aveva definito il pentimen-
to del boss come un atto di codardia che metteva a rischio la vita dei
familiari, adottando un tipo di argomentazione che mi aveva molto col-
pito. Come lui stesso mi aveva raccontato, la sua vita è stata giocata tutta
sulla necessità di non farsi coinvolgere dentro ambienti e giri dentro i
quali è cresciuto: nonostante molti dei suoi amici e conoscenti durante
l’infanzia e l’adolescenza fossero figli di boss o persone “miez’ a’ via”,
Luca era riuscito sempre a starne fuori. Anzi, crescendo, era entrato a far
parte del giro di persone ed associazioni che hanno costruito il fronte
anticamorra a Casal di principe (22). Il senso delle affermazioni di Luca, se
pur sorprendenti in un primo momento, va ricollocato all’interno di un
discorso che si è articolato con l’etnografo e che sviluppa un’analisi della
situazione di Casal di Principe e, in generale, della provincia di Caserta a
seguito della militarizzazione del territorio.
Accompagnati anche da Andrea, il fotoreporter, io e Luca abbiamo tra-
scorso la giornata girando per Casal di Principe e Castelvolturno, discu-
tendo animatamente della situazione e visitando i luoghi che erano stati
lo scenario di questi avvenimenti. Fin dalle prime battute Luca mi chiese
quale “verità” avessi appreso dai giornali e dai così detti “savianisti”,
indicando soprattutto Andrea (23). Utilizzando l’ironia, Luca voleva pren-
dere le distanze dai resoconti giornalisti, mostrando la sua insofferenza
verso quelle rappresentazioni che tendevano a dare un’immagine gene-
ralizzante della vita a Casal di Principe e del rapporto tra camorra e
società, additandone la responsabilità anche alla notorietà di queste te-
matiche a seguito della pubblicazione del libro di Roberto Saviano. A
riguardo di ciò, anche nei mesi precedenti il massacro, io Luca ed An-
drea avevamo avuto diverse discussioni sull’effetto di questa notorietà e
spesso Luca esprimeva un parere molto critico nei confronti di Saviano e
di chi lo sosteneva, parere che si andò rinforzando proprio in quei fran-
genti. Un esempio di questi resoconti ci è offerto dall’articolo, dall’elo-
quente titolo La cultura dell’illegalità, comparso su “la Repubblica” del 20
ottobre, nel quale leggiamo: «Sono teen-agers, ma parlano un linguag-
gio antico, nelle terre infestate dal potere camorrista. Il linguaggio del-
l’illegalità. Quella spicciola, quotidiana, il terreno di coltura della vera
criminalità, la base di un comportamento che conduce, sin da piccoli, a
vedere le istituzioni come un fastidio da aggirare, se non come un vero e
proprio nemico da combattere». Dopo quest’incipit, l’articolo narra di
come i ragazzi del liceo scientifico di San Cipriano d’Aversa avevano
reagito al sequestro dei pulmini scolastici, trovati sprovvisti di assicura-
zione, addossando la colpa a Roberto Saviano e al suo libro. A riguardo
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proprio di questo articolo ecco un passo del dialogo tra Luca, Andrea e
il sottoscritto.

«Luca: Comunque adesso Casale e queste zone sono sotto i riflettori per
cui conviene far passare Casale come un posto dove si respira piombo
piuttosto che aria. Ammesso che ci siano delle persone che la pensano
diversamente e che possono parlare diversamente e che parlino alla tele-
visione, tu pensi davvero che è quello che passa poi?
Andrea: Adesso non so a quale episodio ti riferisci, però ricordo l’intervista
di una giornalista insieme a Raffaele Sardo i quali sono andati a cercarsi
la persona che parlava di queste dinamiche con voce differente. Però era
uno solo.
Luca: Ma che vuol dire che è uno solo?! Perché io non sono diverso?! Io
non posso dire delle cose diverse su Casale, a me nessuno mi è venuto a
cercare! Qualcuno mi ha cercato?
Andrea: Non sono d’accordo.
Luca: Allora Lui (rivolto a me), la verità la sai quale è? Qua si vuol far
passare Casale per quello che è, per quello che è! Però ci vogliono marcia-
re sopra. È qua sta l’errore. Perché se vogliono vedere qualche cosa di
diverso in Casale, ci sta! E non lo vogliono vedere, perché non gli convie-
ne! Luigi io sopra la carta di identità ci tengo scritto che sono di Casal di
Principe, e quindi che sono? Casalese! Mo, in Italia Casalese che cosa vuol
dire? Colui che è affiliato al “clan dei Casalesi”. Mo, non è che io mi vanto
di essere di Casale, però volente o nolente lo sono! O mi sbaglio? E sicco-
me lo sono e non posso fare a meno di esserlo, come sono bianco o come
uno è nero, ciò non vuol dire che io sia un camorrista».

La critica operata da Luca nel dialogo con Andrea e con me mostra l’effet-
to che la spettacolarizzazione di queste dinamiche provoca in chi vede ri-
durre la complessità dei rapporti tra legalità ed illegalità che vive ogni gior-
no in una sorta di dicotomia manichea tra bene e male. Luca e Andrea
esprimono consapevolmente una posizione particolare, che gli consente di
prendere le distanze dal riduzionismo operato dai media e valutare critica-
mente le dinamiche innescate dalla militarizzazione. Essi condividono lo
stesso spazio sociale e intimo, come mostra l’episodio delle due donne a
casa di Luca, attraversato dall’azione camorrista, dove si realizzano di volta
in volta quelle scelte che portano ad adottare le regole dell’illegalità o a
rifiutarle cercando di costruire un’alternativa, ad esempio attraverso l’asso-
ciazionismo nel caso di Luca o la fotografia per Andrea. Tuttavia, la milita-
rizzazione del territorio li mette davanti ad un contesto del tutto nuovo, un
contesto nel quale diventa sempre più difficile esprimere le proprie posi-
zione senza cadere nelle facili distinzioni tra bene e male, legale ed illegale.
Nello stesso giorno, mentre io Luca e Andrea discutiamo, sfila davanti a
noi un piccolo contingente militare formato da due volanti della polizia e
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un Defender dell’esercito. Indicando la piccola processione Luca e An-
drea mi spiegano che questa formazione è ravvisabile in tutti i posti di
blocco messi in atto sul territorio e che a volte i mezzi dispiegati sono
anche il doppio o il triplo. Mi fanno notare come la visibilità estrema di
questi posti di blocco sia poco funzionale per il controllo del territorio.
Dubbi sull’efficacia di quest’operazione emergono anche in un’altra vi-
cenda raccontatami da Andrea. Un giorno, trovandosi in giro per Casale,
venne fermato ad un posto di blocco: sul sedile anteriore destro della
macchina aveva posato il cavalletto. Nella penombra del tramonto il mi-
litare che stava effettuando i controlli sui documenti scorse il ferro del
cavalletto scintillare e, spaventato dalla possibilità che si trattasse di un’ar-
ma, immediatamente mise le mani sul mitra intimando al ragazzo di usci-
re e di mostrare l’oggetto. Dopo aver mostrato il cavalletto, il militare,
rendendosi conto dell’errore in cui era caduto, porse le sue scuse al ra-
gazzo e lo lasciò andare. Altri episodi simili mi erano stati raccontati da
altri amici e conoscenti in quei giorni, tuttavia ciò che mi fece notare
Andrea e che lo stesso Luca mi confermò fu il fatto che la reazione del
militare, il quale non era originario di questi luoghi, esprimeva una ten-
sione ed una paura da parte dei militari, i quali si trovavano a dover
svolgere un ruolo delicato in un luogo che non conoscevano, esponendo-
si in prima persona a rischi e pericoli. Tali rischi si sono tristemente con-
cretizzati quando, il 26 settembre, due poliziotti perdono la vita durante
un inseguimento sulla strada che collega Villa Literno a Ischitella. I due
agenti erano una prima avanguardia dei rinforzi in arrivo dopo la deci-
sione del governo di intervenire nel casertano. Nella serata del 26 set-
tembre gli agenti insieme ad altri colleghi erano impegnati in un posto
di blocco in attesa di intercettare alcuni ricercati, quando una vettura
forza il posto di blocco e costringe le volanti ad un inseguimento lungo la
strada che attraversa le campagne di Villa Literno. Imboccando un caval-
cavia ad alta velocità la volante sbanda e finisce nella scarpata. Le vittime
dell’incidente non conoscevano ancora bene il territorio e la strada sulla
quale si è svolto l’inseguimento è tristemente nota nella zona per la sua
pericolosità, dato l’alto numero di incidenti che vi avvengono.
A fronte di questo episodio i ragazzi riflettevano sulla  reale efficacia
dell’invio di agenti e militari che non conoscono il territorio, che guar-
dano alla popolazione locale come “indigeni” dalle abitudini strane e
dalla propensione a non rispettare la legge e che, forse, sono perfet-
tamente coscienti del fatto che i veri criminali, boss e gregari delle
cosche camorristiche, sanno perfettamente come evitare i controlli. A
ciò si deve aggiungere che gli omicidi sono continuati indisturbati anche



Luigi Mosca182

AM 33-34. 2012

a seguito della militarizzazione. Le affermazioni iniziali di Luca sulla
vicenda del boss pentito e delle due donne, dunque, devono essere
collocate in questo scenario che ho delineato: uno scenario nel quale
l’instaurazione di uno stato di emergenza, la militarizzazione e le pra-
tiche di controllo e di sorveglianza straordinarie non mostrano una reale
efficacia nel governo del territorio e nella lotta contro la criminalità
organizzata e, allo stesso tempo, non determinano consenso e fiducia
verso l’azione del governo nazionale.

Nemici

Nella stessa mattina, camminando per le strade di Casale, incontriamo
Francesco, un amico di Luca che avevo conosciuto in passato. Dopo i
saluti di rito il discorso cade sulla presenza dei militari: «Stanno facen-
do un bordello i neri, tra polizia, carabinieri e vigili! Praticamente a
Castelvolturno mò cumànnene i nire!». Nonostante l’intento di colpire
tanto la criminalità organizzata quanto l’immigrazione “clandestina”,
l’azione svolta sul territorio dalle forze dell’ordine sembra concentrarsi
sui cittadini di Casal di Principe e di Castelvolturno ignorando i mi-
granti, suscitando risentimento da parte della popolazione italiana, la
quale si vede oggetto di un trattamento iniquo. A proposito di ciò Luca
commentava: “Loro (la polizia, i giornalisti, eccetera) autorizzano in
questo modo i castellani a diventare razzisti, perché sono loro che gli
danno le ragioni!”. Il riferimento di Luca al razzismo dei castellani non
è casuale, giacché si andavano manifestando sentimenti di intolleranza
verso i migranti e un profondo mutamento delle relazioni tra migranti
e autoctoni.

Il 15 novembre ritorno in Campania dopo un mese dal mio ultimo sog-
giorno. L’impatto della militarizzazione aveva prodotto un cambiamento
nella percezione dell’immigrazione da parte della popolazione locale e,
allo stesso tempo, le rappresentazioni mediatiche di Castelvolturno e
dei suoi abitanti stavano esacerbando le relazioni sociali. Un episodio
in particolare aveva prodotto una reazione da parte dei cittadini di
Castelvolturno. Il 2 ottobre va in onda una puntata della trasmissione
Anno Zero: nella diretta trasmessa dall’ “American Palazzo” vengono in-
tervistati migranti e associazioni e si parla delle condizioni di vita dei
migranti e del razzismo degli italiani. Nei giorni seguenti alcuni gior-
nali locali scrivono articoli e commenti che esprimono un forte risen-
timento verso la trasmissione di Michele Santoro, la quale scatena una
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reazione da parte della cittadinanza castellana. Il 7 ottobre un gruppo
di residenti e commercianti castellani organizzano un nuovo corteo di
protesta senza alcuna autorizzazione, bloccando per diverse ore la
domiziana. Alla testa del corteo vengono esposti alcuni striscioni sui
quali campeggia la scritta: Stop al degrado, via gli immigrati clandestini.
La manifestazione, infatti, esprime il risentimento verso le forze dell’or-
dine e il trattamento iniquo tra italiani e stranieri nelle attività di
controllo, ma soprattutto rivolge un’accusa diretta ai migranti “clande-
stini” come vera causa del degrado cittadino. Ai giornalisti i manife-
stanti affermano: «Noi non siamo razzisti, vogliamo solo che a
Castelvolturno lo stato riporti la legalità. Vanno bene i tanti posti di
blocco, ma noi italiani veniamo fermati più volte il giorno, mentre
prostitute e pusher nigeriani sono sempre al loro posto» (24). Questa
manifestazione sarà il primo segnale di un profondo mutamento nell’at-
teggiamento di una parte consistente della cittadinanza e delle forze
politiche locali verso i migranti.
L’11 ottobre si svolge un incontro aperto alla cittadinanza nella sala con-
siliare del comune, un incontro al quale prendono parte oltre ad una
delegazione dei cittadini anche un gruppo di parlamentari del Popolo
delle Libertà. Dopo un’accesa discussione e numerose accuse ed attacchi
rivolti dall’opposizione comunale di centro destra e sostenuti dai parla-
mentari dello stesso schiarimento, si riesce a raggiungere una breve tre-
gua con l’annuncio di una manifestazione bipartisan contro la camorra
e l’immigrazione clandestina, prevista per l’8 novembre successivo. No-
nostante i tentativi di mediazione del sindaco, i consiglieri comunali di
centro destra, guidati dall’ex-sindaco Antonio Scalzone, continuano nei
giorni seguenti gli attacchi verso l’amministrazione e verso le associazio-
ni di volontariato, in particolare verso il Centro Fernandes, ritenuto uno
dei motivi principali di attrazione dei flussi clandestini, chiedendone,
dunque, la chiusura. Qualche giorno dopo, l’intenzione di chiudere il
Centro si concretizzano in una mozione proposta in Consiglio comuna-
le. Nel giorno della discussione in Consiglio comunale, il sindaco, con-
vinto dell’esito negativo del voto sulla mozione, rimase molto sorpreso
ed amareggiato nel vedere sei consiglieri comunali della sua maggio-
ranza abbandonare l’aula al momento del voto, facendo venire meno il
numero legale e costringendo il Consiglio ad aggiornare la discussione
in una seduta successiva. L’abbandono dell’aula da parte dei consiglieri
della maggioranza esprime il timore della maggioranza di perdere con-
sensi elettorali nel caso in cui si esprima un chiaro voto contrario alla
mozione. Due giorni dopo la mozione è di nuovo in aula: essa verrà
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respinta con otto voti favorevoli e nove contrari, un solo voto di scarto.
Le motivazioni espresse dalla maggioranza di centro sinistra mostrano
come gli equilibri locali attorno alla questione della criminalità organiz-
zata e dell’immigrazione hanno visto un totale ribaltamento delle posi-
zioni, delle rappresentazioni e dei rapporti di forza. Il Consiglio comu-
nale, infatti, per respingere la mozione aveva affermato di non essere
competente su tale decisione, essendo il centro di proprietà e sotto la
direzione dell’Arcidiocesi di Capua: in questo modo la maggioranza di
centro sinistra non si è messa in contrapposizione contro il clima cre-
scente di ostilità verso i migranti, ritenendo che tale azione avrebbe
potuto ledere il consenso della cittadinanza nell’amministrazione comu-
nale.
A due mesi dalla strage, dunque, il dibattito politico locale ha visto il
progressivo affermarsi di posizioni ed atteggiamenti di aperta ostilità
verso i migranti e le associazioni da parte di un settore sempre più
ampio della cittadinanza e degli esponenti politici del centro destra. La
stessa maggioranza di centro sinistra ha progressivamente adottato le
posizioni dell’opposizione, spinti dalla paura di perdere il consenso elet-
torale. Con una strategia simile a quella del centro destra, il sindaco
concentra tutte le sue attenzioni su di un luogo preciso: l’American Pa-
lazzo. In diverse occasioni il sindaco Nuzzo dichiara ai giornalisti l’in-
tenzione di sgomberare lo stabile, ritenuto centro di spaccio e rifugio
per papponi e prostitute, e di voler acquisire il palazzo all’interno del
patrimonio comunale per realizzarvi un parco urbano. Allineandosi alle
richieste dell’ex-sindaco Antonio Scalzone, il sindaco chiede al governo
di intervenire attraverso i militari in luoghi come l’American Palazzo e
di ripulire il litorale domizio dai clandestini, una richiesta che viene
esaudita il 20 novembre quando, spentisi ormai i riflettori della stampa
nazionale su Castelvolturno, la polizia fa irruzione nel palazzo, identifi-
ca una novantina di immigrati e li deporta nei centri di identificazione
ed espulsione in tutta Italia. La motivazione del blitz sarebbe quella del-
la lotta contro il narcotraffico e la prostituzione, tuttavia non verranno
trovate tracce di attività criminali. Nelle settimane successive il movi-
mento anti-razzista si mobilità per denunciare le violenze perpetuate
verso i migranti in occasione del blitz e per dimostrare come non vi
fosse alcun fondamento per giustificare un intervento del genere, essen-
do il palazzo abitato principalmente da lavoratori, richiedenti asilo e
anche migranti in regola con i documenti di soggiorno, mentre i veri
“irregolari” sarebbero i proprietari degli appartamenti che affittano a
nero i posti letto.
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Il blitz all’America Palazzo non è stato l’unico episodio del genere ma è
stato preceduto e seguito da altri episodi di controlli, arresti e deporta-
zioni rivolti non solo verso i migranti ma, ad esempio, verso i tossicodi-
pendenti italiani e stranieri presenti in alcuni edifici abbandonati del li-
torale domizio, ragazzi e ragazzi che avevo conosciuto nel corso del mio
impegno come volontario sull’unità di strada dell’Associazione Jerry Mas-
slo. I migranti e tutte le altre categorie svantaggiate, come i tossicodipen-
denti e le prostitute, hanno assunto alla fine di questo processo che ho
voluto ricostruire una rilevanza ed una visibilità nuova e scomoda all’in-
terno dello spazio pubblico di Castelvolturno: essi diventano «l’incarna-
zione vivente e minacciosa dell’insicurezza sociale generalizzata», come
scrive Loïc Wacquant (WACQUANT L. 2006 [2004]: 20), la dove questa insi-
curezza sociale è il frutto dell’azione congiunta dei dispositivi di sorve-
glianza e della enfasi mediatica e che trova nei migranti e nelle fasce
povere e svantaggiate della popolazione il “nemico” (DAL LAGO A. 1999)
da stigmatizzare.

Conclusioni

Nel libro Homo sacer, il filosofo Giorgio Agamben (AGAMBEN G. 1995),
sulla scia dell’analisi aperta da Michel Foucault alla fine de La volontà di
sapere (FOUCAULT M. 1985 [1976]), riflette sulla trasformazione nell’era
modera della politica in biopolitica. Analizzando la “struttura della so-
vranità” e quella della sacratio contenuta nella figura dell’homo sacer, Agam-
ben sostiene che queste due figure limite sono tenute insieme, come in
una sorta di chiasmo, dalla “relazione di eccezione” (AGAMBEN G. 1995:
92): lo “stato di eccezione” è la condizione in cui si trova il sovrano,
consentendogli di decidere della vita e della morte di coloro che sono
sottoposti alla sua sovranità, ma anche quella dell’homo sacer, colui che
può essere ucciso senza commettere omicidio ed è allo stesso tempo insa-
crificabile. È in questa figura del diritto romano che l’autore individua
una definizione di quella che egli chiama la “nuda vita”, la vita in quanto
tale senza alcuna qualificazione. Se nell’epoca modera la “nuda vita” en-
tra a far parte dei meccanismi e delle strategie del potere politico, così
come aveva sostenuto Foucault, allo stesso modo lo stato di eccezione
tende nell’epoca modera a confondersi sempre più con la regola. Scrive,
infatti, Agamben:

«di pari passo all’affermarsi della biopolitica, si assiste, infatti, a uno spo-
stamento e a un progressivo allargarsi al di la dei limiti dello stato di
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eccezione e della decisione sulla nuda vita in cui consisteva la sovranità.
Se, in ogni stato moderno, vi è una linea che segna il punto in cui la
decisione sulla vita diventa decisione sulla morte e la biopolitica può, così,
rovesciarsi in tanatopolitica, questa linea non si presenta più oggi come
un confine fisso che divide due zone chiaramente distinte» (AGAMBEN G.
1995: 135).

È proprio in questo punto della riflessione di Agamben, nella trasforma-
zione della politica in “biopolitica” o “tanatopolitica”, che è possibile rav-
visare, a mio avviso, un elemento per comprendere anche la condizione
dei migranti tra stato e camorra nella Provincia di Caserta. Tanto le vitti-
me innocenti della strage quanto tutti coloro che sono spinti al limite tra
la vita e la morte a causa delle varie forme di violenza (dal caporalato
fino alla camorra) si trovano a vivere una condizione che è molto simile
allo stato di eccezione descritto da Agamben, una “esclusione includen-
te” che si fonda su due relazione incrociate. Da un lato i migranti posti al
di fuori della norma, privati della propria esistenza giuridica e politica
attraverso un meccanismo che, consentendo il loro ingresso sul territorio
nazionale senza autorizzarlo o riconoscerlo, li condanna a vivere al di
fuori dell’ordine politico. Dall’altro lato, i migranti sono presi nello stato
di eccezione e diventano oggetto di pratiche che hanno una presa diretta
sulla vita e la morte. Come mostrano le vicende di Castelvolturno, i mi-
granti possono essere anche l’oggetto di quella che Agamben chiama “ta-
natopolotica”. Tuttavia, lo stato in questo contesto più che esercitare di-
rettamente un potere di morte si fa promotore di un’azione tesa a lasciare
morire.

Nella terza e ultima parte del suo libro, in relazione all’esperienza storica
dei campi di concentramento, Agamben individua nel campo come strut-
tura il «paradigma biopolitico del moderno», il luogo dove si materializ-
za lo stato di eccezione. Tuttavia, al di la dello specifico dei campi di
concentramento, secondo l’autore ogni volta che «nuda vita e norma en-
trano in una soglia di indistinzione» (AGAMBEN G. 1995: 195) ci si trove-
rebbe davanti ad un campo. Nel caso in questione, la “nuda vita” dei
migranti entra davvero in una soglia di indistinzione con la norma, dal
momento in cui le politiche migratorie pongono in migranti al di fuori
dell’ordine sociale e politico: tuttavia, risulta impossibile parlare di que-
sta condizione nei termini di un campo così come concepito nell’ottica di
Agamben. Può essere utili, allora, integrare l’analisi di Agamben con al-
tre analisi. Vorrei richiamare qui una ricerca condotta dall’antropologo
Peter Benson (BENSON P. 2008) negli Stati Uniti sui lavoratori immigrati
messicani nei campi di tabacco del North Carolina. Interrogandosi sui
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meccanismi che producono e riproducono le disuguaglianze sociali attra-
verso le quali viene veicolata la “violenza strutturale” – rifacendosi dun-
que alla prospettiva teorica dell’antropologia medica di Paul Farmer (FAR-
MER P. 2004) – Benson individua nella definizione di “campo” proposta
dai suoi informatori una metafora per descrivere la condizione dei lavo-
ratori immigrati e allo stesso tempo i rapporti tra i migranti e l’ordine
sociale, politico ed economico statunitense. Scrive l’autore:

«The terms campo is used commonly among migrant farm workers in
North Carolina to characterize various aspects of their life and work. Campo
means rural, having essentially to do whit the countryside and farm work.
Campo is also a field where crops are cultivated and the housing faciality,
the labor camp, where workers reside. In North Carolina’s coastal plain
[...] it is as if campo were not just this or that things, but the social condi-
tion of farm labors itself, characterized by interlocking forms of subordi-
nation and marginalization. [...] The difficulty of manual tobacco work,
the neglected condition of labor camp, and the meagerness of agricultu-
ral wages – each is stingingly indicates as campo. Something like a payche-
ck becomes a synecdoche, an illustrative fragment of the mean face of
depravity and structural violence». (BENSON P. 2008: 590)

Il “campo” in questo caso è una metafora elaborata dagli stessi migranti
per descrivere l’esclusione e la marginalizzazione in cui si ritrovano a
vivere e, allo stesso tempo, l’esperienza della violenza nei rapporti con la
società e il mercato del lavoro statunitense. “El campo” descritto da Ben-
son mostra, a mio avviso, molti caratteri dello stato di eccezione descritto
da Agamben: i migranti che vivono “el campo” sono esclusi dall’ordine
sociale e politico statunitense e allo stesso tempo ne sono inclusi, sia at-
traverso rapporti economici e lavorativi sia attraverso la percezione dei
migranti in quanto alterità (BENSON P. 2008: 594-595). Lo stato di ecce-
zione concettualizzato da Agamben, dunque, si mostra nella contempo-
raneità anche in altre situazioni non ascrivibili al “campo” inteso come
struttura di esclusione istituzionalizzata e circoscritta territorialmente.
Articolando la riflessione di Agamben attraverso le suggestioni che ven-
gono da lavori etnografici come quello di Benson, io credo sia possibile
inquadrare dentro questa prospettiva anche le vicende che ho ricostruito
e si possa affermare che il contesto etnografico della Provincia di Caserta
si presenta come un luogo di estremo interesse per un’etnografia dello
stato italiano proprio perché mostra alcuni meccanismi della sovranità
attraverso la costruzione di uno stato di eccezione nel quale sono presi i
migranti e nel quale si mostrano alcune forme di “tanatopolitica”.
Questo potere di “lasciar morire” è stato evidenziato anche dal filosofo
Achille Mbembe in un saggio recentemente apparso in traduzione italiana
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(MBEMBE A. 2008). Sulla scia delle riflessioni di Foucault e Giorgio
Agamben, Mbembe propone di affiancare alla nozione foucaultiana di
biopotere quella di “necropolitica” o “potere di morte” per definire alcu-
ne “figure della sovranità” moderna e contemporanea che la riflessione
foucaultiana, secondo l’autore, non coglierebbero a pieno. Attraverso un
excursus storico, Mbembe ricostruisce lo sviluppo storico di questo “pote-
re di morte” intrinsecamente legato alla costruzione e all’esercizio del
potere sovrano degli stati e delle potenze coloniali e post-coloniali, indi-
viduando nello “stato di eccezione” già proposto da Agamben e nello
“stato di assedio” i due strumenti attraverso cui il potere sovrano divide
la popolazione tra coloro la cui vita deve essere salvaguardata e coloro i
quali la vita deve essere soffocata e uccisa. Scrive Mbembe a conclusione
del saggio:

«Nel presente saggio ho sostenuto che le forme contemporanee di sotto-
missione della vita al potere della morte (le politiche della morte) riconfi-
gurano profondamente le relazioni che esistono fra la resistenza, il sacrifi-
cio e il terrore. Ho dimostrato che la nozione di biopotere è insufficiente
per rendere conto delle forme contemporanee di sottomissione della vita
al potere della morte. Ho, dunque, proposto la nozione di “politiche di
morte” e di “potere di morte” per fare riferimento alle varie forme in cui,
nel nostro mondo contemporaneo, le armi vengono impiegate per pro-
durre la massima distruzione delle persone e di creare dei mondi di morte,
forme nuove e uniche di esistenza sociale, nelle quali popolazioni intere sono assog-
gettate a condizioni di vita che equivalgono a collocarle in una condizione di “mor-
te in vita”» (MBEMBE A. 2008: 75, corsivo mio).

Ben al di là di una guerra tra bande consumatasi nella profonda provin-
cia meridionale italiana, il massacro di San Gennaro ha mostrato con
forza la relazione complessa e articolata che intercorre tra migranti, citta-
dini, stato e camorra. La testimonianza del sopravvissuto ha materializza-
to nella forma estrema la riduzione dei migranti a “nuda vita”, mostran-
doci il limite estremo sul quale la vita si può spingere prima di annullarsi
nella morte. In seguito, la rivolta dei migranti e il loro costituirsi in movi-
mento evidenzia come proprio la relazione limite che lega i migranti ai
meccanismi del potere possa essere criticata e sovvertita, rendendo per
un momento i migranti soggetti riconosciuti politicamente all’interno di
uno spazio di negoziazione con le istituzioni e la società. La portata di
questa protesta si può misurare anche nelle dinamiche che ha innescato,
dinamiche che hanno portato le stesse istituzioni statali a intervenire come
se fosse in gioco la credibilità del potere sovrano esercitato dallo stato
italiano sul territorio nazionale. Tale intervento, che si è materializzato
attraverso il dispiegamento di pratiche e politiche “sicuritarie” (WAQUANT
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L. 2006 [2004]) extra-ordinarie, ha reso lo stato presente nella sua veste
di detentore del diritto di ricorso alla forza e alla violenza, mutando dun-
que profondamente le strategie di governo del territorio e della popola-
zione (25). Ciò è stato possibile attraverso un utilizzo massiccio da parte
del potere esecutivo dei decreti legge al fine di creare uno stato di emer-
genza che consentisse e giustificasse il ricorso alla violenza istituzionale
da parte dello stato. È questo un altro punto importante sul quale vorrei
soffermarmi in conclusione.
Innanzitutto, bisogna tenere presente che il ricorso alla militarizzazione
e allo stato di emergenza, come mostra l’analisi fin qui condotta, varia
nei diversi momenti e contesti a seconda di quelle che di volta in volta
vengono additate dall’opinione pubblica come emergenze (camorra, mi-
granti clandestini, spacciatori, prostitute, eccetera). La stessa storia del
così detto “decreto sicurezza” mostra questa capacità di reindirizzare la
sorveglianza e il controllo verso diversi soggetti e fasce di popolazione
(rom, criminalità urbana, immigrazione clandestina). Un esempio estre-
mo di questa flessibilità si può vedere nell’utilizzo dell’esercito per sedare
le proteste dei cittadini campani contro l’individuazione e l’apertura del-
le discariche, alcune delle quali chiuse dalla magistratura perché abusive,
nel corso dell’ultima “emergenza rifiuti” in Campania. Vi sono molti punti
di contatto tra la gestione della criminalità e dell’immigrazione nel caser-
tano e quella dei rifiuti in Campania.
L’ultimo riacutizzarsi della così detta “emergenza rifiuti” in Campania è
coinciso con la mia esperienza etnografica nel casertano, vale a dire l’au-
tunno e il dicembre del 2007. Con la caduta del governo Prodi e l’inse-
diamento del quarto governo Berlusconi, la questione dei rifiuti cam-
pani era stata posta all’apice degli impegni di governo. Come hanno
sottolineato gli autori di un volume pubblicato nel 2009 proprio sulla
vicenda dei rifiuti campani (PETRILLO P. cur. 2009), tale pianificazione de-
gli interventi sembra sovrapporre la “gestione spaziale dei rifiuti” con la
“gestione speciale della popolazione”, individuando nelle “aree di margi-
ne” dal punto di vista sociale, urbano, economico, le zone sacrificabili
per il beneficio di tutti (PETRILLO P. 2009: 14). Tuttavia, la scelta di questi
siti ha visto una reazione molto forte da parte delle popolazioni e di una
parte delle amministrazioni locali, le quali hanno ingaggiato una vera e
propria battaglia con le forze dell’ordine per impedire l’accesso ai siti,
che nel frattempo erano stati militarizzati. Attraverso un’azione crimino-
gena, il decreto 90/08 (26) crea dal nulla una nuova serie di reati che servo-
no per colpire quelle popolazioni marginalizzate che si sono espresse at-
traverso la rivolta, trasformando dunque la lotta politica in una battaglia
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tra forze dell’ordine e quelli che gli autori definiscono come i “nuovi
irregolari” (RUGGIERO S. 2009: 104), in altre parole i cittadini che si op-
pongono all’apertura delle discariche e dei termovalorizzatori. Parallela-
mente alla creazione di nuovi reati, si assiste ad una integrazione dei
poteri speciali del commissario di governo all’interno della struttura isti-
tuzionale dello stato. Con il passaggio da Commissario a Sottosegretario,
Guido Bertolaso diventa un membro del governo Berlusconi. Siamo, dun-
que, ben al di là di un intervento “emergenziale”, in una fase in cui la
gestione emergenziale e i poteri straordinari che ne conseguono diventa-
no parte integrante della macchina istituzionale. Si tratta di un muta-
mento delle nostre istituzioni molto simile a quello dell’introduzione dei
militari nelle questioni di politica interna e di sicurezza. Se l’emergenza
diventa permanente il ricorso all’esercito con funzioni di polizia diventa
uno strumento consuetudinario per il controllo del territorio.
In secondo luogo, l’analisi dell’intervento e delle strategie di governo
messe in atto sul territorio casertano mostra come l’efficacia della milita-
rizzazione non si realizza nella lotta contro il crimine. Il 2008 è stato,
infatti, un anno fondamentale nelle inchieste giudiziarie che riguardano
la camorra nel casertano, con la conclusione del secondo grado di giudi-
zio del processo Spartacus e lo smantellamento dei vertici dei clan ca-
morristici casalesi. Nello stesso periodo la camorra ha alzato il tiro, ricor-
rendo sempre più spesso agli omicidi e alle minacce. Rispetto a questo
conflitto in atto nel casertano l’intervento dei militari e la creazione di
uno stato di emergenza ha prodotto ben pochi risultati, anzi sembra aver
prodotto effetti contrari: da un lato la militarizzazione ha provocato una
reazione contraria proprio verso lo stato e la magistratura da parte della
popolazione locale e dall’altro ha esacerbato la relazione tra migranti e
società, innescando sentimenti di intolleranza e stigmatizzazione dei mi-
granti che sono stati in seguito strumentalizzati sul piano politico. In so-
stanza, la militarizzazione non ha avuto effetti sulla lotta contro la camor-
ra, se non in minima parte, mentre ha avuto effetti soprattutto nel
governo della popolazione.
Rispetto a queste diverse questioni io credo possa ritornare utile ripren-
dere alcune riflessioni portate avanti da Michel Foucault nei sui corsi al
Collège de France, in particolare in quello intitolato Sicurezza, territorio,
popolazione (FOUCAULT M. 2005 [2004]). Nel descrivere il progetto di stu-
dio al centro del corso, Foucault dice di voler sviluppare le riflessioni
aperte sulla biopolitica fino ad arrivare a una “storia della governamen-
talità” dell’Occidente, intendendo per governamentalità «l’insieme di isti-
tuzioni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che permettono
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di esercitare questa forma specifica e assai complessa di potere, che ha
nella popolazione il bersaglio principale, nell’economia politica la forma
privilegiata di sapere e nel dispositivo di sicurezza lo strumento tecnico
essenziale» (FOUCAULT M. 2005 [2004]: p. 88). La governamentalità, dun-
que consiste nell’insieme dei meccanismi e delle strategie attraverso cui
si esercita il potere su di un territorio e sulla popolazione, stabilendo chi
e cosa sia di pertinenza dell’azione di governo, istituendo un “dispositivo
di sicurezza”, in cui pena e sorveglianza sono inseriti in un meccanismo
più ampio che non si rivolge soltanto al criminale, ma a tutta la popola-
zione all’interno di una previsione dei reati, di una valutazione dei costi
dei reati e delle pene e della “accettabilità” dei reati entro un limite e una
media. Quest’ultimo meccanismo, secondo l’autore, si sarebbe affermato
nell’epoca contemporanea come la forma predominante di governamen-
talità.
Le forme di governo delle emergenze sviluppate nel corso degli ultimi
anni in Italia – e che trovano nel contesto in esame un caso paradigmati-
co – sembrano essere in linea con quanto proposto da Foucault: l’utilizzo
di queste pratiche di sorveglianza e di controllo straordinarie nasce da
una valutazione della necessità di intervento che ha alla base un disposi-
tivo di sicurezza che deve valutare «il livello in cui l’azione della sovranità
è necessaria e sufficiente» (FOUCAULT M. 2005 [2004]: p. 58). Il ricorso alla
militarizzazione e allo stato di emergenza diventa una scelta “necessaria”
nel momento in cui un evento particolare mostra il vero potere gestito
dalla camorra sul territorio, rivelando a tutti come a fianco dell’azione di
contrasto svolta dalla magistratura e dalle forze dell’ordine esista un at-
teggiamento di relativa tolleranza del potere criminale. Alzando il tiro, la
camorra ha rotto questa sorta di tacito equilibrio con lo stato; nello stesso
tempo la reazione dei migranti, la loro protesta e la loro rabbia, hanno
reso evidente come le politiche migratorie e quelle sicuritarie siano so-
stanzialmente inefficaci rispetto agli obbiettivi che si pongono. La strage
e la protesta dei migranti, facendo superare la soglia di “accettabilità”
tanto del crimine quanto della presenza di migranti privi di permesso di
soggiorno, realizza un inaspettato cortocircuito nella relazione tra politi-
che sicuritarie e la loro visibilità pubblica. Ecco che, dunque, la migrazio-
ne e la camorra nella provincia di Caserta diventano un problema di
diretta pertinenza dello stato e del governo: la messa a nudo del rappor-
to tra “potere sovrano e nuda vita” nello stato di eccezione viene dissimu-
lato e in qualche modo oscurata dallo stato di emergenza e dalla milita-
rizzazione.
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Note
(1) I killer hanno detto: jammucenne. Io salvo perché mi sono finto morto, Conchita Sannino, “la Repub-
blica” 22 settembre 2008.
(2) Ibidem.
(3) Il servizio, realizzato la notte stessa della strage disponibile online (http://video.repubblica.it/
cronaca/camorra-mattanza-nel-casertano/24238/25012) è una delle prime testimonianza giorna-
listiche disponibili dell’evento ed una delle prime valutazioni sulle possibili ipotesi circa il mo-
vente degli assassini e l’identità delle vittime.
(4) Far West tra Napoli e Caserta, sette morti, il “Corriere della Sera”, 18 settembre 2008, http://
www.corriere.it/cronache/08_settembre_18/far_west_caserta_morti_30dd5096-85c4-11dd-bcd5-
00144f02aabc.shtml.
(5) Si vedano ad esempio i seguenti articoli: La camorra fa strage di immigrati sul “Corriere della
Sera” del 19 settembre 2008, “Camorra, strage di extracomunitari” sul “Corriere della Sera” del
19 Settembre 2008, Castel Volturno, sei nigeriani uccisi e uno ferito. Forse strage opera dei casalesi, la
droga il movente sul “Messaggero online” del 18 settembre 2008.
(6) Castel Volturno, sei nigeriani uccisi e uno ferito. Forse strage opera dei casalesi, la droga il movente sul
“Messaggero online” del 18 settembre 2008.
(7) «Mi sembra che ci siano pochi dubbi sulla matrice di questa strage – dice Franco Roberti,
procuratore aggiunto di Napoli e coordinatore della Direzione distrettuale antimafia – e deve
essere un episodio legato al controllo del mercato degli stupefacenti», dichiarazione del capo
della Direzione Distrettuale Antimafia di Napoli Franco Roberti riportata dal “Corriere della
Sera” del 19 settembre 2008.
(8) “Strage nel casertano, un altro morto”, “la Repubblica” 19 settembre 2008.
(9) L’operazione “Restore Freedom” nel 2003 ha dato avvio al primo processo che ha portato nel
2008 alla prima accusa di associazione di stampo mafioso per un gruppo di stranieri in Italia. Si
veda http://www.ilgiornale.it/interni/alla_sbarra_arriva_clan_gomorra_nera/27-09-2008/articolo-
id=293718-page=0-comments=1.
(10) Per un’analisi della presenza dei migranti sul litorale domizio, dei meccanismi del caporalato
e dei rapporti di classe e di potere tra migranti, società e economia locale si veda MOSCA 2011
(MOSCA L. 2011).
(11) Per quanto riguarda il casertano è a partire dalla fine degli anni Novanta che non si verifica-
no stagioni contrassegnate da un così alto numero di omicidi, contrariamente a quanto è avve-
nuto negli ultimi anni nell’area napoletana con la faida di Secondigliano tra il clan Di Lauro e
gli Scissionisti (ANSELMO M. - BRAUCCI M. curr., 2008, CAPACCHIONE R. 2008, DI FIORE G. 2008,
SAVIANO R. 2006).
(12) Si veda l’inchiesta sul caporalato nel foggiano del giornalista Alessandro Leogrande
(LEOGRANDE A. 2008).
(13) L’ONG, presente in Italia fin dal 1999 con il progetto Missione Italia, ha svolto dal 2005 al
2009 servizi di assistenza sanitaria ai migranti nel casertano attraverso cinque ambulatori dedi-
cati, sulla base della normativa nazionale e regionale in materia.
(14) L’Associazione, nata nel 1989, è stata fondata dal dottor Renato Natale, medico e segretario
della sezione del PCI di Casal di Principe. Il dottor Natale oltre ad essere presidente dell’Associa-
zione è stato candidato ed eletto sindaco nel 1994 a Casal di Principe, anno dell’assassinio di
Don Peppe Diana.
(15) L’intervista è stata pubblicata online all’indirizzo http://www.meltingpot.org/articolo13381.html.
(16) Noi sfruttati e uccisi come animali, “la Repubblica” 22 settembre 2008.
(17) Anche nel corso della mia etnografia, nell’ottobre del 2007, venne organizzata una manife-
stazione a cui parteciparono 6000 immigrati ma che non vide una partecipazione ufficiale delle
istituzioni locali.
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(18) Due esempi di questa convergenza tra alcune parti del centrodestra e del centrosinistra sul-
l’allarme razzismo sono da un lato la lettera scritta da alcune figure della cultura e del giornali-
smo italiano all’allora leader del PD Walter Veltroni sulla necessità che il razzismo diventi uno
dei temi chiave della politica del nuovo Partito democratico e, dall’altro lato, le dichiarazioni del
Presidente della Camera Gianfranco Fini, leader di un partito di centrodestra: «Sarebbe sbaglia-
to negare che esiste un pericolo razzismo e xenofobia». Si veda l’articolo comparso su la Repub-
blica il 4 ottobre 2008 dal titolo Fini: pericolo razzismo e xenofobia. Veltroni: il 25 in piazza anche per
questo.
(19) Apartheid a Castelvolturno, “L’Espresso” 30 settembre 2008.
(20) Via gli africani da Castelvolturno, “La Stampa” 21 settembre 2008.
(21) Se Castelvolturno fosse Malibù, “Corriere della Sera” 26 settembre 2008.
(22) Il padre di Luca era stato assessore nella giunta comunale guidata nel 1994 da Renato Nata-
le. Luca, insieme ad altri ragazzi di Casale, aveva fatto parte dei movimenti e dei circoli che
sostengono il fronte anticamorra e che lavorano nel campo dell’assistenza agli immigrati.
(23) Con quest’espressione Luca era solito etichettare con ironia tutte quelle persone che a livello
locale mostravano interesse per il lavoro di Roberto Saviano, come appunto Andrea, che difen-
deva a spada tratta lo scrittore e il suo libro.
(24) “Il Mattino di Napoli” 9 ottobre 2008.
(25) Il 15 d’agosto del 2009, nella tradizionale conferenza stampa sui temi di politica interna e
sicurezza, il Ministro degli Interni Roberto Maroni aveva posto particolare attenzione al così
detto “Modello Caserta” e ha prospettato l’applicazione delle misure adottate in Terra di Lavoro
in altre aree del paese. Nell’autunno successivo tale proposta vedrà una sua concreta realizzazio-
ne con la decisione di inviare un contingente di forze di polizia e militari nelle province di Bari
e Foggia per contrastare la criminalità organizzata pugliese.
(26) Quello attraverso cui il governo Berlusconi interviene sulla questione rifiuti a Napoli.
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Riassunto
Migrazioni, stato, camorra: diritti di cittadinanza e politiche di sicurezza nella Pro-
vincia di Caserta
Nel settembre del 2008 la cittadina di Castelvolturno, nella Provincia di Caserta, è
diventata nota all’opinione pubblica italiana e internazionale a seguito della strage di
sei cittadini stranieri ad opera della camorra. L’episodio, inizialmente derubricato tra
i tanti “regolamenti di conti” tra criminalità organizzata straniera e mafie autoctone,
ha avuto in realtà una portata dirompente nel dibattito pubblico nazionale e nel-
l’azione di governo per quanto riguarda la gestione dei flussi migratori e la lotta
contro le mafie, facendo emergere un nodo centrale che vede queste due questioni
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profondamente legate all’interno delle forme di governamentalità sperimentate in
Italia negli ultimi anni, quelli che hanno visto l’egemonia del così detto “berlusconi-
smo”. In questo contributo, partendo dall’analisi degli eventi e della catena di reazio-
ni ad essi legati, vorrei provare a riflettere su queste forme di governamentalità che si
sono sviluppate attraverso le politiche immigratorie e quelle sicuritarie, in linea con
le riflessioni avanzate da Michel Foucault e Giorgio Agamben sulla bio-politica e con
quelle di Achille Mbembe sulla tanato-politica.

Parole chiave: migrazione; stato; camorra; diritti; migranti irregolari; strage; Saviano;
salute; biopolitica; violenza.

Résumé
Migration, état, camorra: droits de citoyenneté et politiques de sécurité dans la Pro-
vince de Caserta
En septembre 2008 la petite ville de Castelvolturno, dans la Province de Caserte, est
devenue très connue devant l’opinion publique italienne et internationale en suite le
massacre de six citoyens étrangers par la camorra. L’événement, dans un premier
moment interprété come une lutte entre la criminalité étrangère et la mafia auto-
chtone, a eu une centralité dans le débat publique national en touchant aussi l’action
du gouvernement italien en ce qui concerne les politiques migratoires et la lutte con-
tre la mafia, faisant sortir la relation stricte entre ces deux thèmes dans le cadre des
formes de gouvernamentalité expérimentés pendant les derniers années en Italie,
celles-ci qui on vu l’hégémonie du «berlusconismo». En mouvant de l’analyse de ces
événements, dans cet article je voudrais essayer de réfléchir sur ces formes de gouver-
namentalité développées à travers les politiques migratoires et les politiques de la
sécurité, sur line tracées par les réflexions de Michael Foucault et Giorgio Agamben
sur la bio-politique et celles de Achille Mbembe sur la tanato-politique.

Mots clés: migration; état; camorra; droits; migration irrégulière; massacre; Saviano;
santé; biopolique; violence.

Resumen
La migración, el estado, la Camorra: los derechos de ciudadanía y la seguridad
política en la provincia de Caserta
En el septiembre 2008 la ciudad de Castelvolturno, en la provincia de Caserta, se ha
conocido al público italiano y internacional como resultado de la masacre de seis
ciudadanos extranjeros por la Camorra.
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El episodio, inicialmente eliminado e ignorado muchos de los “ajustes de cuentas”
entre el crimen organizado y las mafias extranjeras nativa, había traído en realidad
un gran avance en el debate público nacional y en el gobierno con respecto a la
gestión de los flujos migratorios y la lucha contra la mafia llevar a cabo un nodo
central que ve estas dos cuestiones íntimamente ligadas dentro las formas de guber-
namentalizad probado en Italia en los últimos anos, aquello que han visto la hege-
monía del llamado “Berlusconi”. En este documento, a partir de la cadena de aconte-
cimientos y reacciones vinculados a ellos, trato de pensar acercas de esta formas de
gobernabilidad que se han desarrollado à través de la políticas de inmigración y los
sicuritarie en línea con las ideas propuestas por Michel Foucault y Giorgio Agamben
sobre la bio-polìtica y los de Achille Mbembe de thanatos-polìtica.

Palabras clave: migración; estado; camorra; derechos; los migrantes irregulares; masa-
cre; Saviano; salud; biopolítica; violencia.

Abstract
Migrations, state and camorra: citizenship rights and security policy in the Province
of Caserta
In September 2008 the small town of Castelvolturno, in the Province of Caserta, has
been at the center of national public debate, whit echoes in the international ones,
after the murder of six immigrants by the local camorra. The event, at the beginning
interpreted as an episode of the fight between foreign mafia and local camorra, has
had a large influence on national public debate and also on the action of Italian
government in immigration and security policies, bringing out the connection betwe-
en these two themes in the context of the contemporaries forms of governance expe-
rimented in Italy during the lasts years, especially at the hegemonic point of the
“berlusconismo”. Starting from the analysis of this event, I try to reflect on these
kinds of governance on the line draw by Michael Foucalt’s and Giorgio Agamben’s
bio-politics reflections and Achille Mbembe’s tanato-politics reflections.

Keywords: migration; state; camorra; rights; illegal migration; massacre; Saviano; he-
alth; biopolitics; violence.


