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Introduzione

L’arrivo dei migranti in alcuni punti nevralgici della frontiera Sud d’Eu-
ropa è uno degli eventi mediatici più ricorrenti nelle cronache degli ulti-
mi quindici-venti anni. Grazie alla ciclicità del fenomeno e della sua rap-
presentazione una immagine automaticamente riconoscibile degli
“sbarchi” è pian piano affiorata nel senso comune. Nonostante gli arrivi
via mare siano quantitativamente inferiori alle altre modalità di ingresso
(MONZINI P. 2008, SCIORTINO G. 2004), gli sbarchi sono diventati un vero e
proprio emblema dell’intero fenomeno migratorio. Lampedusa, al pari
di altri famosi luoghi d’arrivo di migranti non autorizzati – Las Palmas,
Tijuana, Ceuta e Melilla, le isole Ashmore e Cartier ecc. – rappresenta
una location privilegiata (GUPTA A. - FERGUSON J. curr. 1997) per l’analisi
etnografica di quelle pratiche e quei discorsi che contribuiscono alla pro-
duzione di un certo immaginario sulle migrazioni, pratiche e discorsi che
fanno perno intorno ai corpi dei soggetti in questione: i migranti.
Lampedusa è una piccola isola al centro del Mediterraneo, in quella por-
zione di acqua che separa la Sicilia dalla Tunisia e dalla Libia. In passato,
l’economia isolana si basava sulla pesca e sulla produzione di pesce in
scatola. Nella metà degli anni Ottanta del Novecento, l’isola fu “scoper-
ta” dal mercato turistico e attualmente è un’ambita destinazione per va-
canzieri in cerca di relax e di un mare cristallino. Da allora un’economia
turistica è cresciuta rapidamente e senza una pianificazione integrata.
Il fenomeno dell’arrivo dei boat people iniziò a coinvolgere Lampedusa nei
primi anni Novanta. In una prima fase, dal 1993 al 1998, con arrivi “di-
retti” e per certi versi “spontanei” di tunisini o marocchini partiti dalle co-
ste tunisine a bordo delle cosiddette “carrette del mare”. In una seconda
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fase, dal 2002 ai giorni nostri, con arrivi di persone da un più ampio spet-
tro di paesi africani e asiatici, attraverso la rotta libica. Quest’ultima rim-
piazzò infatti gli altri percorsi migratori mediterranei – da Tunisia, Tur-
chia, Canale di Suez, Albania – nel frattempo estintisi per effetto di alcuni
accordi intergovernativi e del rafforzamento delle politiche di controllo
dei confini (MONZINI P. 2004, PASTORE F. 2006, PUGH M. 2000) (1). A Lampe-
dusa il passaggio da una fase all’altra ha coinciso con un periodo interme-
dio in cui ha avuto luogo una progressiva strutturazione di un meccani-
smo burocratico, repressivo e diplomatico di controllo delle migrazioni.
Chiamo questo processo “istituzionalizzazione di una macchina anti-im-
migrazione”. Un fenomeno che è stato capace di ridurre drasticamente
l’arrivo dei migranti nel triennio 1999-2001, prima dello comparsa della
nuova rotta libica. L’istituzionalizzazione è caratterizzata da tre elementi:
1) l’installazione di un Centro per la ricezione e la reclusione dei mi-

granti (2);
2) l’arrivo sull’isola di agenti specificamente dedicati al controllo di con-

fine e alla gestione della migrazione irregolare (Guardia Costiera,
Guardia di Finanza, Polizia, Carabinieri);

3) la presenza di organizzazioni umanitarie, tra cui Croce Rossa, Confra-
ternita della Misericordia, Medici Senza Frontiere, più o meno colle-
gate al lavoro delle forze dell’ordine (3).

Il processo appena illustrato ha finito per sottrarre la gestione del “pro-
blema clandestini” alla popolazione lampedusana per affidarlo a dei sog-
getti specializzati.
In questo saggio presenterò alcune riflessioni che si basano sulla mia espe-
rienza etnografica a Lampedusa. Osserveremo da vicino alcune dinami-
che in atto sulla banchina del porto durante la fase di sbarco. Il corpo dei
migranti, ma anche degli altri soggetti impegnati nella loro gestione, co-
stituirà il referente privilegiato dell’analisi.
Quando durante un’intervista provai a interpellare il Comandante della
Guardia Costiera sulle modalità di organizzazione delle procedure di sal-
vataggio in mare, l’uomo, incapace di articolare un discorso che nominas-
se le diverse fasi, rispose:

«Questo è troppo... certo c’è un’organizzazione, questa è un’organizzazio-
ne molto asettica, è come quello del... non... cioè... una volta avvistati, si
prendono... si recuperano... si portano a bordo... poi c’è il trasferimento a
Lampedusa. Dalla banchina al Centro il trasferimento è un fatto pura-
mente materiale» (4).

Agli occhi del Comandante, il salvataggio mostra la sua natura di arte, di
tecnica consuetudinaria, i cui principi si sono strutturati nel tempo e sono
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stati interiorizzati attraverso le pratiche corporee dell’addestramento, senza
alcuna formalizzazione discorsiva. Parlare di quel “fatto puramente mate-
riale” risultava impossibile e tutto sommato inutile a fronte delle dinamiche
strategiche, diplomatiche e politiche sulle quali l’uomo avrebbe desiderato
intrattenersi. E invece, la mia ricerca era indirizzata proprio verso l’analisi
ostinata di quella materialità indicibile, nel tentativo di cogliere le modalità
attraverso le quali il potere, la naturalizzazione dei fenomeni sociali e il
“pensiero di Stato” si manifestano sin nelle forme più capillari di gestuali-
tà (5). Le interpretazioni che seguono si basano su tre presupposti teorici (6):
1) Gli effetti del regime di controllo delle migrazioni non consistono nel

blocco degli arrivi ma, piuttosto, in un filtraggio che crea soggetti il
cui status giuridico è differente da quello dei cittadini.

2) La condizione di clandestinità non è un effetto collaterale dei sistemi di
controllo dei movimenti di popolazione, ma è direttamente prodotta
dalle norme e dalle prassi di gestione delle migrazioni.

3) L’immagine mediatica degli sbarchi è funzionale all’ideologia della ge-
stione delle migrazioni; tale immagine – permeata dall’imperativo di fare
qualcosa – favorisce l’indistinzione tra logiche umanitarie e sicuritarie.

Cercherò di affrontare alcuni temi collegati a quella che chiamo la scena
dell’arrivo, quel particolare setting etnografico in cui ho potuto osservare
ciò che accadeva sulla banchina degli sbarchi e interagire parzialmente
con i soggetti coinvolti nelle operazioni. Una particolare attenzione è
indirizzata all’interpretazione del lavoro delle forze dell’ordine e degli
attori umanitari (7). Inizierò col presentare le procedure di sbarco, mo-
strando il ruolo attivo degli agenti anti-immigrazione nella produzione
di un’immagine specifica degli arrivi. In seguito, analizzerò il discorso
della Guardia Costiera sull’azione umanitaria, un tema che oscilla tra sal-
vaguardia della vita e controllo del confine. Infine, proporrò alcune os-
servazioni sulla relazione biopolitica tra migranti, forze dell’ordine, attori
umanitari e osservatori esterni, con particolare attenzione ai problemi
del corpo e della soggettività.

La scena dell’arrivo

La struttura dello sbarco

Vorrei qui presentare brevemente le principali attività e operazioni di
quella che possiamo chiamare la struttura dello sbarco, un modello di ciò
che avveniva a Lampedusa durante la mia ricerca (8). Le operazioni hanno
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inizio con la segnalazione, il salvataggio in mare dei migranti e il loro
trasferimento al porto. Chiunque avvisti una barca di migranti alla deriva
è tenuto a informare via radio la Guardia Costiera segnalando il punto di
avvistamento, dopo di che le motovedette della Guardia Costiera o della
Guardia di Finanza si attivano per effettuare il recupero in mare, anche a
parecchie miglia di distanza. Giunti al porto, i migranti sono condotti giù
dalle navi uno per uno. In questa fase di discesa ha luogo un primo con-
teggio e a volte gli agenti scattano qualche fotografia. Sulla banchina, i
migranti sono organizzati in file parallele di cinque persone ognuna, essi
devono mantenere la posizione assegnata loro dalle forze dell’ordine, ac-
covacciati o seduti a terra, non possono quindi muoversi liberamente sul
molo. Se qualcuno ha bisogno di assistenza medica viene condotto presso
gli operatori di Medici Senza Frontiere, in quello che potremmo definire
un “punto di cura”, separato dal “punto di raccolta”. Ma l’attività di MSF

ha inizio precedentemente, già nei primi momenti della discesa, quando i
medici effettuano un prima ricognizione dei possibili casi di emergenza
medica, cercando di stabilire le priorità, secondo i criteri del triage (9). Quan-
do il medico pensa che il migrante non abbia più bisogno di assistenza, o
che necessiti di un esame approfondito nell’ambulatorio del CPT, la perso-
na converge nel flusso di trasferimento al Centro.
Dopo la fase di discesa, quando i ranghi sono stabilizzati e le emergenze
mediche valutate, gli operatori di MSF e le guardie iniziano a distribuire
bottiglie di acqua, biscotti, bicchieri di tè. Poi, le persone che hanno biso-
gno di urinare sono condotte, una alla volta, in alcuni bagni chimici. Pri-
ma della loro installazione, nel giugno del 2005, i migranti venivano por-
tati in un punto della banchina, poco distante dal punto di raccolta, dove
potevano urinare in mare. In alcuni casi, sulla banchina sono presenti
anche agenti di polizia giudiziaria, che effettuano interrogatori prelimina-
ri nell’ambito delle indagini sullo smuggling. Alcuni di essi sono capaci di
parlare la lingua araba. Quando le fasi di discesa, di organizzazione dei
ranghi, di valutazione delle emergenze mediche e di rifocillamento sono
terminate, e dopo un successivo conteggio delle persone sbarcate, il tra-
sferimento al CPT ha inizio. Gruppi di dieci, quindici migranti sono con-
dotti, in fila indiana, ai furgoncini di Guardia Costiera, Guardia di Finan-
za o della Misericordia, che fanno la spola tra la banchina e il centro.

Lo spettacolo del “trattamento”

Una prima considerazione da fare rispetto a questo processo riguarda la
sua visibilità. Infatti, a differenza di ciò che avveniva nel CPT, una zona di
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eccezione oscura e parzialmente impenetrabile, la fase della gestione dei
corpi sulla banchina del porto era aperta allo sguardo mediatico. La sua
esposizione aveva l’effetto di produrre una rappresentazione stereotipata
dell’arrivo dei migranti, una di quelle immagini che nel discorso pubbli-
co assumono dei connotati simbolici molto densi e finiscono per denota-
re l’intero fenomeno migratorio. Prima della scomparsa dei migranti die-
tro il filo spinato del campo, il “trattamento” dei loro corpi era quindi
apertamente esibito da parte della “macchina anti-immigrazione”. Inter-
pretare questo dato come una mera concessione – un nulla osta che gli
agenti del controllo avrebbero accordato, con infastidita tolleranza, alla
“volontà di vedere” di un pubblico scopofilo – ha il limite di occultare la
funzione positiva, produttiva di tale esposizione mediatica. Al contrario,
dall’osservazione diretta delle dinamiche in atto sulla banchina mi è par-
so di rilevare che i soggetti assegnati al controllo e alla cura dei migranti
fossero coscienti di partecipare attivamente al processo di documentazio-
ne visuale. Diverse volte, dopo aver scattato fotografie delle operazioni,
gli agenti mi hanno chiesto con curiosità dove sarebbero state pubblicate
le immagini. Inoltre, dalle pareti degli uffici o dei corridoi delle caserme
di Guardia Costiera e Guardia di Finanza dell’isola pendevano, come at-
testati di orgogliosa professionalità, diverse fotografie che ritraevano sce-
ne di salvataggio e gestione dei migranti. Le fotografie che seguono sono
due ottimi esempi di vero e proprio comportamento profilmico (10), della
manifestazione di un desiderio di partecipare attivamente alla rappre-
sentazione da parte degli agenti.

Foto 1 © G. Gatta Foto 2 © G. Gatta
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Nella prima circostanza – Foto 1 – stavo per scattare una fotografia al
gruppo di migranti in piedi e appoggiati al muretto della banchina, quan-
do un agente della Guardia di Finanza attraversò la scena e, notato quel-
lo che stavo per fare, si fermò proprio di fronte a me. Quando allontanai
la macchina fotografica dal viso in attesa che si spostasse, l’uomo escla-
mò: «ah scusa, pensavo volessi fotografare me!», «puoi restare se vuoi»,
replicai. Il risultato finale dello scatto può essere osservato nell’immagi-
ne: l’uomo posa in primo piano per l’etnografo. In un’altra circostanza –
Foto 2 – un agente della Guardia di Finanza si prestò a riprodurre un
gesto che aveva compiuto qualche secondo prima senza che io riuscissi a
ritrarlo: gettare un guanto di lattice in un punto di raccolta dell’immon-
dizia. Ritengo che una tale disponibilità alla fiction non sia semplicemen-
te il frutto di un atteggiamento tollerante nei confronti del fotografo, ma
confermi, invece, l’importanza che le forze dell’ordine attribuiscono alla
visualizzazione e mediazione (11) delle proprie attività. Più avanti fornirò
qualche altro esempio di questa articolazione tra controllo, cura e rap-
presentazione visiva degli sbarchi.
La mia ipotesi generale è che la “macchina anti-immigrazione” sia diret-
tamente coinvolta nel bilanciamento della rappresentazione di questa fase,
così da favorire il delinearsi di un’immagine dello sbarco fondata sulla
nozione di trattamento, una categoria che sussume le sfere dell’umanitario
e del securitario in una zona grigia dove le diverse attività appaiono indi-
stinte. Un’immagine che può rispondere contemporaneamente alle di-
verse istanze che nella sfera pubblica ruotano intorno al tema degli sbar-
chi: salvaguardia dei diritti umani, repressione della criminalità e del
terrorismo, lotte per la cittadinanza e la libera circolazione delle persone.
Sollecitazioni che provengono da direzioni diverse e da sensibilità politi-
che opposte e che fanno emergere tutta l’ambivalenza dell’intervento su
un fenomeno come quello degli sbarchi. La polisemia del termine tratta-
mento è molto utile per cogliere l’ambivalenza delle relazioni tra i soggetti
degli sbarchi. I significati del verbo “trattare” (12) sono vari, quello più
generico riguarda l’ambito dell’interazione sociale: “comportarsi in un
certo modo, tenere un certo atteggiamento nei riguardi di qualcuno”; ma
vi sono anche altri due significati più specifici, attinenti alla sfera medica:
“curare un disturbo con rimedi adeguati” e a quella ergologica: “lavorare
un materiale, sottoporlo a una lavorazione oppure a un’azione chimica o
fisica”. Le definizioni del sostantivo “trattamento” – “maniera di acco-
gliere, di comportarsi, modo di offrire ospitalità”, “insieme delle terapie
praticate e dei provvedimenti adottati nella cura di una malattia”, «modo
di trattare specialmente una sostanza o un materiale per conferirgli de-
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terminate caratteristiche» – sono ancora più utili a significare quella plu-
ralità di attività che caratterizzano la macchina anti-immigrazione. Pos-
siamo inoltre citare un altro ambito molto interessante per gli etnografi:
“trattare” nel senso di «discutere, esporre, sviluppare un certo argomen-
to, specialmente parlando o scrivendo». Accoglienza, cura/profilassi, mani-
polazione, discorso. Tutti questi campi non possono emergere separatamente
dalla rappresentazione ma devono confluire in una immagine unitaria e
sfocata del trattamento.
Sulla banchina del porto di Lampedusa ha luogo una nuova forma di
spettacolarizzazione del potere, nuova rispetto alla moderazione che, se-
guendo Foucault, caratterizza le moderne discipline (FOUCAULT M. 1976
[1975]), una performance giocata in una zona grigia tra umanitario e
sicuritario. L’antropologo statunitense Nicholas De Genova, a proposito
di analoghe situazioni sul confine tra Messico e Stati Uniti, ha parlato di
un vero e proprio «spettacolo del confine» (DE GENOVA N. 2002, 2004),
un processo che permette di naturalizzare la «illegalità e deportabilità»
dei migranti, occultando le cause giuridiche e socio-politiche che produ-
cono tale condizione e inducendo una sovraesposizione del corpo ambi-
valente dei migranti (13). Questa concezione del rapporto tra migranti e
contesto di arrivo getta una nuova luce sull’accezione tradizionale della
nozione di esclusione. Coutin considera quest’ultima come una legal fic-
tion, e analizza la clandestinità come una «dimensione nascosta, ma cono-
sciuta, della realtà sociale» (COUTIN S. B. 2005: 196):

«È la visibilità non ufficiale delle pratiche clandestine la controparte della
invisibilità ufficiale o produzione dell’assenza [absenting] delle migrazioni
non autorizzate» (COUTIN S. B. 2005: 198).

L’esclusione, quindi, non è l’effetto più o meno inevitabile e in negativo di
una sorta di saturazione economico-demografica dei paesi di arrivo, ma
un meccanismo che produce in positivo la specifica condizione socio-eco-
nomica e giuridica dei “clandestini”. Questa impostazione offre degli ele-
menti di riflessione pertinenti rispetto al carattere simbolico degli arrivi
a Lampedusa. Questi ultimi sono “lo spettacolo del confine”, un processo
fondamentale nel plasmare discorsi e pratiche sulla gestione delle migra-
zioni:

«È proprio “il confine” a fornire il teatro esemplare per rappresentare lo
spettacolo del «clandestino» che la legge produce. Infatti, l’ “illegalità” sem-
bra essere più una trasgressione positiva – e può perciò essere equiparata
al comportamento dei migranti messicani piuttosto che all’azione stru-
mentale della legge sull’immigrazione – proprio quando è assoggettata al
controllo di polizia al confine tra Stati Uniti e Messico. La vaghezza della
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legge, e la sua relativa invisibilità nella produzione di “illegalità”, richiede
questo spettacolo del “rendere effettivo” il confine, proprio perché rende
visibile un’ “illegalità” razzializzata dei migranti messicani, e le conferisce
l’aria da senso comune di un fatto “naturale”» (DE GENOVA N. 2004: 206) (14).

Tale spettacolo si nutre proprio dell’ambivalenza di quelle procedure di
gestione dei corpi dei migranti che hanno luogo nella “zona di indistin-
zione” tra sfere dell’umanitario e del sicuritario. Ritorneremo su questo
punto più avanti.

L’effetto di naturalizzazione della clandestinità che lo spettacolo del con-
fine sortisce è alimentato da uno dei principali caratteri della disciplina
moderna, cioè l’automatismo, o meglio l’oggettivazione di procedure aset-
tiche che rendono sostituibili i soggetti adibiti al controllo. Come ci ricor-
da Foucault, è questa la geniale novità dei meccanismi panottici, l’auto-
matizzazione e deindividualizzazione del potere:

«Poco importa (...) chi esercita il potere. Un individuo qualunque, quasi
scelto a caso, può far funzionare la macchina: in assenza del direttore, la
sua famiglia, gli amici, i visitatori, perfino i domestici. Così come è indif-
ferente il motivo che lo muove: la curiosità di un indiscreto, la malizia di
un bambino, l’appetito di sapere di un filosofo che vuole percorrere que-
sto museo della natura umana, o la cattiveria di coloro che provano piace-
re a spiare e punire» (FOUCAULT M. 1976 [1975]: 220).

Nonostante il dispositivo dello sbarco sia più fluido, meno articolato,
ma allo stesso tempo svolga anche funzioni ulteriori rispetto alle istitu-
zioni totali che ha in mente Foucault, questo ragionamento ha la sua
pertinenza anche in quel caso. È infatti possibile, e probabile, che gli
altri soggetti presenti sulla banchina, con scopi diversi da quelli delle
forze dell’ordine, siano risucchiati nel meccanismo disciplinante, diven-
tino cioè essi stessi dei sorveglianti. E ciò non come messa in atto di
un’ingiunzione esplicita da parte delle forze dell’ordine, ma per l’effetto
impersonale del meccanismo stesso. Questo può valere per gli operatori
di MSF, per i giornalisti, per i migranti stessi, e ne ho avuto esperienza
diretta su me stesso. Mi è capitato, infatti, di trovarmi davanti dei mi-
granti che, senza essere visti dagli agenti, si erano alzati ed erano fuo-
riusciti dai ranghi, muovendosi disorientati alla ricerca di un interlocu-
tore – perché ad esempio avevano bisogno del bagno o di mostrare al
medico una ferita o altro – e di sorprendermi a indicare automatica-
mente loro il punto da cui erano fuoriusciti e la posizione da assumere;
si trattava di una reazione irriflessa, e perturbante, dettata probabilmente
dalla percezione inconscia che quel comportamento avrebbe determina-
to una reazione sgradevole da parte delle forze dell’ordine. Io che avevo
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assistito a un certo numero di sbarchi, e quindi avevo assimilato il mo-
dello ideale di coloro che in quella situazione esercitavano il potere di-
sciplinante, mi ritrovavo quasi automaticamente a contribuire al mante-
nimento di quella struttura.
Questo punto ci impone una riflessione sul tema della “padronanza del-
la regola”, perché la spersonalizzazione che il meccanismo dello sbarco
produce, e soprattutto la sua ripetitività, hanno l’effetto di reificare la
figura del “clandestino”, appiattendo le specificità e le differenze, e fa-
cendo quasi dimenticare un dato banale, cioè che nella stragrande parte
dei casi i migranti che arrivano di volta in volta sono sempre diversi e
non hanno un’idea precisa di cosa li aspetterà una volta scesi sulla ban-
china. Quello che per le forze dell’ordine è una routine, per i migranti è
invece un evento di cui non conoscono le regole del gioco. È questa diffe-
renza sostanziale – il fatto che la medesima situazione sia esperita dai
diversi soggetti alternativamente come routine o come evento – che il
meccanismo disciplinante tende a dissimulare, collocando “il clandesti-
no” tra coloro che partecipano a una routine, e presupponendo, quindi,
che egli sappia già come comportarsi. Spesso, dalle reazioni delle forze
dell’ordine, ho avuto l’impressione che le incertezze, i tentennamenti, lo
smarrimento dei migranti al momento del loro inquadramento, fossero
in qualche modo biasimate come un’insufficiente applicazione di princi-
pi di comportamento trasparenti e ovvi, piuttosto che essere concepite
per quello che sono: il disorientamento di chi si trova imbrigliato in un
meccanismo di cui nessuno gli ha illustrato le regole. È come se si rim-
proverasse ai migranti: «Sono anni che arrivate qui, ancora non avete
imparato?».

Discorsi e pratiche della Guardia Costiera

L’etica del salvataggio

Nel 2004 la Bandiera del Corpo delle Capitanerie di Porto ha ricevuto
una Medaglia d’Oro al Merito Civile per le attività svolte tra il 2001 e il
2003 a Lampedusa e Linosa, con la seguente motivazione:

«Il personale delle Capitanerie di Porto ha fronteggiato le emergenze le-
gate all’enorme flusso dell’immigrazione clandestina via mare, rendendo-
si protagonista del soccorso, anche in condizioni atmosferiche avverse, dei
cittadini extracomunitari presenti sulle imbarcazioni intercettate da unità
del Corpo. La molteplicità degli interventi, effettuati con elevata profes-
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sionalità, sia di giorno che di notte, hanno dato testimonianza di genero-
so spirito di umana solidarietà, di eccezzionale [sic!] coraggio, e di diffuso
senso di abnegazione e dedizione al dovere, contribuendo a rafforzare la
fiducia nelle Istituzioni.
Roma, addì 5 luglio 2004» (15).

Il carattere celebrativo del testo non permette di capire più chiaramente
quali siano i soggetti in cui tale fiducia si rafforzerebbe: i migranti, per
essere stati salvati? O invece quei cittadini che delle istituzioni menziona-
te sono i referenti legittimi – gli italiani – i quali, oltre che dal salvataggio
di vite umane, sarebbero rassicurati dall’idea che esista un efficace mec-
canismo di controllo delle migrazioni? Ancora più interessante è la moti-
vazione di un’analoga onorificenza assegnata nel 2000, per le operazioni
svolte nel Canale di Otranto nei dieci anni precedenti:

«In occasione dei massicci e reiterati episodi di immigrazione clandestina
il personale del Corpo, con grande tempestività e encomiabile professio-
nalità, interveniva in soccorso dei numerosissimi profughi abbandonati in
mare aperto o lungo i litorali. Operando generosamente per il superiore
fine di salvaguardare comunque la vita umana, offriva alla Nazione tutta
splendido esempio di umana solidarietà ed elevato spirito di sacrificio.
Roma, addì 11 maggio 2000» (16).

Anche in questo caso sembra esserci un tacito compromesso tra apparte-
nenza nazionale ed estraneità, tutto depositato in quel comunque che pare
sottintendere un implicito nonostante, relativo al carattere clandestino,
quindi abusivo, di quelle presenze. Tutto ciò consente di mettere in risal-
to la natura doppiamente straordinaria delle gesta celebrate: il salvatag-
gio anche di ciò che non appartiene al corpo della nazione, di persone
che sono soltanto ma comunque “vita umana”, finisce per contribuire alla
esaltazione della “Nazione tutta”, vivificando il confine su cui si gioca
l’appartenenza. Un altro elemento che emerge dal confronto tra i due
encomi è la differenza tra l’uso dell’espressione “profughi” nel caso alba-
nese e quella di “cittadini extracomunitari” per i più recenti arrivi nelle
isole Pelagie. Probabilmente questo spostamento semantico è dovuto al-
l’assuefazione nei confronti degli arrivi, che da eventi spontanei ed emer-
genziali finiscono per essere percepiti come consuetudine ormai standar-
dizzata, in cui l’evocazione dei contesti storico-geografici di partenza, che
il termine profughi suggerisce, si perde nella espressione negativa ed et-
nocentrica di extracomunitari. Ad ogni modo, “spirito di sacrificio”, “uma-
na solidarietà” e “salvaguardia comunque della vita umana” sarebbero i
valori espliciti che guidano l’attività della Guardia Costiera.
Ma vediamo ora, più da vicino, qual è il ruolo che i membri della Guar-
dia Costiera, nelle rappresentazioni del proprio compito, assegnano alla
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sacralità della vita, a quel “supremo valore della vita umana” che muove
l’azione umanitaria. Sollecitato da me su questo tema, il Comandante
della Guardia Costiera mi spiegò:

«In queste cose ci sono le mosse e le contro mosse. Ecco, c’è sicuramente
un’organizzazione, ormai abbiamo capito che non è un fatto episodico, un
fatto non organizzato. L’immigrazione clandestina è un fatto organizzato,
il passaggio delle frontiere dev’essere consentito dagli stati rivieraschi che
fanno da seconda sponda, no? Ecco, la sponda di arrivo è sicuramente la
società organizzata, le società di tipo occidentale, che sono le attuali civil-
tà custodi del benessere. Allora l’organizzazione che c’è alle spalle sicura-
mente si basa anche sull’obbligo morale degli stati occidentali, che è quel-
lo del supremo rispetto e salvaguardia della vita umana – la salvaguardia
suprema, il bene della vita – che poi la salvaguardia sia solo una questione
di forma e non di sostanza questo non importa. Avendo noi quest’obbligo,
loro giustamente sanno che se noi ci troviamo davanti a una situazione di
soccorso, una situazione di pericolo per la vita umana in genere, ci prodi-
ghiamo per risolverla nel migliore dei modi. Quindi, noi abbiamo un’or-
ganizzazione che è messa lì a custodia non della frontiera ma della salva-
guardia, a custodia della vita, del supremo interesse della vita, e quindi
noi li andiamo a prendere ancora prima che arrivino. E questo lei crede
che non faccia parte del disegno, cioè non sia stato inserito nell’organiz-
zazione di chi organizza i viaggi?».

Queste parole mostrano come le forze dell’ordine si trovino al centro di
due fuochi, scissi tra due diverse istanze. Da un lato viene loro richiesta
l’applicazione di un potere di salvataggio che confermi la superiorità mo-
rale della nazione, ma, d’altro canto, esse sono chiamate ad arrestare quel-
la che viene dipinta come una minaccia al welfare. Il trattamento dei
migranti deve apparire funzionante in entrambe le direzioni. Nonostante
le parole del Comandante sembrino sovrastimare il carattere umanitario
del lavoro della Guardia Costiera, altri elementi ci permettono di coglie-
re quel difficile equilibrio tra le sfere dell’umanitario e del sicuritario che
serve a legittimare il compito assegnato al Corpo. L’indistinzione tra que-
sti due ambiti – un’opacità che caratterizza il salvataggio nell’ambito del-
le operazioni anti immigrazione ed è invece assente nel salvataggio ordina-
rio – emerge anche dall’apparato iconografico che correda il sito web
della Guardia Costiera; o meglio, risulta dal rapporto tra immagini e
didascalie (17).
Il primo scatto mostra una donna e un bambino “neri” accompagnati da
un agente durante, si presume, la fase di discesa dall’imbarcazione della
Guardia Costiera. L’immagine rientra a pieno titolo nella retorica della
salvaguardia della vita dei soggetti considerati deboli per eccellenza: don-
ne e bambini (18). Inoltre la componente razziale gioca un ruolo impor-
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tante nella legittimazione dell’arrivo da parte degli agenti: durante gli
sbarchi ho notato una tendenza generale a considerare bisognosi di pro-
tezione umanitaria soltanto i “neri”, mentre si riteneva che le persone
maghrebine e mediorientali fossero prevalentemente dei semplici migran-
ti economici che tentavano di entrare abusivamente in Italia. La seconda
fotografia ritrae, invece, la fase di intercettazione di un barcone di “clan-
destini”, questa volta uomini osservati collettivamente da una certa di-
stanza. Visto il sovraffollamento della barca l’immagine trasmette l’idea
del salvataggio, ma può anche essere percepita come un fermo. Tuttavia,
ed è questo il punto importante del discorso, l’elemento interessante di
entrambe le foto, che corredano il testo della sezione “anti immigrazio-
ne” del sito, è il loro rapporto con le didascalie. La prima recita: “Un’ope-
razione anti immigrazione”, espressione negativa che stride con il carat-
tere esplicitamente umanitario dello scatto. La seconda riporta invece:
“Intercettazione delle unità clandestine” (19), laddove la clandestinità dei
singoli soggetti viene unificata e traslata, per metonimia, sul mezzo di
trasporto. Quindi, se le immagini, almeno la prima in maniera inequivo-
cabile, trasmettono l’idea di protezione e salvaguardia della vita, il testo
che le accompagna gioca sul registro del contenimento e del controllo:
“anti immigrazione”, “intercettazione”, “unità clandestine”.
Un’altra foto invece, posta nella sezione Ricerca e Soccorso in mare (S.A.R. –
Search and Rescue), che figura come prima voce nell’elenco delle “prin-
cipali linee di attività del Corpo” (20), ritrae un salvataggio “ordinario” (21).
Le persone salvate sono evidentemente dei bagnanti, e la prima cosa da
notare è la loro disposizione libera sull’imbarcazione: sono in piedi, chiac-
chierano tra loro, si muovono; tutte attività che non sono permesse ai
migranti, sottoposti invece a un’irreggimentazione spaziale durante il tra-
sporto in mare e le attività di soccorso a terra. È probabile che questo
dato marchi la differenza tra corpi innocui in pericolo e corpi pericolosi
in pericolo (22).

Osservare i corpi

Chiaramente la salvaguardia della vita umana non va confusa con il rico-
noscimento della soggettività dei migranti. Al contrario, come gli studi
sulla biopolitica hanno sottolineato, l’umanitario può avere l’effetto di
mortificare la soggettività delle cosiddette “popolazioni target” (AGAMBEN

G. 1995, 2003, AGIER M. 2002, FASSIN D. 2001, 2005, PANDOLFI M. 2003,
2005, TURNER S. 2005). Nel seguente frammento dell’intervista al Co-
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mandante della Guardia Costiera, l’ufficiale spiega l’inesorabile percorso
che i migranti sono forzati a intraprendere:

Comandante: «Il loro mentire, mentire sulla nazionalità, è un elemento che
alla fine di un processo previsto per legge ha due conseguenze: 1) l’iden-
tificazione certa e l’espulsione in virtù di un accordo di riammissione con
lo Stato d’origine; 2) il cosiddetto “rilascio”, cioè la disposizione di una
misura di polizia che dice: “devi lasciare il paese in tot giorni”. Ma il
clandestino cosa fa? Prende questo documento, se lo mette in tasca, e se
ne va in giro, con le conseguenze previste dalla legge in caso di nuovo
arresto. Ma in quel momento egli diventa un libero di essere clandestino».
Io: «Un “clandestino soggiornante” potremmo dire».
Comandante: «No, “libero di essere clandestino” è meglio, perché il “clan-
destino soggiornante” è qualcuno che non è mai stato arrestato. Mentre il
“libero di essere clandestino” è quella persona che è già stata arrestata, in
ogni caso c’è una identificazione, un’impronta è stata presa, quindi c’è un
riconoscimento personale, anche se il suo nome non è Nicola, ma “Sette-
cerchi”... “sette cerchi in mezzo al dito”».

Grazie alla produzione di una certa conoscenza rispetto ai corpi dei mi-
granti, supportata dallo spettacolare sviluppo delle tecnologie di control-
lo dell’identità – quei «dati biometrici considerati indipendenti dalle ca-
pacità individuali di dire e fare» (GUILD E. - BIGO D. 2005: 73) – i corpi
espulsi, o quelli rilasciati sul territorio nazionale con un ordine di espul-
sione, sono intrappolati in un sistema di restrizioni alla circolazione in-
terna e alle possibili ammissioni future nello spazio Schengen. Un siste-
ma possibile dal momento che, per poter stabilire questa bio-identità,
non si ha bisogno di interpretare e prestare fede al discorso dei soggetti.
Le parole del Comandante mostrano come i migranti siano percepiti
come soggetti irrazionali che sfruttano il loro diritto di mentire. Ma, se-
guendo il filo del discorso, pare che questo gioco non porti a nulla, per-
ché il “libero di essere clandestino” è in ultima istanza agganciato alla
norma come nuda vita con una bioidentità certificata.
La condizione di precarietà o meglio di totale invisibilità politica dei mi-
granti non autorizzati appare quindi come una conseguenza naturale della
loro menzogna, della loro stolta furbizia. L’espressione “libero di essere
clandestino” si riferisce a una qualche forma di normalizzazione della
presenza dei migranti, e nasconde quei processi di “produzione giuridica
dell’illegalità” che caratterizza il soggetto “clandestino”, quel meccani-
smo di esclusione inclusiva costituito dalla produzione attiva della irregola-
rità migrante da parte dei sistemi giuridici e delle pratiche amministrati-
ve dei paesi di ricezione. “Sette-cerchi” non è un corpo straniero che
soggiorna all’insaputa delle autorità dei territori nazionali di arrivo, ma
è qualcuno che è stato “rilasciato” dopo essere stato assoggettato a una
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pratica di pseudo-identificazione, l’individuazione di un segno – le im-
pronte digitali – attraverso il quale la norma avvinghia definitivamente il
suo corpo (AGAMBEN G. 1995). Si tratta di una persona “libera” di circolare,
ma tale libertà è decisamente diversa da quella ratificata per legge, si tratta
piuttosto di una libertà per abbandono, un gioco alla libertà su cui continua-
mente e arbitrariamente incombe la possibilità della deportazione.

Così, il “clandestino” prodotto a Lampedusa diventa il simbolo di un
corpo estraneo che vuole ad ogni costo penetrare l’area protetta di Schen-
gen, un Icaro tanto impavido quanto ingenuo che sfida con cocciutaggi-
ne le leggi immutabili dell’ordine nazionale delle cose (MALKKI L. 1995).
Egli è fondamentalmente un soggetto irrazionale, che rischia la vita in
mare, mente, si sottopone allo sfruttamento, delinque. È il soggetto di
una immagine molto utile per legittimare quel processo di “inclusione
selettiva e differenziale”, la “produzione permanente di una pluralità di
status” (MEZZADRA S. 2006: 39) da parte di quel nuovo regime di controllo
delle migrazioni che non ha l’obiettivo di arrestare i migranti ma di ren-
derli docili e utili, come ha sottolineato, tra gli altri, Sandro Mezzadra.
Se ciò che può emergere dal discorso del migrante è soltanto la menzo-
gna, allora la vita biografica, il bios, di un tale soggetto non può essere
considerata da parte degli addetti al controllo come un utile punto di
contatto nella relazione tra migranti e strutture di ricezione. Plasmate da
quest’ottica, le forze dell’ordine sentono il bisogno di cercare delle moda-
lità di relazione con i migranti che eludano il ricorso alla “parola”.

Sottolineato questo, ritorniamo sulla banchina del porto. Con l’obiettivo
di stabilire definitivamente la certezza della menzogna, i controllori si
mettono alla ricerca di elementi oggettivi che permettano di fare a meno
dell’interpretazione delle dichiarazioni dei “clandestini”. Mediante l’os-
servazione dei corpi, le forze dell’ordine conducono una preselezione dei
migranti, collocandoli idealmente in varie categorie e mostrando una cer-
ta diligenza nel raccogliere ogni indizio che possa contraddire le poche
dichiarazioni da loro rilasciate in quel contesto. La prova della falsità
delle dichiarazioni delle persone sbarcate è ricercata nei corpi, secondo
gli standard di un “paradigma indiziario” (GINZBURG C. 1986). L’ispezio-
ne corporale permette di operare un spostamento da un’ermeneutica del
discorso a un’ermeneutica del corpo (23).

Un esempio illuminante di questo processo di produzione della verità da
parte delle forze dell’ordine riguarda le obiezioni alle dichiarazioni dei
migranti circa la durata della traversata. Durante la mia ricerca ho potu-
to osservare come, per contestare le dichiarazioni dei migranti appena
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arrivati, le forze dell’ordine operassero una valutazione della lunghezza
della barba dei migranti, un “segno irrefutabile” per stabilire la durata
della traversata, “oggettivamente” più breve, secondo l’interpretazione
delle forze dell’ordine, di quella dichiarata. Il contesto del dialogo che
segue è quello di uno sbarco piuttosto problematico. In quei giorni il CPT

era affollatissimo, Polizia e Carabinieri si stavano adoperando per effet-
tuare lo svuotamento mediante la deportazione dei migranti in altri cen-
tri italiani o in Libia. Intorno alle dieci del mattino la Guardia Costiera
“sbarcò” sulla banchina circa centosettanta migranti, ma poiché le opera-
zioni di svuotamento del centro erano ancora in corso, la Polizia fece
pressione affinché si posticipasse l’ingresso nel CPT dei nuovi arrivati. Il
risultato fu che i centosettanta uomini attesero più di due ore e mezza
sulla banchina, sotto un sole cocente. Quello stesso giorno ad assistere
alle operazioni c’era anche Elisa, una fotografa marsigliese che stava ef-
fettuando un reportage fotografico sul tema dei boat people nel Mediterra-
neo. Durante quella lunga attesa ci fu un piccolo alterco tra la ragazza e il
maresciallo della Guardia Costiera che gestiva le operazioni:

Elisa: «Come mai sono qui dalle dieci?»;
Maresciallo: «Come mai?»;
Elisa: «Aspettano qua dalle dieci»;
Mar.: «Anche noi aspettiamo qua dalle dieci!»;
Elisa: «Ma voi non è che avete fatto cinque giorni di mare no?»;
Mar.: «Ma lei è sicura che hanno fatto cinque giorni nel mare, lei pensa così?»;
Elisa: «Anche se hanno fatto due giorni»;
Mar.: «Allora lei... un momento», [nel frattempo si avvicina a un migrante
e gli prende il viso tra le mani], «lei pensa che questa è una barba di
cinque giorni? [con tono retorico] O questo se l’è fatta durante la naviga-
zione?»;
Elisa: «Magari tre giorni...»;
Mar.: «Questo qua, questo qua?»;
Elisa: «Ci sono certe persone che sono molto stanche; questi qua per esem-
pio»;
Mar.: «Ma c’è il dottore che accerta se stanno bene o meno»;
Elisa: «Sì, sì, no, lo so, però sono, cioè, dalle dieci che sono qua al sole,
cioè comunque dev’essere...»;
Mar.: «Dev’essere?»;
Elisa: «Proprio... stancante. Poi sono arrivati con la nave no? Mi sbaglio
magari. Sono arrivati con la nave, o mi sto sbagliando?»;
Mar.: «Sono arrivati con la motovedetta»;
Elisa: «Non è che hanno fatto, via terra, qualche ora di strada, loro erano
lì da quattro giorni»;
Mar.: [seccato] «Tutto quello che dice lei...»;
Elisa: «No, io sto facendo delle domande, non sto dicendo niente...»; [pri-
ma a me e poi al Mar.] «Poi sono giovani non è che hanno i peli che
crescono tanto magari, no? Sono tutti minori quasi no?»;
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Mar.: [mostra la sua barba piuttosto lunga] «Io la barba ce l’ho da tre
giorni...»;
Elisa: «Sì però magari cresce meno di lei»;
Mar.: «Cresce meno di me?»;
Elisa: «Sono più giovani...»;
Mar.: «Ah, quando si è più giovani cresce di meno e quando si è più vecchi
cresce di più?»;
Elisa: «Sì, perché più ti radi, più cresce di più, no?»;
Mar.: [prendendo di nuovo il viso di un ragazzo] «Questi le sembrano peli?
cioè peli di un bambino? oppure una barba radicata, di un uomo ormai?»;
Elisa: «Sì, ma sono marocchini, sono mediterranei, che il pelo è duro no?
Cioè non puoi dire la barba, cioè non è una prova che hanno fatto tre,
quattro, cinque giorni... non lo so»;
Mar.: «E infatti non siamo qui per accertare...»;
Elisa: [indicando un ragazzo con cui avevamo scambiato due parole poco
prima] «Questo, lui sarà molto stanco per il viaggio, no? Cioè ha venti-
quattro anni, a te sembra ventiquattro anni? A me no, a me sembra venti-
nove»;
Mar.: «Quindi?»;
Elisa: «Quindi sembra più vecchio perché magari è stanco no?»;
Mar.: «Magari non ha ventiquattro anni, ma ha ventuno anni, lei lo sa? Lei
la conosce la sua età?»;
Elisa: «No, però mi può dire che si può mentire sulla nazionalità, ma sul
viaggio non si può mentire, credo»;
Mar.: «Quello lì c’ha il pizzetto, cioè non è che... quello con la maglietta
rossa c’ha il pizzetto. Mi dica che crescono quei peli solo lì! È importante
che lei me lo dica perché...»;
Elisa: «Ah... no, no, no... Ma magari loro si sono rasati lì sulla nave, che
cosa ne sai?»;
Io: [mostro la mia barba non molto folta] «La mia ad esempio è di tre
giorni!»;
Elisa: [a me] «La tua è di tre giorni? Ecco, vedi?!».

La veridicità delle dichiarazioni dei migranti sui quattro o cinque giorni
di traversata è contestata dall’agente in base all’osservazione della barba,
che sembra essere un dato inconfutabile. Ma quando la donna interpreta
quel segno attraverso il riferimento all’età e ai caratteri fenotipici, met-
tendo quindi in dubbio il criterio della barba come prova della durata
della traversata, l’agente ripiega affermando: “non siamo qui per accer-
tare”. Tuttavia il fatto che non si possa accertare non sospende comun-
que il giudizio sulla falsità delle dichiarazioni dei migranti, almeno ri-
spetto alla durata della traversata. Questa impossibilità di accertare, con
dati oggettivi, ciò che i migranti hanno dichiarato (24), non permette di
sondare, altrettanto oggettivamente, il livello del loro presunto disagio,
della loro stanchezza, e di conseguenza, rende immune l’operato della
macchina dello sbarco da qualsiasi contestazione.
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E comunque, a prescindere dalle questioni relative alla velocità di ricre-
scita della barba legate a fattori genetici o all’età, ciò che viene esclusa è
la possibilità che i migranti possano radersi a bordo. Anche se, in altri
casi, la narrazione della fase di recupero in mare da parte di alcuni agen-
ti della Guardia di Finanza lascia trapelare l’infondatezza di questo prin-
cipio, come mostra questo dialogo tra me, tre agenti della Guardia di
Finanza e il medico di MSF:

Agente 1: «Ma dove credono di andare?! Si fanno la barba, mettono il gel!»;
Io: «Io una volta ho visto su un barcone un barattolo di lucido per scarpe;
e un uomo mi ha anche chiesto del deodorante»;
Agente 2: «Devono andare a ballare!!!»;
Io: «Forse non vogliono apparire sporchi»;
Agente 1: «Si preparano a festa...»;
Io: «Ma questo avviene una volta che sono saliti sulle vostre navi?»;
Agente 3: «No, no, sul loro barcone, già sul barcone loro; io prima stavo sul
loro barcone e tutti quanti si facevano la barba»;
Io: «Ma allora è vero che riescono a radersi a bordo?!»;
Agente 3: «Sì, perché si fanno tutti la barba al momento»;
Io: «Allora dire che sono in mare da poco perché hanno la barba rasata è
sbagliato?»;
Agente 3: «Se la fanno, se la fanno! Hanno le lamette usa e getta, a secco...
ce n’era uno che faceva così [mima il gesto di una persona che si rade con
forza]»;
Io: «A secco?!»;
Agente 3: «A ripetizione, sì! faceva così... si stava proprio distruggendo la
faccia!»;
Agente 1: «Solo che loro sono... cioè non hanno una barba folta»;
Medico: «Alcuni sono anche minorenni...»;
Agente 1: «Eh!».

È evidente che il criterio corporale usato per contraddire le dichiarazioni
dei migranti è tutt’altro che oggettivo. È probabile che a favorire il suo
uso da parte del maresciallo della Guardia Costiera abbia contribuito il
cliché miserabilista frequentemente associato alle persone sbarcate, quel-
lo che dipinge i migranti come dei (reali, ma più spesso presunti) dispe-
rati che fanno di tutto per impietosire la società di ricezione. Questo
stereotipo esclude a priori un ruolo creativo dei migranti nella gestione
della rappresentazione del sé, che invece è un aspetto basilare della ne-
goziazione simbolica della presenza stessa dei migranti sul territorio na-
zionale. Fotografie come quella che segue (Foto 3) – un uomo sbarcato
con vestito e panciotto – e altri frammenti etnografici (lucido per scarpe
trovato sui barconi, migranti che al loro arrivo si pettinano o fanno ri-
chiesta di deodorante), illuminano delle pratiche di cura del sé che scheg-
giano l’immagine di una disperazione passiva.
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Eppure in entrambi i casi, che pre-
valga una immagine di prostrazione
o di decoro, i migranti sono oggetto
di biasimo o derisione. Nella prima
direzione abbiamo le eloquenti paro-
le di Angela Maraventano, la famosa
lampedusana della Lega Nord:

«Queste persone vanno aiutate. Però
poi che gli rimane? Prostituzione,
droga... organi! Perché questi qua non
hanno cultura... a loro non frega
niente... non è che hanno un senso...
non si amano! Perché io dico che se
si amassero un minimo si ribellereb-
bero un poco no? Cioè, ce l’avrebbe-
ro questo coraggio... un po’. Cioè se
tu non ti vuoi bene pensi: “lascia, che
me ne frega... quando muoio muo-
io!”, non è così? Invece, se tu ci tieni,
a volerti bene e ad apprezzare chi sei,
fai di tutto per migliorare, no? A que-
ste persone non frega niente» (25).

Corpi miserabili, senza cultura, destinati a disfarsi nella droga, a trasfor-
marsi in oggetto di piacere, a frantumarsi in organi da commercializzare
o a perire in mare, l’arrivo di queste persone che non si impegnano a
“migliorare” risulta riprovevole, da evitare. Sull’altro versante, quello di
corpi curati, manipolati per apparire “a posto”, abbiamo, come si è visto
nel dialogo precedente con le forze dell’ordine, la derisione scandalizzata
da parte di chi giustifica il proprio lavoro come salvataggio di disperati e
arresto di clandestini: “dove devono andare? Devono andare a ballare! Si
preparano a festa!”. Alla battaglia tra corpo e parola che caratterizza la
relazione tra migranti e forze dell’ordine, si affianca qui un confronto,
mai definitivo, tra diverse immagini del corpo.

Biopolitica e produzione della “illegalità”

Negoziare la pena
Durante la mia esperienza etnografica ho notato che l’accusa di mentire
era una costante nel giudizio delle forze dell’ordine sui migranti. Essi
applicavano questo paradigma anche a ciò che rientrava nell’ambito del-

Foto 3 © G. Gatta
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la sfera umanitaria: la cura del corpo. Nella interazione tra guardie, mi-
granti e medici c’era, infatti, un sottile gioco di definizioni della realtà
della malattia e del disagio. Un giorno una dottoressa di MSF mi rivelò:

«A volte i migranti ci mostrano le cicatrici di vecchie ferite che non costi-
tuiscono un’emergenza medica, ma sono usate per soddisfare il loro biso-
gno di attenzione».

In questo caso, l’ambiguità di quel segno – le cicatrici di vecchie ferite –
spingeva i medici a includere la richiesta dei migranti in un più generale
bisogno di cura, considerando le condizioni psicologiche e le relazioni di
potere presenti in quella particolare situazione. Dal canto loro, invece, le
forze dell’ordine premevano per l’applicazione di criteri diagnostici più
oggettivi, in accordo con un paradigma biomedico ormai superato (PIZZA

G. 2005, SANTOSUOSSO A. 2003). C’è una zona grigia tra espressione della
malattia (come illness) e menzogna intorno alla quale avveniva una nego-
ziazione tra migranti, medici e forze dell’ordine. Quando, ad esempio, i
migranti richiedevano l’aiuto di un medico perché avvertivano dei dolori
articolari dovuti alla posizione disagevole assunta sulla barca, gli opera-
tori di Medici Senza Frontiere si sentivano in dovere di riformulare il
proprio ruolo di fronte a quel genere di problemi. Perché questo tipo di
disagio non rientra nella categoria delle patologie e dei traumi rilevanti
dal punto di vista del primo soccorso (l’unica prospettiva che legittimava
la presenza di MSF sulla banchina). Esso è, al contrario, più vicino alla
prostrazione che alla malattia, anche se non può essere facilmente consi-
derato, come per le vecchie cicatrici, una simulazione, cioè un uso strate-
gico e ingannevole del proprio corpo da parte dei migranti. In casi del
genere, le forze dell’ordine mettevano in campo un sapere pratico co-
struitosi con l’esperienza in situazioni analoghe, sapere che permetteva
loro di esprimere giudizi sullo stato di salute dei migranti. Di fronte a
corpi inerti, stesi in terra disidratati o in stato di ipotermia e avvolti in
teli termici – quelle immagini della disperazione oggetto dello sguardo
mediatico – ho spesso ascoltato giudizi del genere da parte delle forze
dell’ordine: «Non ha niente, questo domani starà meglio di me!!».

A volte l’individuazione e l’ “accertamento” della menzogna sullo stato di
salute dei migranti venivano operati dalle forze dell’ordine su altri piani
che non implicassero un giudizio clinico. La menzogna, cioè, non era
svelata sostenendo da un punto di vista medico l’insussistenza del males-
sere, ma, senza entrare nel merito della relazione medico/paziente, indi-
viduando degli atteggiamenti sospetti che tradissero, all’interno della re-
lazione controllore/controllato, le intenzioni mendaci dei soggetti. Uno
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di questi piani era quello gestuale, come mostra l’esempio che segue.
Durante le operazioni di sbarco un migrante mi fece segno che la gamba
gli doleva, così attirai l’attenzione del maresciallo della Guardia Costiera
che si trovava lì a due passi. Nel frattempo si era avvicinato anche un
funzionario della polizia giudiziaria adibita alle indagini sul traffico dei
migranti. Quest’ultimo, riferendosi all’uomo steso a terra con la gamba
dolorante, chiese: «Ma questo pure è ammalato? Ha problemi?»; «Sì, gli
fa male la gamba» risposi io; l’uomo, da terra, indicò la propria gamba.
Notato quel gesto, il maresciallo della Guardia Costiera intervenne con
tono tra il sarcastico e l’indispettito: «Dice “la gamba”! Lui parla italiano,
eh?! Perciò ti capisce, già ti ha fatto il segno originale di “gamba doloran-
te”!». Poi rivolgendosi al migrante il poliziotto chiese: «Quale ti fa male
la destra o la sinistra?», ma l’uomo disse qualcosa e fece segno di non
capire; «You speak english?» replicò il poliziotto; «No, arab» rispose l’uo-
mo, e così iniziarono a parlare in arabo. Nel caso appena illustrato la
comprensione dimostrata dal migrante – facilmente giustificabile come
decodificazione di codici extralinguistici, gesti, intonazione della voce,
sguardi – è utilizzata come prova di una menzogna: parla italiano, capisce
quello che dici e adotta lo stratagemma consueto che consiste nell’usare strumen-
talmente il proprio corpo per raggirare le forze dell’ordine e impietosire medici e
osservatori. Ancora una volta il paradigma della menzogna fornisce al-
l’agente il quadro di riferimento per proporre la sua “diagnosi”, ricavata
questa volta dall’osservazione dei codici gestuali usati dal migrante per
attirare l’attenzione sul proprio disagio. Agli occhi delle forze dell’ordi-
ne, l’attività di Medici Senza Frontiere trovava legittimazione nella sua
autorità biomedica, un sapere/potere di separare il sano dal malato. Tut-
tavia abbiamo visto come gli operatori agissero su un confine opaco, in
cui lo stato di malessere era oggetto di una negoziazione peculiare colle-
gata alla specifica relazione di potere tra i migranti e le strutture di rice-
zione della società di arrivo.
Questi nodi chiamano in causa la riflessione antropologica sulla medici-
na, che avvalendosi della pratica etnografica ha sottoposto a critica le
pretese oggettivanti della medicina ufficiale occidentale (biomedicina)
(PIZZA G. 2005). Problematizzare la sua razionalità universalizzante, signi-
fica trattare la “medicina occidentale” come un “sistema culturale” da
rapportare alle forme altre di cura e guarigione e al vissuto e alle rappre-
sentazioni dei “pazienti” (PIZZA G. 2005: 126). Quest’opera di decostru-
zione del «riduzionismo biologico nella definizione del corpo» (PIZZA G.
2005: 250), insito nell’approccio oggettivante della biomedicina, ha per-
messo così di ridefinire in senso dialogico i concetti di cura e di malesse-
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re e di riconsiderare il rapporto medico/paziente nei contesti sociali ed
economici in cui esso ha luogo e nell’alveo delle relazioni di potere in cui
è imbricato. Come sostiene Giovanni Pizza, da cui traggo la maggior par-
te di queste considerazioni:

«La concezione antropologica del concetto di “cura” (...) si definisce come
una tecnica dell’attenzione, dell’ascolto e del dialogo, basata sulla dialet-
tica fra la prossimità e la distanza, fra la parola e il silenzio, sulla consa-
pevolezza dell’impossibilità di separare nel gesto l’aspetto tecnico da
quello simbolico ed emozionale, su una comunicazione corporea e sulla
dimensione emozionale e politica che questa relazione comporta» (PIZZA

G. 2005: 229).

Questa concezione di cura si differenzia da quella oggettivante di terapia
che si basa soltanto sulla visione razionale che del malessere ha il medi-
co (26). A Lampedusa, con la loro opera di sdrammatizzazione le forze del-
l’ordine si inserivano come voce esterna nel delicato processo di negozia-
zione del significato del malessere tra il medico e il paziente, cercando di
ripristinare una oggettività diagnostica che gli stessi medici (e ancor di
più gli osservatori esterni) tendevano spesso a relativizzare.
L’attenzione “umana” al vissuto del soggetto in preda al malessere non
consiste però in un semplice addolcimento dell’approccio medico, ad es.
impiegando tecniche relazionali e psicologiche che in maniera paternali-
stica rendano la diagnosi e il trattamento medico più accettabili e meno
invasivi per il paziente, come un certo discorso interno al paradigma bio-
medico propone. Riscoprire il lato umano del rapporto medico/paziente
significa, invece, riflettere radicalmente sullo statuto di realtà del vissuto
soggettivo del paziente e, da qui, instaurare un dialogo che nella situa-
zione specifica permetta di definire la cura. Un tale approccio critico,
secondo Pizza, deve mettere in discussione:

«due assunti paradossali: da un lato, l’illusione di una neutralità del medi-
co nel rapporto con il paziente; dall’altro, la pretesa, impossibile, di isola-
re nello spazio ristretto dell’interazione medico-paziente i più estesi signi-
ficati sociopolitici e i più complessi rapporti di forza nei quali entrambi i
poli della relazione agiscono e sono agiti, in rapporto alle istituzioni sani-
tarie e, attraverso di esse, con lo Stato e il mercato» (PIZZA G. 2005: 247).

D’altronde l’esperienza concreta dei medici e degli etnografi conferma
come nella pratica molti medici lavorino in questa direzione vivendo le
contraddizioni tra ideologia istituzionale ed esperienza diretta della rela-
zione. La specifica situazione di Lampedusa rappresenta un luogo privi-
legiato di osservazione di queste dinamiche relazionali. Infatti, in questo
caso risultano evidenti le contiguità e gli intrecci di sistemi di relazione
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multipli: migranti-forze dell’ordine, migranti-medici, forze dell’ordine-
medici, e tutti questi alla presenza di osservatori esterni. D’altronde, come
ha sostenuto in modo pregnante l’antropologo medico Byron J. Good:

«La malattia non si verifica solo nel corpo – nel senso di un ordine ontolo-
gico nella grande catena dell’essere – ma nel tempo, in un luogo, nella
storia, nel contesto dell’esperienza vissuta e nel mondo sociale. Il suo ef-
fetto è sul corpo nel mondo!» (GOOD B. 1999 [1994]: 204).

Nell’atteggiamento delle forze dell’ordine di fronte alle condizioni dei
migranti durante gli sbarchi, l’opera di individuazione della menzogna
nei discorsi si intrecciava con la sdrammatizzazione del loro disagio psi-
co-fisico. Un meccanismo direttamente collegato al tema dello “spettaco-
lo del trattamento” affrontato sopra, quando ho esaminato il ruolo dina-
mico delle forze dell’ordine nella produzione della narrazione dell’evento
e nel controllo dell’equilibrio tra immagine dell’assistenza e quella della
repressione. Un controllo che avveniva a monte attraverso la gestione de-
gli spazi concessi agli osservatori esterni – presenza sulla banchina, rego-
lazione della vicinanza ai migranti, ecc. – ma anche a valle, attraverso
l’espressione di giudizi di merito, soprattutto circa le condizioni fisiche
dei migranti. Un esempio chiarirà quanto detto.
Il 19 settembre 2005 ci fu uno sbarco particolarmente importante, sia
per il numero di persone sbarcate sia per la presenza della portavoce
italiana dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati
(UNHCR), Laura Boldrini, che in quei giorni stava conducendo accompa-
gnata da un cameraman una visita di monitoraggio a Lampedusa. Per
l’occasione speciale, quella sera sul molo del porto di Lampedusa erano
intervenuti contempora-
neamente Guardia Co-
stiera, Guardia di Finan-
za e Polizia. Tra le
persone sbarcate c’erano
anche diversi bambini,
di cui alcuni molto pic-
coli, e un certo numero
di persone in stato di
ipotermia. Subito lo
sguardo delle varie tele-
camere e macchine foto-
grafiche si concentrò su
di essi. Questo fatto, ag-
giunto alla presenza del- Foto 4 © G. Gatta
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l’UNHCR, rischiava di sbilanciare la rappresentazione dello sbarco sul ver-
sante umanitario. Le forze dell’ordine, quindi, tesero a fornire elementi
interpretativi per evitare che alcune immagini potessero, secondo loro,
far sovrastimare il “dramma” dei migranti. Il Comandante della Guardia
Costiera, guardando un ragazzo che era stato messo in cura per ipoter-
mia e che in quel momento era inquadrato da una telecamera (Foto 4),
esclamò sorridendo: «questo trema con tutte ‘ste telecamere puntate con-
tro!». Con quella espressione icastica, l’ufficiale mise in discussione con
sottile ironia il rapporto tra la realtà del malessere e la sua rappresenta-
zione mediatica, ribaltando cioè l’ordine logico di ciò che stava accaden-
do: “trema perché e ripreso” al posto di “è ripreso perché trema”.

...e il nostro di disagio?

La pretesa da parte delle forze dell’ordine di possedere la verità degli
sbarchi, e di gestirne la rappresentazione, si fonda sulla prossimità tra i
loro corpi e quelli dei migranti, condizione che dà vita a una sorta di
intimità rivelatrice e pericolosa. In alcune circostanze i corpi del control-
lore e del controllato, che sono contestualmente anche salvatore e salva-
to, rischiano di sovrapporsi. Ciò dà vita a una serie di discorsi e pratiche
che mirano a ridefinire e negoziare i confini tra i diversi soggetti.
Traggo un altro esempio dallo sbarco in cui i migranti arrivati furono
trattenuti per diverse ore sulla banchina in attesa che il CPT fosse svuota-
to e la fotografa francese e il maresciallo della Guardia Costiera ebbero
un battibecco sulla “questione barba”. Quando la ragazza lasciò la ban-
china l’uomo si rivolse a me:

Maresciallo: «La signora se n’è andata contenta?»;
Io: «Non lo so»;
Mar.: «Una rottura di coglioni questa qua! Ma è fuori di testa comunque!
Cioè, non per qualcosa, però m’è venuta a fa un discorso: “stanno da
tante ore... sembrano stanchi! Magari so stati cinque giorni a mare! Si
sentono male, poi li tieni sopra la banchina”; senti ma che vuoi? Ci stavo
pure io sopra la banchina o me ne sono andato? No! Loro sono stanchi,
io no!».

Questo confronto della sua condizione con quella dei migranti, e la
polemica nei confronti di chi dall’esterno chiede spiegazioni su quel
ritardo, potrebbero essere interpretati semplicemente come un arrocca-
mento del militare in difesa dell’intera macchina dello sbarco. Tuttavia
la situazione è più complessa, lo stesso maresciallo qualche ora prima,
quando gli avevo chiesto il motivo di quel ritardo nel trasferimento, mi
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aveva risposto che era in corso lo svuotamento del Centro e la situazio-
ne era ingarbugliata:

«Praticamente il Centro di accoglienza è diventato... è diventato una schi-
fezza completa, perché ci sono Carabinieri e Polizia e non riescono... non
hanno la mente aperta per gestire diverse cose, sono.. così! [fa il gesto dei
paraocchi], deve finire prima la bottiglia d’acqua per passare alla bottiglia
d’acqua successiva, capito? Allora è complicato!».

Questa polemica esplicita esprime il disagio di chi, per colpa di qualcun
altro, è costretto a rallentare il proprio lavoro, con effetti negativi sui mi-
granti e sull’immagine del salvataggio. Tuttavia, in una situazione così
critica, mostrare una solidarietà eccessiva nei confronti dei migranti avreb-
be aumentato il rischio di far saltare i delicati equilibri simbolici tra salva-
taggio e arresto, minando alla base l’intera struttura della macchina dello
sbarco. È qui che lo spirito di sacrificio, mostrare la sofferenza dell’agen-
te di fianco a quella dei migranti, serve a smorzare questa tensione. Il
seguente dialogo illustra questa presa di distanza dai colleghi così come
dai migranti:

Maresciallo: «...poi ci facciamo le risate, intanto io mando un certificato
medico dove dico che mi avete tenuto sotto al sole, a me come a loro,
però se mi sento male da solo, viene qualcuno e dice: “guarda a questo,
un militare che abbiamo buttato nel deserto e ora sul molo si è sentito
male!”, cioè non posso farlo, invece se si sentivano male anche loro [i
migranti], almeno due o tre... infatti mi volevo mettere d’accordo, però
poi te la cantano...»;
Io: «Poi magari nessuno gli crede»;
Mar.: «No, no... si mettono d’accordo, poi al Centro cantano tutto, dicono:
“quello m’ha detto, quello, quell’altro”».

Porre semplicemente il disagio dei migranti al centro delle critiche mosse
ai colleghi sarebbe eccessivo e pericoloso, quindi è l’agente che diventa il
perno intorno a cui si articola la critica, egli è chiaramente vittima del-
l’imperizia degli altri agenti, ma deve subire anche l’inaffidabilità (data
per scontata) dei migranti, con cui è impensabile poter solidarizzare e da
cui deve quindi prendere le distanze, rimarcando un confine che quella
situazione anomala aveva rischiato di stemperare.

Anche l’esempio seguente mostra questo processo di ridefinizione dei
confini. Il 15 settembre 2005 una delegazione di dodici parlamentari
europei (della Commissione per le libertà civili, la giustizia e gli affari interni)
si recò in visita al CPT di Lampedusa (PARLAMENTO EUROPEO 2005). Le
dichiarazioni sulle gravi irregolarità e violazioni delle leggi nazionali e
degli accordi internazionali in materia di diritti umani nel centro, fatte
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alla stampa da alcuni membri della Commissione, in particolare Giusto
Catania di Rifondazione Comunista, provocarono un certo malcontento
tra le forze dell’ordine. Anche la Guardia Costiera si sentì travolta da
quelle critiche, come dimostra questo dialogo tra me, due uomini della
Guardia Costiera e il medico di MSF:

Agente1: «Ma Gatto [sic!], lei studia... non si può avere il suo lavoro? Per
dire: “questa persona ha studiato il fenomeno e ha capito certe cose”...
nel bene e nel male, per carità!»;
Io: «Certo... e poi in altri paesi – Usa, Gran Bretagna... – lo “studio di
polizia” è considerato un indice di democrazia ed è accettato dalle forze
dell’ordine»;
Agente1: «Ma se ci trovassimo negli Usa, con gli immigrati, dovremmo
spogliarli, disinfettarli, mettergli una tuta arancione numerata, ecc.»;
Medico: «Ma qui al Centro succede così, no?»;
Agente1: «Ma no! Io ci lavoro, ti posso dire che li trattano meglio di noi,
certo bisogna perquisirli per vedere se hanno armi, ma poi li nutrono, li
lavano, le schede telefoniche, le sigarette... Eppure c’è stato uno della
commissione parlamentare che ha offeso le forze dell’ordine, non dico chi
è, davanti ai parlamentari stranieri. Invece di difendere l’Italia! È vero
che io sono fascista naturale, estrema destra... destra consentita ovviamen-
te, ma lui da italiano doveva evitare di parlare in quel modo! Io gli vorrei
dire, ma avrebbe dovuto dirglielo qualcun altro: “Vieni a lavorare un anno
qui e poi parli! Vieni a vedere di cosa si tratta!»;
Agente2: «Vieni durante un salvataggio, quando le onde alzano i barconi
due metri sopra la nostra nave e poi sprofondano giù! A un nostro collega
il barcone ha schiacciato la gamba, non perché l’ha messa fuori, ma per-
ché le onde hanno sollevato il barcone che si è accavallato alla nostra
nave. Poi loro vogliono salire a bordo tutti insieme, poi a volte, senza
scarpe, scivolano... altri rischiano di essere schiacciati tra la nave e la bar-
ca... noi cerchiamo di tenerli seduti, di fargli capire che li prenderemo
tutti...»;
Agente1: «Una volta c’erano dei trasferimenti dal Centro, nel frattempo
ci fu uno sbarco e bisognò aspettare un po’ prima di effettuare i trasferi-
menti: ci fu un caso politico! Dissero che non era giusto farli aspettare lì
due ore! Ma perché gli ho detto io di venire? E io non aspetto lì? Che
quella volta tornai a casa con le bolle sotto ai piedi, con un mal di testa
tremendo!»;

C’è da notare come in questo discorso il tema del controllo, dell’arresto
(“certo bisogna perquisirli per vedere se hanno armi...”), venga subito
coperto e rimpiazzato da quello della cura, del salvataggio (“ma poi li
nutrono, li lavano, le schede telefoniche, le sigarette”), che diventa pre-
ponderante. Quando il parlamentare, che non ha alcuna esperienza pro-
lungata del lavoro svolto dalle forze dell’ordine lì a Lampedusa, esprime
delle critiche sulle condizioni di detenzione nel Centro e sull’assenza di
tutela giuridica dei soggetti detenuti, è ancora una volta l’esperienza del
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salvataggio, e il sacrificio delle forze dell’ordine, ad essere chiamato in
causa: “Vieni durante un salvataggio, quando le onde alzano i barconi
due metri sopra la nostra nave e poi sprofondano giù!”. Sono i pericoli e
i disagi “corporei” connessi a un certo tipo di lavoro – dalla perdita di
una gamba, al rischio di fallimento nel salvataggio anche a causa del
comportamento dei migranti, fino alle bolle sotto ai piedi e al mal di
testa da insolazione – che costituiscono la falange retorica opposta ai ten-
tativi di critica del meccanismo di arresto dei migranti e degli abusi del
concetto di ordine pubblico.
Lo spirito di sacrificio, che si può considerare proprio delle operazioni in
mare – il soccorso, ben diverso dall’ordine pubblico – finisce per estendersi
alle intere operazioni, e in generale a qualsiasi attività eseguita dalle for-
ze dell’ordine, che in determinati casi, nonostante le tensioni tra i diversi
corpi (GC, Finanza, Polizia, Carabinieri), come abbiamo visto poco fa, fan-
no corpo contro i tentativi di individuare l’elemento repressivo all’interno
delle operazioni connesse all’arrivo dei migranti (dal mare al Centro e
oltre). Uno dei meccanismi per innalzare questo spirito di sacrificio a
valore assoluto, sacro, incontestabile, è il mescolamento della condizione
dei migranti con quella degli operatori: “li trattano meglio di noi!”.

Pericolosità e utilità dei migranti

Il braccio di ferro tra migranti e forze dell’ordine ha risultati incerti. Si
tratta di una partita giocata su corpi che sicuramente necessitano di esse-
re “salvati”, ma con altrettanta certezza sono condannati a restare impi-
gliati nel loro espediente di essere arrivati in pericolo di morte. La preca-
rietà del corpo biologico fa il paio con il carattere menzognero della
“parola” espressa, sono facce opposte di una stessa medaglia. La nuda
vita deve necessariamente essere anche muta vita. L’ambivalenza del “trat-
tamento” ha forti ripercussioni sui giudizi espressi da soggetti esterni alla
macchina anti-immigrazione e sul senso comune che rielabora queste vi-
cende. La disciplina e la cura di corpi pericolosi in pericolo stimola, su un
versante, la reificazione di un pericolo non meglio specificato e, sull’al-
tro, il rilascio di un desiderio di utilizzo dei corpi che stanno passando
attraverso un meccanismo medico e simbolico di purificazione. Vorrei qui
menzionare brevemente due giudizi esemplari espressi da soggetti ester-
ni alla relazione triangolare tra migranti, forze dell’ordine e medici. Du-
rante uno sbarco, alcuni turisti si trovavano nel punto di accesso alla ban-
china osservando le operazioni e chiacchierando con me e un agente
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della Guardia Costiera, che era lì per impedire ai curiosi di inoltrarsi più
avanti sul molo. Dopo un po’ una donna di mezza età del Nord Italia
affermò: «Pensando a questi poveri diavoli mi dispiace, ma in mezzo a
questi purtroppo c’è altro!». Alludeva al pericolo potenziale di infiltrazio-
ni terroristiche o criminali. La seconda affermazione proviene da un pe-
scatore lampedusano che, in un’altra occasione, osservava le operazioni
insieme a un amico. Un agente della Guardia Costiera aveva appena ter-
minato di contare e separare dagli uomini le nove donne sbarcate, quan-
do il pescatore esclamo divertito: «Marescià... otto, una la prendiamo
noi!!». Poi, indicando alcuni giovani africani accovacciati e disciplinati in
file ordinate, secondo la procedura, l’uomo confessò all’amico: «Ne pren-
derei proprio qualcuno, questi sono intelligenti, quanto ci vuole per inse-
gnargli a fare qualcosa, magari il pane o altro, dieci giorni? E dopo lavo-
rano bene!».
Se il “trattamento” è anche un “modo di trattare specialmente una so-
stanza o un materiale per conferirgli determinate caratteristiche”, le pra-
tiche messe in atto e osservate sulla banchina degli sbarchi hanno l’effet-
to di produrre corpi pericolosi ma controllati e utili. Il meccanismo di
controllo crea il pericolo, un pericolo tanto certo quanto nascosto, nel
momento in cui si propone di arginarlo. In questo modo esso crea le
condizioni di possibilità per mettere a valore quei corpi docili e sani. Si
tratta di una profilassi che consente di dare libero sfogo, in sicurezza, al
desiderio di sfruttamento, intervenendo in quel processo che Appadurai
definisce il “sofisticato gioco delle traiettorie indigene di paure e desideri
intrecciati con i flussi globali di persone e cose” (APPADURAI A. 2001 [1996]:
47). In questo modo la pericolosità e l’utilità formano un circolo rappre-
sentativo in cui i migranti, privati di “voce”, restano inevitabilmente inca-
strati.

Note
(1) Una prima versione di questo saggio è stata scritta nel 2009. Nel frattempo il quadro
geopolitico mediterraneo ha subito delle trasformazioni significative (basti pensare alle ri-
volte arabe e alla guerra in Libia), tuttavia per evitare eccessive alterazioni del testo, e poiché
gran parte delle analisi etnografiche in esso contenute conservano una certa validità autonoma
dalle trasformazioni in atto, si è preferito rimandare ad altri testi recenti per approfondimenti
relativi alle vicende degli ultimi due o tre anni (GATTA G. 2011a,  2011b). I lavori citati affronta-
no anche il tema dell’uso politico della “questione clandestini” da parte della popolazione
lampedusana.
(2) Un’istituzione particolarmente ambigua e quasi impossibile da “penetrare” da parte di un
occhio esterno (in alcuni casi neanche da parte di membri del Parlamento italiano) (AMNESTY
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INTERNATIONAL 2005, ANDRIJASEVIC R. 2006, DENTICO N. - GRESSI M. curr. 2006, MEDICI SENZA

FRONTIERE 2005, PARLAMENTO EUROPEO 2005).
(3) La Misericordia era l’ente gestore del Centro di permanenza temporanea e assistenza (CPTA)
dell’isola nel periodo della mia ricerca (febbraio-ottobre 2005). Precedentemente gestito dalla
Croce Rossa (dal 1998), il Centro era passato nelle mani della Misericordia nel 2002 e, quando
nell’estate del 2007 fu attivata una nuova struttura, trasformata in Centro di soccorso e prima
accoglienza (CSPA), la gestione passò a “Lampedusa accoglienza”, società consortile formata da
due cooperative legate a Legacoop: Sisifo e Blucoop. Medici Senza Frontiere, invece, iniziò a
lavorare nel CPTA di Lampedusa nel 2002. Nel gennaio 2004 pubblicò un rapporto piuttosto
critico sullo stato dei CPT in Italia (MEDICI SENZA FRONTIERE 2005), qualche mese dopo il Ministe-
ro dell’Interno negò all’organizzazione l’accesso al Centro. Negli anni successivi MSF ha potuto
però svolgere attività di primo soccorso sulla banchina del porto durante gli sbarchi. Il 31 otto-
bre 2008, in seguito alla decisione del Ministero dell’Interno di non firmare un nuovo Protocollo
d’Intesa con l’organizzazione, le attività furono sospese. Ci fu un ritorno nella primavera-estate
del 2009, prima che la stretta sicuritaria avviata dal Ministro Maroni e la “politica dei
respingimenti” producessero un quasi totale annullamento degli arrivi. Con i nuovi sbarchi del
2011, in seguito alla rivoluzione tunisina e alla guerra in Libia, l’organizzazione ha ripreso a
prestare servizio sull’isola.
(4) Intervista del 12 agosto 2005.
(5) Sayad definisce la pensée d’Etat come «una forma di pensiero che riflette, mediante le proprie
strutture (mentali), le strutture dello stato, che così prendono corpo» (SAYAD A. 2002 [1999]: 367).
Cfr. anche Bourdieu (BOURDIEU P. 1993).
(6) Mi rifaccio qui principalmente ai seguenti lavori: CALAVITA  K. 2005, COUTIN S. B. 2005, DAL

LAGO A. 2006, DE GENOVA N. 2002, 2004, 2005, DÜVELL F. 2004, 2008, FASSIN D. 2001, 2005, INDA

J. X. 2006, MEZZADRA S. 2001, 2004, 2006, PANDOLFI M. 2005.
(7) Nell’economia di questo testo non è possibile approfondire l’importante questione metodologica
della relazione dialogica con i migranti. Un rapporto che nel mio caso, dati i peculiari rapporti di
forza presenti nella situazione analizzata, è stato impossibile. Nel mio lavoro ho cercato di evitare
di considerare questa impossibilità come un semplice ostacolo alla ricerca, cioè come un qualcosa
che mi impedisse di giungere a una presunta essenza rappresentata dal “punto di vista dei mi-
granti”, ma ho invece ritenuto che fosse una condizione meritevole di essere analizzata in quanto
tale. Per un interessante discorso sui rischi che l’oggettivazione antropologica e la sua divulgazio-
ne possano diventare veri e propri strumenti di controllo in determinate situazioni, e sulla neces-
sità di tenere ben distinti lo studio delle persone senza documenti, da un lato, e quello della
«illegalità» e della «deportabilità», dall’altro cfr. DE GENOVA  N. 2002: 420-423.
(8) Si tratta di un modello euristico, necessariamente semplificato e basato sull’esperienza in un
dato periodo. L’uso del tempo presente risponde quindi a criteri espositivi e di semplificazione e
non vuole suggerire l’idea di una realtà sempre uguale a sé stessa. C’è da dire, però, che le
variazioni nelle modalità di sbarco verificatesi nel corso di questi ultimi anni non influiscono
significativamente sulle interpretazioni che seguono.
(9) Per triage s’intende una tecnica di pronto soccorso che prevede una primissima selezione e
classificazione dei pazienti mediante una scheda di accettazione e un sistema di indici cromatici
che permette ai medici di segnalare in maniera immediata il livello di gravità del disagio.
(10) Per una definizione di comportamento profilmico, come forma più o meno cosciente di auto
messa in scena da parte dei soggetti che si trovano di fronte a una macchina fotografica o teleca-
mera  cfr. FAETA F. 2003: 115-116.
(11) Uso il termine mediazione nella specifica accezione fornita da Appadurai per indicare i pro-
cessi di comunicazione mediatica (APPADURAI  A. 2001 [1996]: 16).
(12) Le definizioni sono tratte dal Dizionario della lingua italiana di De Mauro (DE MAURO T. 2000).
(13) Sullo stesso tema cfr. anche Chavez (CHAVEZ  L. R. 2008).
(14) Come si vedrà fra poco il carattere “razziale” della produzione dell’illegalità risulta in manie-
ra molto chiara quando gli attori sono portati ad attribuire lo status di rifugiato o profugo.
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(15) www.guardiacostiera.it/mezzi/stendardo.cfm (ultimo accesso: 22 dicembre 2011).
(16) www.guardiacostiera.it/mezzi/stendardo.cfm (ultimo accesso: 22 dicembre 2011).
(17) www.guardiacostiera.it/organizzazione/antimmigrazione.cfm (ultimo accesso: 22 dicembre 2011).
(18) Come accennato prima, ho potuto riscontrare la presenza di fotografie dello stesso genere –
sia della fase di trasbordo dai barconi alle navi, in cui i migranti apparivano in quanto gruppo,
sia nella fase a terra, con primi piani di donne e bambini, spesso accompagnati da agenti –
incorniciate alle pareti delle caserme di Guardia di Finanza e Guardia Costiera.
(19) Nel linguaggio marittimo per “unità” (navale) si intende qualsiasi costruzione destinata alla
navigazione.
(20) Che include: sicurezza della navigazione, protezione dell’ambiente marino, controllo sulla
pesca marittima, ecc.
(21) www.guardiacostiera.it/organizzazione/ricercaesoccorso.cfm (ultimo accesso: 22 dicembre 2011).
(22) Quando una volta chiesi a un ufficiale della Guardia Costiera il permesso di salire sulle loro
motovedette durante una operazione di soccorso dei migranti, l’uomo rispose tra il serio e il
faceto: “se sgozzano me, pazienza, è il mio lavoro! Ma se sgozzano lei è un problema!”.
(23) Su temi analoghi, in particolare sulla individuazione della verità “dal corpo” dei richiedenti
asilo mediante le certificazioni mediche cfr. FASSIN  D. - D’HALLUIN  E. 2005.
(24) L’accertamento dell’età dei presunti minori avveniva nel CPT mediante una tecnica che resta
comunque imprecisa: la radiografia del polso.
(25) Intervista concessa all’autore il 22 giugno 2005.
(26) Questa differenza richiama la distinzione in uso prevalentemente nell’antropologia medica
statunitense tra illness – l’esperienza soggettiva del malessere vissuta dal paziente – e disease – la
definizione oggettiva del malessere, in quanto alterazione dell’organismo, fornita dalla
biomedicina –, una ripartizione terminologica che permette di rinominare «il fenomeno indica-
to dalla biomedicina come “malattia”, restituendo ad esso la pienezza multidimensionale di una
complessità insieme esistenziale, sociale e culturale» (PIZZA G. 2005: 83). Bisogna sottolineare,
inoltre, che il concetto di cura ha delle radici filosofiche che travalicano l’ambito della medicina
“scientifico-tecnologica” (TORALDO DI FRANCIA M. 2003). Si può, infatti, ricondurre questa nozio-
ne a quegli indirizzi filosofici che hanno decostruito la separazione cartesiana tra psiche e soma,
e hanno proposto una visione globale dell’uomo. Il pensiero femminista (nelle sue varie ramifi-
cazioni) e la bioetica sono gli ambiti che, più di recente, hanno accolto questo concetto, appro-
fondendo l’analisi del «“prendersi cura” come pratica relazionale, […] scambio comunicativo, i
cui fini sono plurimi e mutevoli, indipendentemente dal diverso status dei soggetti della relazio-
ne e delle situazioni particolari» (TORALDO DI FRANCIA M. 2003: 132).
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Riassunto
Corpi di frontiera. Etnografia del trattamento dei migranti al loro arrivo a Lampedusa.
Il saggio presenta alcune riflessioni intorno alla gestione biopolitica dei migranti al
momento del loro arrivo sul territorio italiano. Le interpretazioni si basano su una
ricerca di terreno condotta a Lampedusa a partire dal 2005. Il “corpo” dei migranti,
ma anche degli altri soggetti impegnati nella loro gestione, costituirà il fulcro per un’ana-
lisi delle dinamiche in atto sulla banchina del porto durante la fase di sbarco gestita
dalle forze dell’ordine e dagli operatori umanitari. Nella prima parte saranno illustrate
le procedure di sbarco, con una particolare attenzione al ruolo attivo delle guardie nella
produzione di un’immagine specifica degli “arrivi”. In seguito, si procederà all’analisi
del discorso della Guardia Costiera sull’azione umanitaria, un tema che oscilla tra sal-
vaguardia della vita e controllo del confine. Inoltre, saranno analizzate le pratiche di
negoziazione della sofferenza da parte di migranti, forze dell’ordine, attori umanitari e
osservatori esterni, e, più in generale, la relazione biopolitica tra questi soggetti in
campo, con particolare attenzione ai problemi del corpo e della soggettività.

Parole chiave: biopolitica; clandestinità; corpo; migrazioni; trattamento; intervento
umanitario.

Résumé
Corps frontaliers. Ethnographie du traitement des migrants à leur arrivée à Lampedusa.
Cet essai présente des réflexions sur la gestion biopolitique des migrants lors de leur
arrivée sur le territoire italien. Les interprétations ont été développées à partir d’ob-
servations effectuées lors d’un travail de terrain mené à Lampedusa à partir de 2005.
Le corps des migrants, mais aussi ceux des autres sujets impliqués dans leur gestion,
constituera le cœur de l’analyse des dynamiques en jeu sur les quais du port de l’île
durant les opérations de débarquement gérées par les gardes et les opérateurs huma-
nitaires. Dans la première partie, nous examinerons les procédures de débarquement,
en portant une attention particulière au rôle actif des gardes dans la production d’une
image spécifique des «arrivées». Par la suite, nous poursuivrons avec l’analyse du
discours de la garde côtière au sujet de l’action humanitaire, lequel oscille entre la
problématique de sauvegarde de la vie et celle du contrôle des frontières. Par ailleurs,
nous analyserons les pratiques de négociation de la souffrance par les migrants, les
gardes, les acteurs humanitaires ainsi que les observateurs extérieurs, et, plus généra-
lement, la relation biopolitique entre ces sujets, en nous concentrant en particulier
sur les thématiques du corps et de la subjectivité.

Mots clés: biopolitique; clandestinité; corps; migration; traitement; intervention hu-
manitaire.
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Resumen
Cuerpos fronterizos. Etnografía del tratamiento de los inmigrantes a su llegada a
Lampedusa.
El ensayo presenta algunas reflexiones sobre la gestión biopolítica de los inmigrantes
en el momento de su llegada al territorio italiano. Las interpretaciones se basan en
un trabajo de campo realizado en Lampedusa a partir de 2005. El “cuerpo” de los
inmigrantes, así como el de los otros sujetos involucrados en su gestión, constituirá la
piedra de toque para analizar las dinámicas en acción en los mulles del puerto du-
rante la fase de desembarco gestionada por las fuerzas del orden publico y los tra-
bajadores humanitarios. En la primera parte se ilustrarán las prácticas de desembar-
co, prestando especial atención al papel activo de los agentes en la produción de una
imagen específica de las “llegadas” de los inmigrantes. Seguidamente se procederá al
analisis del discurso de la Guardia Costera sobre la acción humanitaria, un argumen-
to que oscila entre la salvaguardia de la vida y el control fronterizo. Adicionalmente
serán analizadas las prácticas de negociación del sufrimiento entre los inmigrantes,
las fuerzas del orden público, los actores humanitarios y observadores externos, y, en
general, la relación biopolítica entre los sujetos operantes, prestando particular aten-
ción a los problemas del cuerpo y de la subjetividad.

Palabras clave: biopolítica; clandestinidad; cuerpo; migración; tratamiento; interven-
ción humanitaria.

Abstract
Border bodies. Ethnography of the treatment of migrants on their arrival in Lampedusa.
This essay will discuss the biopolitical management of migrants entering the Italian
territory. The interpretations presented are based on fieldwork conducted on the
island of Lampedusa since 2005. The analysis of the dynamics at work on the har-
bour dock during the “landing” phase, which is managed by border guards and hu-
manitarian workers, will focus on the “body” of migrants as well as on the “bodies” of
the other actors involved. The first part will concentrate on “landing” procedures.
Particular attention will be paid to the active role of border guards in producing a
specific image of the “arrivals”. Subsequently, the Coast Guard’s discourse on huma-
nitarian action will be examined and tensions between the issue of life protection and
that of borders control will be analysed. In addition, practices of negotiating pain
enacted by migrants, border guards, humanitarian workers and external observers
will be investigated, as well as the more general biopolitical relationship between
these subjects, with a focus on matters of body and subjectivity.

Keywords: biopolitics; clandestinity; body; migration; treatment; humanitarian inter-
vention.


