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Questo lavoro nasce dall’etnografia di un campo per migranti e richie-
denti asilo molto singolare: il camping “Il Veliero”, situato nella località
balneare di Follonica nella Toscana meridionale. La nostra è una rico-
struzione partecipata di una procedura, quella della richiesta del diritto
d’asilo, in quanto momento specifico di un lungo processo, di cui la for-
malizzazione della richiesta non è che l’evento culminante per i richie-
denti. Ovviamente non abbiamo potuto prendere parte a fasi molto rile-
vanti del percorso che ha preceduto l’arrivo dei nostri interlocutori ai
campi di Lampedusa e poi a Follonica: la scelta di lasciare il proprio
paese e la preparazione della fuga, la partenza, il viaggio. Ma, nondime-
no, l’esserci fatti parte della procedura di richiesta d’asilo ci ha portati a
una presa di coscienza politica ed epistemologica rilevante: i tempi e gli
spazi all’interno dei quali essa viene organizzata e costretta dallo stato
non rendono atto della complessità del processo che i migranti intra-
prendono dal momento della loro fuga o partenza sino all’intervista con
cui viene decretato, o meno, il riconoscimento dello status di rifugiato.
Questo scritto si articola lungo alcuni nodi centrali. La prima parte, dopo
aver ripercorso il quadro giuridico generale del diritto d’asilo in Italia, si
sofferma sulle peculiarità delle logiche sottostanti alla creazione della for-
ma campo “Il Veliero” di Follonica. Ci concentriamo soprattutto su due
elementi di particolare interesse: da un lato, l’approccio manageriale che
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i responsabili della struttura Toscana hanno messo in campo nel periodo in
cui i migranti sono stati trattenuti presso Il Veliero in attesa della convo-
cazione presso le Commissioni Territoriali per l’ottenimento del diritto
di asilo; dall’altro lato, le rappresentazioni mediatiche dei richiedenti asi-
lo a Follonica e i loro riflessi sull’interazione tra essi, gli abitanti e le
istituzioni locali. L’illusione degli operatori e attori de Il Veliero che esso
fosse un “campo aperto”, con condizioni migliori e di maggiore libertà
rispetto ai centri di detenzione “tradizionale”, ci ha spinto ad approfon-
dire il rapporto tra il processo di formazione del camping, i trend di
esternalizzazione delle procedure di controllo dei migranti, e il loro con-
tenuto manageriale. Il Veliero è apparso infine come una manifestazione
empirica della logica del cosiddetto «management dei flussi migratori» (2),
uno dei possibili spazi di sovrapposizione tra management e controllo
securitario. In esso, logica securitaria e logica economica risultano inscin-
dibili all’interno di una tendenza tanto italiana quanto europea (3).
La presunta eccezionalità dei servizi offerti da Il Veliero e la presunta
rottura che esso presenterebbe rispetto agli altri campi attraversati dai
richiedenti – quindi l’Italia come luogo di accoglienza e di restaurazione
dei diritti, secondo una certa retorica – mostrano una scarsa rispondenza
al vero nel momento in cui al centro della riflessione viene posta la pro-
spettiva dei migranti. Per esempio, a Lampedusa, l’interprete per i par-
lanti arabo, durante le prime interviste condotte dalla polizia, era un
uomo di nazionalità libica. La stesso è avvenuto a Il Veliero. Per molti
richiedenti dover presentare le proprie storie tramite un interprete con
un accento palesemente libico, dopo essere stati detenuti per mesi nei
campi di prigionia libici, ha rappresentato un evento traumatico ed of-
fensivo, e un elemento di continuità della forma campo. Non a caso, la
maggior parte dei richiedenti asilo che vi hanno soggiornato definiscono
Il Veliero con la parola “camp”: lo stesso termine con cui definivano le
precedenti strutture di transito, sia quelle attraversate prima di approda-
re in Italia, sia in Italia, a Lampedusa.
La seconda parte del nostro scritto pone ancora più marcatamente al
centro dell’analisi il processo di produzione della soggettività dei richie-
denti in relazione alla procedura di richiesta d’asilo, una procedura che
raccontiamo anche attraverso il nostro esserci trasformati in figure “al
limite” tra il ricercatore e il consulente legale per migranti – nel caso
specifico di questo articolo, migranti palestinesi e bangladesi. Nel percor-
so “dai paesi di origine alle Corti”, il momento della preparazione all’in-
tervista con le Commissioni Territoriali per l’ottenimento dello status di
rifugiato costituisce il passaggio in cui prende forma la consapevolezza di



Dai paesi di origine alle Corti italiane 97

Monografica

dover corrispondere a una categoria giuridica, e quindi di dover elabora-
re le condizioni storiche e politiche della propria esperienza affinché pos-
sano rientrare in una fattispecie, e sfociare eventualmente nella conces-
sione della protezione.
Verranno dunque analizzate le condizioni di formazione, lo svilupparsi e
il concretizzarsi delle narrazioni dei migranti presso le Commissioni e,
nel caso di S, un migrante del Bangladesh, presso il tribunale in cui la
sua procedura di riconoscimento dello status si è protratta. Attraverso un
approccio discorsivo ai documenti e al contesto della loro produzione e
raccolta è stato infatti possibile analizzare anche le modalità con cui i
richiedenti sono stati costruiti come oggetti di conoscenza, per mezzo di
differenti strategie discorsive e atteggiamenti epistemici. Sono proprio le
soggettività che si producono all’incrocio tra le storie e i percorsi di vita
dei richiedenti e i dispositivi discorsivi, epistemici e legali in cui vengono
“digeriti” che poniamo al centro della nostra riflessione.

Nuovi campi

Nel Novembre del 2008 il Ministero degli Interni, attraverso la Prefettu-
ra di Grosseto, ha selezionato il villaggio turistico “Il Veliero” di Follonica
per ospitare circa duecento richiedenti asilo di vari paesi (Bangladesh,
Burkina Faso, Eritrea, Etiopia, Ghana, Palestina, Pakistan, Somalia e Su-
dan). Questi erano sbarcati sulle spiagge di Lampedusa alla fine di otto-
bre, dove erano stati trattenuti per nove giorni all’interno del Centro di
Prima Accoglienza dell’isola. Avevano tutti mostrato l’intenzione di ri-
chiedere asilo politico secondo le normative italiane vigenti e per questo
motivo dovevano attendere di essere intervistati da una delle Commissio-
ni Territoriali (da qui in poi CT) (4).
Possiamo rintracciare la genesi normativa di questo centro nell’Ordinan-
za n. 3703 della Presidenza del Consiglio dei Ministri del 12 Settembre
2008, nella quale vengono previste «ulteriori disposizioni urgenti di pro-
tezione civile per il contrasto e la gestione dell’eccezionale afflusso di
cittadini stranieri extracomunitari giunti irregolarmente in Italia». Il go-
verno italiano ha decretato dunque la possibilità di creare ex-novo centri
di accoglienza. Questa scelta politica è stata giustificata all’interno dello
“stato di emergenza” e per supposte carenze della rete di accoglienza già
esistente (principalmente lo SPRAR, Sistema di Protezione per Richiedenti
Asilo e Rifugiati). I nuovi centri sono stati stabiliti per mezzo del finanzia-
mento di strutture private usualmente adibite ad altri utilizzi. La logica
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economica sottostante la gestione dei flussi – l’insieme di principi (for-
malizzati o meno) che affrontano la migrazione nei termini di un con-
trollo e una razionalizzazione dell’ingresso e della permanenza dei mi-
granti sul territorio nazionale – ha preso forma tramite l’istituzione di
nuovi centri di assistenza e controllo dove i richiedenti asilo “in eccesso”
potevano essere sistemati in attesa di essere “canalizzati” verso le CT per
le interviste. La procedura di richiesta d’asilo rimaneva perciò la stessa,
sebbene l’ospitalità e i servizi previsti fossero esternalizzati verso centri
privati (5).
Come ha evidenziato Malkki (MALKKI L. 1995b) riguardo all’istituzione e
alle pratiche di gestione interne dei campi per rifugiati che sono nati in
Europa a seguito dei grandi esodi di massa dopo la seconda guerra mon-
diale, ovvero che essi sono emersi come «misure ad hoc, d’emergenza e
temporanee che dipendevano in gran parte dell’improvvisazione»
(MALKKI L.: 499), anche in questo caso nuovi modelli per il governo
delle persone displaced sono venuti a configurarsi all’interno di un qua-
dro di emergenza e improvvisazione.
Secondo le informazioni fornite dall’Unità del 29 Gennaio 2009 in un
articolo titolato “Business Emergenza”, sono stati almeno 42 i centri pri-
vati finanziati dal Ministero degli Interni. Questi erano principalmente
villaggi turistici, alberghi e strutture gestite da associazioni (quali la Cro-
ce Rossa), che hanno ricevuto tra i 35 e i 55 euro al giorno per ogni
ospite: poco meno del doppio della cifra percepita dai centri SPRAR, il
sistema già esistente cui è stata affiancata questa nuova rete di centri di
emergenza (6).
Prima di presentare il modo in cui “Il Veliero” era organizzato e operava,
è necessario descrivere brevemente la procedura italiana per la richiesta
d’asilo. Il primo passo è la richiesta presso una stazione di polizia vicino
alla propria residenza o nel porto di arrivo. L’applicante deve riempire
un modulo (C3) con informazioni riguardanti la propria famiglia, prove-
nienza, appartenenza religiosa, appartenenza etnica, le lingue parlate, la
professione, il grado di istruzione e le motivazioni per le quali si fa ri-
chiesta di asilo. Se l’applicante fornisce un racconto più dettagliato ri-
guardo alla sua storia, questo deve essere allegato al modulo. La questura
trasmette poi le applicazioni alla CT di riferimento, la quale dovrebbe
intervistare i RARU non appena possibile. Nel frattempo, i richiedenti pri-
vi di documento di identità o giunti illegalmente vengono ospitati in ap-
posite strutture e centri SPRAR o CARA (Centri di Accoglienza per Richie-
denti Asilo). I funzionari di polizia hanno, a questo riguardo, una grande
autonomia nel selezionare il luogo in cui mandare i richiedenti, fondan-
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do la propria decisione principalmente sulla credibilità dell’identità af-
fermata o in relazione a problematiche “manifeste” (mediche, psicologi-
che, fisiche, le cosiddette “categorie vulnerabili”).
Le CT sono presiedute da un funzionario della Prefettura e composte
da un rappresentante della questura, uno degli enti territoriali, ed uno
dell’ACNUR (Alto Commissariato della Nazioni Unite per i Rifugiati). Le
interviste dei richiedenti dovrebbero essere condotte da tutti i membri
della Commissione riuniti sebbene spesso, per accelerare la procedura,
solo uno di loro sia presente. In questo modo, le idiosincrasie dei singoli
funzionari sono amplificate e si corre il rischio che i differenti background
culturali dei membri causino l’applicazione di differenti criteri nel con-
durre e valutare le interviste. La possibilità che ciò accada aumenta se si
considera che quasi mai i richiedenti hanno la possibilità di assumere un
legale.
Con la Legge 251 del 2007, che adotta la Direttiva Europea 2004/83/CE,
è stata sviluppata una nuova cornice normativa che ha introdotto la Pro-
tezione Internazionale come una categoria legale che si articola in due
forme: lo status di rifugiato (protezione internazionale) e la protezione
sussidiaria. Mentre il primo è attribuito sulla base della definizione di
rifugiato della Convenzione del 1951, la seconda è concessa ad un «citta-
dino straniero che non possiede i requisiti per essere riconosciuto come
rifugiato ma nei cui confronti sussistono fondati motivi di ritenere che, se
ritornasse nel Paese di origine, [...] correrebbe un rischio effettivo di su-
bire un grave danno come definito dal presente decreto e il quale non
può o, a causa di tale rischio, non vuole avvalersi della protezione di
detto Paese» (Art. 2, g, D. Leg. 251/2007). Le CT hanno il potere di attri-
buire entrambe le forme di protezione agendo all’interno della cornice
normativa internazionale in materia di asilo. Come vedremo in seguito,
questa distinzione è fondamentale per comprendere il modo in cui, nel
caso studio che presenteremo, il contesto normativo, le differenti narra-
zioni e i “fatti oggettivi” hanno interagito nel costruire simulacri di sog-
gettività.
Se nessuna delle due forme di protezione è concessa, gli applicanti pos-
sono fare appello presso la Corte Civile che agisce in composizione mo-
nocratica. Come hanno sottolineato altri studiosi (GOOD A. 2007, VAC-
CHIANO F. 2005), la principale prova che la maggior parte dei richiedenti
asilo ha a propria disposizione è la narrazione personale della propria
storia di persecuzione. Come Vacchiano ha ulteriormente sottolineato
(VACCHIANO F. 2005: 90), lo stato di rifugiato in Italia è concesso princi-
palmente in relazione alla possibilità dell’applicante di produrre una sto-
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ria traumatica giustificata. Piuttosto che dimostrare il rischio di traumi
potenziali, egli dovrebbe dunque riuscire a certificare quelli già sofferti.
Tali considerazioni appariranno evidenti quando analizzeremo le strate-
gie epistemiche degli intervistatori della CT verso i richiedenti.
All’interno di questo quadro legislativo, l’ordinanza del Governo Italiano
ha così reso possibile la nascita di un nuovo tipo di Centri di accoglienza
temporanea (da qui in poi CAT) di cui il Veliero è un perfetto esempio.

I “clienti” del Veliero

Il “campeggio village” Il Veliero, aperto nel 2004 dalla “Aurelia Parco
Vacanze Il Veliero Soc. Coop A.R.L”, è situato a nord di Follonica, non
lontano dalle spiagge della cittadina toscana. Questa struttura, composta
da bungalow in legno, si è trasformata – tra il 6 novembre 2008 e il 1
aprile 2009 – in un vero e proprio “campo” in cui sono stati ospitati gli
oltre 200 richiedenti asilo che il Ministero dell’Interno ha deciso di collo-
care nella Provincia di Grosseto (7). Se, con la rete SPRAR, la partecipazione
dell’ANCI all’allocazione dei fondi previsti per l’offerta di “servizi di acco-
glienza” garantisce un meccanismo di valutazione – attraverso bandi pub-
blici – dei soggetti del terzo settore pronti ad entrare nella rete nazionale,
nel caso di Follonica la nascita del centro di accoglienza temporanea è
avvenuta senza alcun filtro istituzionale di valutazione delle “competen-
ze”. Le parole della direttrice de Il Veliero illustrano la prassi seguita a
Follonica:

«Il Ministero degli interni ha contattato varie Prefetture in Italia per tro-
vare strutture disponibili ad accogliere queste persone. La Prefettura di
Grosseto ci ha contattati, ha contattato il presidente della nostra società
chiedendo questa cosa [l’accoglienza dei RARU da dicembre a marzo, peri-
odo nel quale la prefettura ha previsto che le interviste dei RARU alla Com-
missione di Roma avrebbero avuto luogo]. Noi abbiamo accettato ed è
nata questa collaborazione. C’è una convenzione vera e propria dove ci
sono tutti gli obblighi. Siamo stati preavvisati qualche giorno prima, una
cosa improvvisa. Per organizzare tutto non è stato molto semplice. C’è
bisogno di un presidio medico vero e proprio all’interno, di più figure.
Abbiamo riassunto tutte le persone che normalmente d’inverno non lavo-
rano» (8).

Il campeggio-villaggio follonichese, normalmente adibito a luogo di vil-
leggiatura estiva per turisti, si trova “improvvisamente” a riaprire i pro-
pri locali in periodo invernale e a ri-assumere il proprio personale per
quella che la stessa direttrice definisce come «un’esperienza nuova, co-
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struttiva». Oltre al personale ordinario – quello normalmente assunto per
la stagione estiva e che ha offerto il servizio pasti, pulizie e manutenzione
– il contratto di istituzione del CAT prevedeva formalmente anche la for-
nitura di servizi di assistenza medica, psicologica (assistenti sociali), lin-
guistica e di “mediazione culturale”. I meccanismi con cui la struttura
turistica follonichese ha fatto fronte agli obblighi del contratto risultano
interessanti ed utili a comprendere come si sono articolate le relazioni tra
tutta una serie di attori non istituzionali della società civile di Follonica e
dintorni. Nei casi del servizio medico e della mediazione culturale Il Ve-
liero ha curiosamente adottato la stessa logica con cui la Prefettura di
Grosseto ha selezionato la struttura: l’assunzione attraverso “conoscenze
personali”.

«Ci siamo rivolti ad un medico di fiducia, il Dottor A. che si è preso la
responsabilità di dirigere il presidio medico. È stato lui a trovare le perso-
ne che devono essere presenti, sempre o parzialmente. Quindi l’infermie-
ra, la psicologa, l’assistente sociale [in realtà, come la nostra ricerca empi-
rica ha evidenziato, queste figure erano assenti]. E il sostituto, quando lui
non c’è. E la figura di B. [il mediatore]. Siamo stati noi. Lui non dipende
dal presidio medico, ma da noi direttamente. Proprio perché questa figu-
ra è fondamentale, quella del mediatore socio-culturale. È un ragazzo che
conoscevamo già, che si era laureato da poco, che aveva avuto un’espe-
rienza simile [affermazione smentita dallo stesso mediatore durante un’in-
tervista in cui ha affermato di non aver mai avuto alcun tipo di esperienza
in questo campo] e ha dimostrato di impegnarsi e di fare il suo lavoro
abbastanza bene» (9).

D’altra parte, nel CAT di Follonica, gli altri principali servizi offerti dalla
rete SPRAR o non sono stati offerti, o sono stati offerti sotto forma di vo-
lontariato. Difatti, solo con la mediazione del Comune di Follonica e del
suo Assessore alle Politiche Sociali – intervenuti in un secondo momento,
a “giochi fatti”, nella gestione di quella che, progressivamente, nel corso
dei mesi è stata definita dall’opinione pubblica e dalla stampa locale come
“questione dei profughi” – la dirigenza de Il Veliero ha potuto far fronte
all’obbligo di fornire assistenza linguistica con corsi di lingua italiana or-
ganizzati dai volontari della Caritas. In uno spazio ufficialmente aperto,
in un campo non soggetto a tutte le restrizioni dei CARA, alcuni volontari
del terzo settore hanno parzialmente sopperito alle mancanze de Il Velie-
ro. In questo modo lo spazio di accoglienza è andato progressivamente
strutturandosi, soprattutto per chi ha “gestito” la “questione rifugiati” (Il
Veliero, la Prefettura, il Comune di Follonica, la società civile) come “spa-
zio aperto” in cui sono andate a confluire iniziative di miglioramento dei
servizi da parte del Comune e delle associazioni della società civile che
normalmente collaborano con esso.
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In una delle visite istituzionali ai richiedenti asilo de Il Veliero, un rap-
presentante dell’ACNUR di Roma ha effettuato un sopralluogo nel centro
di accoglienza ed ha esposto ai richiedenti asilo un decalogo dei diritti e
dei doveri dei RARU in Italia, rispondendo alle loro domande prevalente-
mente incentrate sui tempi delle procedure burocratiche di intervista alla
CT di Roma e sui diritti di assistenza legale, da loro rivendicati e di fatto
assenti nel contesto follonichese. In quell’occasione, il rappresentante
delle Nazioni Unite descrisse in questo modo la differenza tra i centri
CARA e le nuove strutture di accoglienza “di emergenza” come Il Veliero:

«Di solito i rifugiati vengono accolti nei CARA dove viene fornita assistenza
sotto diversi punti di vista. Assistenza giuridica, psicologica, medica. Tut-
tavia le condizioni di accoglienza sono peggiori rispetto a quelle del Velie-
ro. Nei CARA c’è meno spazio ... Di solito dopo i CARA i richiedenti asilo
vanno allo SPRAR, la seconda accoglienza. Noi non abbiamo un coinvolgi-
mento diretto in queste strutture. Tuttavia facciamo parte delle commis-
sioni che valutano e approvano i progetti dello SPRAR. I richiedenti asilo
del Veliero potrebbero andare allo SPRAR dopo il Veliero» (10).

È interessante notare come, se da un lato all’incirca metà dei richiedenti
asilo de Il Veliero sono stati trasferiti nel febbraio del 2009 nel CARA di
Gradisca d’Isonzo, al fine di sostenere la propria intervista presso la Com-
missione di Gorizia, dall’altro lato, al termine del contratto tra Prefettura
di Grosseto e Il Veliero, alcune decine di richiedenti asilo non ancora
intervistati presso la Commissione di Roma sono stati trasferiti a Trevi
(Frosinone), in un’altra struttura di emergenza simile a quella Folloniche-
se, in un albergo che fa parte di quell’arcipelago di strutture di emergen-
za istituite dal decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri italiano a
settembre 2008. Questo fatto mostra come la logica di gestione dei flussi
a doppio binario – strutture SPRAR/strutture “di emergenza” – stia gra-
dualmente assumendo un carattere strutturato e come, contrariamente a
quanto pensato dal rappresentante dell’ACNUR, la logica economica – di
economia dei flussi – della distribuzione di alcuni gruppi di RARU all’in-
terno delle strutture di emergenza stia assumendo una sua autonomia e
specificità.

Le parole del rappresentante dell’ACNUR mettono in evidenza il ricono-
scimento – un primo passo verso la normalizzazione di questo sistema di
“emergenza”? – di strutture di accoglienza temporanea come quello de Il
Veliero. A fronte dell’assenza di un diritto basilare come quello all’assi-
stenza legale, il funzionario sembra pronto a valorizzare la “qualità dei
servizi” della struttura turistica follonichese e il “maggior spazio” rispetto
ai centri CARA. Non è intenzione di questo articolo offrire una valutazio-
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ne qualitativa e un raffronto tra i “servizi” dei CARA e dei centri di emer-
genza, bensì proprio di mettere in luce come la spesso evocata “questio-
ne umanitaria” dell’assistenza ai richiedenti asilo si intrecci tanto con la
logica della “gestione dei flussi” di migranti, quanto con quella dell’eco-
nomia dei servizi da offrire ai RARU. Ciò che emerge dalle testimonianze
degli attori – governativi, privati, umanitari – è il sovrapporsi tra logiche
della tradizionale concezione dei migranti come flussi da controllare e
logiche di management: “filtrare” e “spalmare” i flussi su scala nazionale,
“razionalizzare” le risorse, offrire “servizi”.
Il caso de Il Veliero di Follonica offre un esempio paradigmatico. La con-
cezione dell’accoglienza espressa dalla direttrice de Il Veliero costituisce
un chiaro esempio, dopo quello del funzionario dell’ACNUR, di sovrappo-
sizione tra logica del management – in senso prettamente economico e
aziendale – e logica securitaria del controllo:

«Lì per lì chiaramente la reazione dei soci che hanno prenotato è stata
negativa [quando la direttrice ha comunicato ai soci de Il Veliero del con-
tratto di accoglienza con la Prefettura di Grosseto]. Poi vabbé, fu fatta una
riunione, abbiamo spiegato un po’ come funzionava la cosa, che comun-
que era un’iniziativa del Ministero degli Interni, che era una prenotazione
comunque ... un certo tipo di turismo. Perché comunque è turistica anche
questa. Si tratta di persone a pensione completa. Ci sono vari tipi di turi-
smo: c’è il turismo d’affari, il turismo congressuale. Ci sono tanti tipi.
Quindi era tutto in regola. Non si dovevano preoccupare di niente. [Alla
domanda su se sia a conoscenza di altre strutture private di emergenza
come Il Veliero risponde:] Si, ho saputo. Vabbé, non li conosco personal-
mente. Perché ho saputo che anche vicino Roma, molti hotel sono stati
destinati a questi profughi ... fuori stagione. Molti hanno approfittato, poi
saranno ristrutturati. Son venuti dei begli hotel. Si, li hanno ristrutturati
poi con i soldi del ministero, hanno approfittato per ristrutturare le loro
strutture. Però più che di hotel loro hanno bisogno di villaggi grossi. E
però, ecco, so che anche a Gorizia [i richiedenti asilo spostati da Il Veliero
per essere intervistati nella Commissione del Friuli] sono andati in un
centro permanente. Non è una struttura come questa, recettiva. Sono cen-
tri permanenti. In genere li fanno nelle vecchie caserme. Quindi sono un
po’ più bruttini» (11).

Il “turismo dei profughi” costituirebbe una delle tante categorie di turi-
smo che Il Veliero sarebbe pronto ad accogliere. Pensione completa, ser-
vizi di pulizia, pasti, assistenza ai clienti. Il giro di affari dell’operazione
“profughi fuori stagione” si aggirerebbe, da contratto, intorno al milione
e mezzo di euro, e in altre strutture i finanziamenti ministeriali avrebbero
consentito ristrutturazioni degli edifici turistici di accoglienza. Tuttavia,
come da contratto, almeno a quanto sostiene la direttrice del centro di
accoglienza temporaneo, al personale della struttura turistica spettano
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anche compiti quali la segnalazione e la denuncia degli eventuali allonta-
namenti dal centro:

«[...] la prefettura è sempre in contatto [con Il Veliero] perché qualsiasi
problema dobbiamo risolverlo insieme a loro. Ci sono stati dei nuovi in-
gressi, ci sono stati degli assenti. Ci sono stati degli assenti che abbiamo
denunciato. Se qualcuno è assente, dopo 5-6 giorni, dobbiamo denunciar-
lo alla prefettura come assente. È nella convenzione, perché chiaramente
diventano dei clandestini a quel punto [corsivo nostro]. E quindi quando
si è verificato questo ce ne hanno mandati dei nuovi, che comunque si
sono inseriti bene nonostante fosse già passato un mese dall’arrivo degli
altri» (12).

L’allontanamento, nonostante i richiedenti asilo posseggano un regolare
permesso di soggiorno rinnovabile ogni tre mesi, diventa sinonimo di
entrata in clandestinità, a detta della direttrice e della sua singolare lettu-
ra della legge. Il Veliero è un campo chiuso o un campo aperto?

La “questione dei profughi” o la costruzione mediatica del campo di Follonica

Coerentemente con il modello di comunicazione politica della società
contemporanea, i media hanno ricoperto un ruolo primario nella costru-
zione e rappresentazione pubblica dell’esperienza de Il Veliero. Il primo
dato che attira l’attenzione, consultando la rassegna stampa dei giornali
locali riguardo alla situazione del Veliero, è la continuità con cui il “caso”
è stato seguito (13). Dall’arrivo dei richiedenti asilo fino alla loro partenza,
le testate locali hanno riportato articoli su ciò che accadeva nel villaggio
turistico quasi quotidianamente. I “profughi del Veliero” sono stati al cen-
tro di un’assidua campagna di stampa, per mezzo della quale, o contro la
quale, anche vari soggetti politici e della società civile hanno cercato di
far passare un certo tipo di immagine dei richiedenti asilo, collegata, a
seconda dei casi, a differenti tipi di “immaginario” sociale.
Le modalità di costruzione della figura del rifugiato e i punti di vista
adottati possono essere divisi in due principali categorie. La prima è quel-
la del caso individuale, in cui viene raccontata la storia di una singola
persona nel tentativo di mettere in mostra la sua umanità, i suoi proble-
mi, le motivazioni che l’hanno spinta a fuggire dal suo paese e la possibi-
lità finale di un’integrazione in Italia. Si parla ad esempio dei problemi
di discriminazione religiosa subiti da un ragazzo hindu in Bangladesh o
dei pericoli corsi da un palestinese di Gaza appartenente ad Al-Fatah. Si
cerca di mostrare come i “profughi” siano in qualche modo differenti dai
semplici immigrati economici e meritino un’attenzione diversa, una so-



Dai paesi di origine alle Corti italiane 105

Monografica

spensione del giudizio, per così dire, in attesa di poter verificare la loro
reale “natura” (14). Inoltre, con il passare del tempo, alcuni richiedenti
asilo si trovavano ad intrecciare i propri percorsi di vita con quelli degli
abitanti del luogo. Queste esperienze divenivano sui giornali nuove pic-
cole epiche dell’integrazione che garantivano, a mezzo stampa, della ca-
pacità dei follonichesi di essere tolleranti e accoglienti. Il caso più esplici-
to, utile a comprendere il meccanismo attraverso il quale è costruita
discorsivamente la soggettività dei richiedenti asilo, è quello di una storia
d’amore sbocciata tra un ragazzo etiope ospite del Veliero e una ragazza
di Follonica. Il titolo di un articolo nel Corriere di Maremma del 3 Aprile
2009 recita: “I fidanzati del Veliero aspettano il sì del Ministero. La storia
della coppia appesa all’esito del colloquio del maratoneta etiope”. Si ri-
presenta qui il tema dell’attesa insieme ad una inversione metaforica
mediante cui il sì che i fidanzati di solito pronunciano di fronte all’uffi-
ciale del matrimonio diventa il sì che il Ministero (15) pronuncia di fronte
ad uno di loro, il richiedente asilo. Quest’ultimo viene mostrato come
una persona che non può scegliere il momento ed il luogo della propria
unione, dovendo “aspettare” il sì dell’istituzione ed essendo quindi “ap-
peso” a decisioni altrui: la capacità di azione del richiedente asilo è mo-
strata piuttosto come una attesa di essere agiti.
Questo ci porta al secondo filone di articoli, in cui i “profughi” sono
mostrati come una soggettività collettiva, un insieme omogeneo in cui le
azioni dell’uno si riflettono sulle potenziali azioni dell’altro in un gioco di
sponde che arriva alla costruzione di un dispositivo simbolico escludente
e generalizzante. In questo meccanismo, i giornali danno particolare at-
tenzione a ogni evento riguardante gli ospiti del Veliero che esce da ciò
che viene considerato il comportamento corretto, e offrono ampio spazio
a quelli che Dal Lago ha definito “imprenditori morali” (DAL LAGO A.
1999), ovvero le persone, associazioni e partiti che si presentano come
difensori di una presunta moralità pubblica condannando i comporta-
menti che la mettono a rischio.
Questo dispositivo discorsivo agisce dunque su un doppio binario. Da un
lato le storie individuali permettono di mettere in luce, a livello pubblico,
che l’integrazione è possibile (seppure nei limiti di un’agency limitata, o
proprio per mezzo dell’accettazione da parte del richiedente di una limi-
tata libertà d’azione), dall’altro i casi negativi di cronaca squalificano la
categoria nel suo insieme e mostrano che, dopotutto, l’integrazione non
può che essere un fatto di pochi. A Follonica, non diversamente che nella
maggior parte del territorio nazionale, il principale imprenditore morale
e politico è stata la Lega Nord. Dopo due casi di violenza sessuale subiti
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da due donne di Follonica ad opera di due richiedenti asilo, la Lega,
dopo aver condannato l’accaduto, come tutti gli altri partiti politici, ha
ottenuto però il maggiore spazio per dettare le soluzioni possibili, fa-
cendo leva sul fatto di aver avvertito dei rischi per la sicurezza impliciti
in una situazione di tal tipo fin dai primi momenti della vicenda. Ri-
portiamo un brano dell’articolo del 28 Dicembre 2008 tratto da “Il
Tirreno”.

La Lega chiede l’intervento sia del sindaco che del Prefetto. Il PD vuole
maggiori controlli da parte delle forze dell’ordine, mentre Rifondazione
condanna quello che è accaduto. Piovono commenti sui recenti fatti che
hanno coinvolto alcuni esuli del Veliero. «È accaduto quello che avevamo
previsto – dice Roberto Azzi della Lega Nord – Non vogliamo certo specu-
lare sulla violenza sessuale subita dalle due follonichesi, ma dobbiamo ri-
flettere sull’opportunità di dover sottostare alla scelta scellerata di portare
qui un numero così elevato di profughi perché non sono pronti i centri di
accoglienza. Avremmo dovuto pretendere che queste persone fossero spal-
mate in tutta la Provincia».

Il discorso della Lega, come in una profezia auto-avverante, evidenzia
tautologicamente il proprio statuto di verità e le proprie capacità predit-
tive. La Lega aveva avvertito che ci sarebbero stati problemi d’ordine pub-
blico e sicurezza perché duecento profughi inevitabilmente (per loro na-
tura?) avrebbero commesso dei reati, dei reati sono stati commessi,
dunque bisogna aspettarsi che molti altri ne avverranno poiché l’equa-
zione iniziale è stata verificata. Il meccanismo, per quanto scontato, ha
grande importanza per comprendere come la figura dell’immigrato sia
costruita ed ottenga quella performatività che conferma il senso comune
delle persone e indirizza le politiche e le azioni istituzionali. Come fa
notare Dal Lago (DAL LAGO A. 1999: 68), analizzando un caso simile, “se
uno straniero compie una violenza su una donna, è perché tutti gli stra-
nieri sono naturalmente stupratori potenziali”. A questo si aggiunge che
“la paura dello straniero diviene così una risorsa utilizzabile per ogni
scopo: per i media, una fonte continua di sensazioni forti, per gli im-
prenditori morali o politici un’occasione di procurarsi consenso” (DAL

LAGO A. 1999).
Se si prova ad analizzare brevemente il crescendo di allarmi e preoccupa-
zioni iniziati fin dall’arrivo dei richiedenti asilo a Follonica, ciò che appa-
re evidente è come questo modello di produzione e messa in scena del-
l’alterità sia riuscito, da una parte, a portare attenzione ai giornali e
consenso ad alcune forze politiche, dall’altra a “chiudere”, tramite confi-
ni simbolici ristabiliti tra il “Noi” locale e il “Loro” dei profughi/immigra-
ti, il “campo aperto” che voleva essere il Veliero.
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Le prime avvisaglie di una campagna politica della Lega e di altri partiti
dell’opposizione alla giunta di centro-sinistra sono iniziate fin dai primi
giorni dell’esperienza del Veliero. Nonostante le gestione dei RARU sia
avvenuta esclusivamente tramite accordi tra Ministero dell’Interno, Pre-
fettura e Il Veliero, la Lega ha denunciato responsabilità della Regione
per non aver costruito centri di Accoglienza ufficiali e aver costretto il
governo a spendere abbondanti risorse economiche (le tasse dei cittadi-
ni) in questi nuovi centri di emergenza (16). Il “caso dei profughi” diviene
subito una potente arma nelle mani della Lega e delle liste civiche per
portare avanti una campagna finalizzata a spostare voti per le imminenti
elezioni amministrative del giugno 2009. Essa, a partire dalla “fuga” dal
campo di due persone ad inizio dicembre, assume la forma di una crimi-
nalizzazione dei richiedenti asilo. Osserva Roberto Azzi della Lega: “Due
dei rifugiati sono scappati: se fossero state persone tranquille avrebbero
atteso l’asilo politico all’interno del villaggio” (Il Tirreno, 7/12/08). Ogni
azione dei richiedenti diventa la dimostrazione della loro naturale incli-
nazione a delinquere e dovrebbe squalificare agli occhi dell’opinione pub-
blica l’insieme degli ospiti del Veliero. Il meccanismo mediatico crea la
realtà che descrive e oggettiva posizioni soggettive e indimostrabili, uti-
lizzando quel dispositivo simbolico-mediatico che Dal Lago ha definito
“tautologia della paura” (17).
Quello che è avvenuto all’inizio del 2009, sebbene si inserisca nello stesso
meccanismo performativo, se ne differenzia per la portata della campa-
gna e per l’utilizzo di un potente strumento simbolico di creazione del
nemico e dell’esclusione: quello del contagio. Ne ripercorriamo qui bre-
vemente i passaggi cruciali. Il 27 gennaio 2009, il circolo territoriale di
Alleanza Nazionale si fa portavoce del timore di “tanti cittadini”, per
evitare che “le voci degenerino in scene di panico” (Corriere di Marem-
ma, 27/01/09), chiedendo chiarimenti sulle notizie riguardanti la presen-
za tra gli ospiti del Veliero di alcuni casi di tubercolosi. A partire dalla
fine di gennaio inizia sui giornali una serrata discussione riguardo a casi
di tbc e scabbia al Veliero che si conclude solo in marzo con gli ultimi
controlli dell’ASL (18). A Follonica due casi di tbc individuati a metà dicem-
bre e già curati o in via di cura presso strutture sanitarie, divengono lo
strumento attraverso il quale il CAT viene simbolicamente chiuso: si co-
struisce un confine netto, mediato dal rischio di un contagio, che rende
ai richiedenti asilo sempre più difficile uscire dal centro e li rende ogget-
to di esclusione e discriminazione. Gli autisti dei pullman che dal Veliero
proseguono verso il centro di Follonica hanno paura, e così gli altri pas-
seggeri. Più volte i richiedenti asilo vengono fatti scendere dai mezzi, o
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gli autobus saltano la fermata quando li vedono in attesa (19). Il tema del
contagio coinvolge tutti coloro che lavorano all’interno del Veliero. La
direttrice racconta così la situazione:

«Nonostante questo [i controlli effettuati sui RARU dall’ASL e la conferma
che non ci sono rischi reali di contagio] vedere che non si ferma l’autobus
alla fermata se ci sono loro [in attesa], non li fanno salire sul pullman se
hanno il biglietto, sentire nel bar dei discorsi “li ammazzerei tutti”, insom-
ma episodi, molto, molto gravi, non solo nei loro confronti ma anche nei
confronti dei dipendenti del Veliero. Come dire che sono appestati. Addi-
rittura persone [dipendenti del Veliero] sono venute a chiedere “per favo-
re fatemi il test, così lo faccio vedere che non ho la tubercolosi, perché
altrimenti non vivo più».

Anche il traduttore eritreo che collabora con il Veliero perde quattro giorni
di lavoro a causa del sospetto di aver contratto la malattia. Il “male”
interno del campo colpisce anche le persone che vi entrano a contatto e
il “profugo” arriva a simbolizzare definitivamente una presenza estranea
e pericolosa, in grado di danneggiare anche coloro che gli si avvicinano.
Nei giorni difficili della campagna mediatica sulla tbc, alcuni richiedenti
asilo ci hanno avvicinati chiedendoci se davvero ci fosse un rischio di
contagio. Impossibilitati ad andarsene e continuamente a contatto tra
loro (in mensa, nei bungalow, durante le lezioni di italiano) erano preoc-
cupati di una possibile epidemia in corso. In nessuno degli interventi
giornalistici o pubblici qualcuno si è preoccupato di chi, in caso di peri-
colo reale, avrebbe rischiato di più. La massa indistinta dei “profughi”
era vista nella sua interezza come potenziale fonte di un contagio, mai
come insieme di persone esse stesse potenziali vittime.

Prepararsi all’intervista: la produzione della coerenza

Il “rifugiato”, e più in generale il “migrante”, sono divenuti figure pa-
radigmatiche delle pratiche contemporanee di costruzione dell’esclu-
sione (KIRSCH M. 2006). Considerati come «umanità in eccesso» (BAU-
MAN Z. 2005 [2003]), «un concetto di confine che mette radicalmente in
questione i principi dello stato nazione» e si offre come «nuda vita»
(AGAMBEN G. 1995, 1996), i rifugiati sono strutturalmente situati in una
condizione di liminalità. Secondo l’uso che Malkki (MALKKI L. 1995a,
1995b, 1996) fa dei concetti sviluppati da Victor Turner e Mary Dou-
glas, i rifugiati possono essere visti come «materia fuori posto» all’inter-
no di un ordine naturale (ovvero “nazionale”) delle cose. Nondimeno,
per essere ottenuto, questo status liminale necessita di una sanzione
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giuridica. Proprio di questo processo di sanzione giuridica tratteremo
nella seconda parte dell’articolo.
Durante i giorni, freddi ma assolati, passati a “Il Veliero” nell’inverno del
2009, abbiamo avuto modo di interagire con molti dei richiedenti asilo
del camping. La maggior parte di loro, appena arrivata a Follonica, non
era neanche a conoscenza delle procedure per la richiesta di asilo.
Dalle testimonianze di alcuni informatori emerge infatti che spesso sono
stati gli stessi trafficanti, prima di giungere a Lampedusa, a suggerire
loro di fare domanda d’asilo per facilitare l’uscita dai centri di detenzio-
ne o per ottenere un visto temporaneo. Questo non significa che la mag-
gioranza di coloro che fanno domanda siano “falsi” richiedenti asilo. Sul-
la base della nostra esperienza, risulta evidente che la maggior parte delle
loro storie di vita potrebbe rispondere ai criteri per l’ottenimento della
protezione internazionale. Ciò che vorremmo invece sottolineare è che la
scarsa conoscenza legale dei propri diritti e dei modi più efficaci per
vederli riconosciuti, pongono la maggior parte dei migranti in una posi-
zione di subalternità e debolezza nei paesi di approdo fin dai primi mo-
menti. La nostra priorità nel rapporto con loro è stata quella di spiegar-
gli il significato della richiesta d’asilo, nonché i requisiti e i passi necessari
della procedura secondo le leggi italiane. Non appena i richiedenti han-
no incominciato a comprendere la situazione, la propria storia di vita è
diventata il focus intorno a cui hanno concentrato le loro attenzioni, an-
sie e speranze. Il legame tra storie di vita e riconoscimento di un diritto
(d’asilo), si è subito manifestato come nodo della loro presenza nel cam-
po e della nostra relazione con loro. Come antropologi, raccogliere le
loro storie di vita è divenuta un’attività profondamente diversa da quella
a cui eravamo abituati nelle nostri precedenti ricerche, nelle quali era
necessario essere preparati metodologicamente e attenti al contesto in
cui le storie erano raccontate e “vissute”. La nostra interpretazione dove-
va essere teoricamente fondata, e dovevamo chiarire agli informatori lo
scopo della nostra ricerca e delle nostre domande. A Follonica, invece, ci
veniva richiesto dagli stessi informatori di valutare le loro storie secondo
principi esterni sconosciuti o, al meglio, poco chiari per loro (e in parte
anche per noi!). Ci veniva domandato, storia per storia, se vi fosse una
possibilità di vedersi riconosciuto l’asilo, e come rafforzarne la credibilità.
È importante rimarcare che, nelle nostre interazioni con i richiedenti asi-
lo di Follonica, nulla è stato creato o inventato ad hoc. Ciò che avveniva,
in realtà, era una continua negoziazione delle esperienze di vita. Non
abbiamo mai chiesto alle persone che abbiamo aiutato se le loro storie
fossero vere, né abbiamo cercato di verificare se stessero mentendo o
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inventando i fatti attraverso alcun processo simile a un interrogatorio.
Abbiamo sempre ritenuto che non fosse questo il nostro compito. In un’at-
mosfera particolare e talvolta irreale, i richiedenti raccontavano le pro-
prie storie di vita, di cui poi discutevamo assieme analizzando i fatti, gli
eventi traumatici e i contesti all’interno dei quali essi si erano verificati,
al fine di comprendere se fossero in grado di soddisfare i requisiti inter-
nazionali su “chi è un rifugiato” (20).
In relazione a questa fase, il nostro lavoro potrebbe sembrare simile a
quello di un avvocato. In parte questo è ciò che abbiamo fatto preparan-
do i casi. Tuttavia, l’esperienza dell’antropologo nel relazionarsi con le
narrazioni personali, la sua conoscenza del contesto politico e culturale
di provenienza delle persone e la sua metodologia hanno consentito non
solo una “più facile” raccolta di informazioni, ma anche, e questo è il
punto cruciale, di instaurare un processo in cui gli eventi, le spiegazioni e
anche i dati non immediatamente offerti dai richiedenti potevano pro-
gressivamente affiorare e divenire salienti ai fini della comprensione del-
la loro storia e causalità.
Da un lato, abbiamo proceduto alla raccolta di dati e informazioni su ciò
che potremmo definire come “geografia della vittimizzazione legittima”,
vale a dire le statistiche prodotte e costantemente aggiornate (i cosiddetti
“trend”) dall’UNHCR riguardo alle “popolazioni di interesse” dell’Agenzia
delle Nazioni Unite per i Rifugiati e Richiedenti Asilo (21). Essa illustra un
processo di “scientificazione” su scala geografica globale – un processo
fatto di produzione di mappe, statistiche, report – delle condizioni politi-
che e geo-politiche di accesso al diritto di asilo. La comprensione di que-
sto processo ci ha aiutato a individuare possibili punti critici nelle espe-
rienze e narrazioni dei richiedenti.
Dall’altro lato, su scala più locale, data la mancanza di assistenza legale
all’interno del campo di Follonica, abbiamo deciso di contattare alcuni
avvocati dell’ASGI (Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione)
e una assistente di un centro SPRAR a Firenze. Questi esperti ci hanno
aiutati offrendoci i loro pareri legali sulle storie dei richiedenti che gli
abbiamo sottoposto, indicandoci le parti deboli dei casi presentati e le
situazioni in cui era necessario corroborare i fatti presenti nelle narrazio-
ni con documenti ufficiali. Così, leggendo le narrazioni alla luce dei prin-
cipi legali e delle condizioni politiche di interpretazione di quei principi,
abbiamo cercato di rafforzarne la credibilità, ottenendo documenti – cer-
tificati medici, report della polizia e foto inviatici via fax o email dai paesi
di origine dei richiedenti – al fine di sostanziare per lo meno alcuni pas-
saggi delle storie. La nostra sensazione, tuttavia, era che stessimo ogget-
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tivando flussi e parti di vita in narrazioni lineari la cui coerenza sarebbe
stata difficilmente riprodotta dai singoli richiedenti di fronte alla CT. In
questo contesto ci siamo interessati particolarmente ad alcuni casi di ri-
chiesta d’asilo, sulla base delle nostre competenze antropologiche e lin-
guistiche.
Nove dei migranti giunti a Follonica erano originari della Striscia di Gaza,
delle città di Khan Yunis e Rafah. Tutti tra i venti e i trent’anni, questi
giovani palestinesi avevano abbandonato la Striscia in un momento par-
ticolare della storia dell’occupazione israeliana della Palestina: il pesante
attacco dell’esercito israeliano tra il dicembre del 2008 e il gennaio del
2009, a quasi due anni di distanza dalla (ri)presa armata del potere di
Hamas ai danni del partito di Fatah e delle forze di sicurezza da esso
controllate. Fuggiti dai tunnel che costituiscono l’unico canale di entrata
e uscita di merci e persone tra la Striscia e l’Egitto, i nove palestinesi
hanno attraversato l’Egitto e poi la Libia, in un viaggio di alcuni mesi che
li ha poi portati a Lampedusa. Alcuni avevano tentato, senza alcun esito,
di chiedere protezione in Egitto.
Sin dai primi momenti del lavoro di ricostruzione delle “storie di fuga”, i
migranti palestinesi, appartenenti a due grandi famiglie rivali della Stri-
scia affiliate l’una a Fatah e l’altra ad Hamas, hanno focalizzato la propria
ricostruzione proprio sugli scontri tra le due hamula (famiglia allargata) e
sul contenuto politico di questi scontri. Anche se in misura differente, in
tutte le narrazioni i richiedenti hanno sempre messo in risalto le fre-
quenti uccisioni e violenze a danno di loro familiari e il rischio per le
proprie stesse vite (“se torniamo ci ammazzano”) come la principale mo-
tivazione della fuga. Ma tutti loro, allo stesso tempo, spingevano la nar-
razione verso una profondità storica che le commissioni territoriali non
sarebbero state pronte – dati i criteri del database dell’UNHCR e gli equili-
bri politici asimmetrici che reggono le relazioni tra Italia, Israele e Pale-
stina – a riconoscere come condizioni legittime per l’attribuzione del di-
ritto di asilo: questa profondità storico-politica è la relazione di causalità
tra la pluridecennale occupazione coloniale della Palestina e gli scontri
interni verificatisi nella Striscia di Gaza negli ultimi anni. Come incanala-
re la complessità storico politica che la fuga di questi migranti incarnava
verso una storia lineare impeccabile agli occhi della commissione territo-
riale? Come spiegare a giovani appartenenti a un popolo di rifugiati par
excellence nella storia del XX secolo che la possibilità di essere ricono-
sciuti come rifugiati sarebbe stata molto maggiore se avessero ignorato
tra le motivazioni della loro fuga quelle legate a co-causalità storico poli-
tiche? Come spiegarci che gli oltre 1000 morti di Gaza 2008-2009 non
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prefiguravano un “fondato timore” o un “rischio effettivo”, bensì un altro
discorso, una serie di eventi da tenere attentamente fuori dalla strategia
narrativa di fronte alla commissione?
Partendo proprio dal presupposto che con un quadro delle loro storie di
vita troppo esaustivo – in termini di profondità e causalità storiche – i
richiedenti asilo palestinesi sarebbero probabilmente risultati non-suffi-
cientemente-vittime o vittime-nel-modo-sbagliato, il nostro lavoro si è concen-
trato sulla raccolta di materiali utili a corroborare la storia selettiva dei
singoli richiedenti con i fatti sanguinosi di scontri politico-familiari all’in-
terno della Striscia di Gaza dopo il 2007. Seduti intorno a un tavolo per
alcune settimane, giovani appartenenti a fazioni palestinesi diverse, han-
no affrontato estenuanti conversazioni alla ricerca della stessa coerenza
narrativa, o meglio di una stessa struttura e abbondanza di dati su cui far
poggiare i loro racconti: report dei centri palestinesi per i diritti umani,
articoli di giornale su violenze subite da familiari, incendi di negozi, spa-
ratorie, incarcerazioni, copie di documenti, attestati di appartenenza a
Fatah o Hamas, verbali della polizia. E poi controlli di eventuali indizi di
contraddizione, verifiche delle date dei documenti, richieste di conferme
agli antropologi: “Sarà sufficiente? Ci crederanno?”. In alcuni di loro il
senso di insicurezza ha provocato il desiderio dell’ennesima fuga: “Vado
in Svezia, o in Germania, ci sono i miei parenti che mi possono aiutare”,
mentre in altri ha prodotto l’idea che fosse necessario fornire ulteriori
prove, abbassare al minimo le possibilità di falsificazione. Uno di loro
mostra una ferita, una scheggia che ha lasciato una cicatrice sul ventre. Si
fa rilasciare un certificato medico dal dottore de Il Veliero e poi racconta:
«Non sono sicuro se questo sia un pezzo di missile israeliano o una pal-
lottola della famiglia M.». Includere o meno questo particolare, questa
“traccia sul corpo”, nella narrazione della vittima? È anche in questa di-
mensione che, in quanto antropologi – ma la questione è valida per tutti
gli altri operatori che costituiscono l’ecologia dell’accoglienza e del sup-
porto, legale ma non solo, ai richiedenti asilo – ci si è posta di fronte una
sorta di questione al limite: la ricostruzione degli eventi, in quel modo,
avrebbe forse facilitato le interviste e l’ottenimento del diritto di asilo per
i richiedenti, ma questo supporto strategico avrebbe potuto avere come
effetto anche quello di corroborare non solo le narrazioni dei rifugiati,
ma anche le condizioni politico-discorsive di riproduzione delle griglie di
giudizio delle commissioni territoriali. È come se, volenti o nolenti, ci
fossimo trasformati in produttori di quel database molto selettivo delle
popolazioni e dei casi di interesse sopra menzionato su cui si sviluppa e
rinnova costantemente la filtrazione delle domande legittime.
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L’altro caso che abbiamo seguito e che può fare ulteriore luce su questo
processo è quello di S, un ragazzo Hindu del Bangladesh che ha fatto
richiesta d’asilo sulla base delle persecuzioni subite per ragioni religiose e
politiche. Secondo la sua storia, S è scappato dal proprio paese a causa di
continui attacchi e minacce alla sua persona e ai suoi familiari da parte
del Jama’atul Mujahideen Bangladesh (JMB), una formazione Islamista che
conduce guerriglia armata. Dapprima aggredito durante una manifesta-
zione politica del suo partito, S ha subito una serie di ulteriori attacchi
prima nel tempio del suo villaggio e quindi nel suo negozio, distrutto e
dato alle fiamme. Dopo la sua fuga dal villaggio, i suoi familiari sono stati
aggrediti. Questa escalation di violenza e minacce ha spinto S a mettere al
sicuro la propria famiglia in luoghi lontani e a lasciare infine il paese. Ci
siamo quindi concentrati nella preparazione di un dossier da presentare
alla CT. Il primo passo è stato quello di raccogliere la sua storia, sulla base
della quale ottenere in seguito materiale documentario e bibliografia per
poter fornire alla CT informazioni precise sulla situazione politica degli
Hindu in Bangladesh. Una delle scelte affrontate all’inizio ha riguardato
gli aspetti della storia da mettere in rilievo affinché S avesse maggiori
possibilità di ottenere l’asilo. S, infatti, aveva ricevuto attacchi sia come
attivista politico che come credente hindu. Eravamo coscienti della debo-
lezza di una richiesta d’asilo fondata su un’affiliazione politica, soprattutto
perché il suo partito, la Awami League, aveva appena vinto le elezioni in
Bangladesh. Tuttavia, nel racconto di S questo aspetto è sempre stato cen-
trale ed egli sentiva che tutti i suoi problemi avevano avuto origine da
esso. Allo stesso tempo, dal nostro punto di vista, la sua fede religiosa era
un fatto cruciale per la spiegazione della sua persecuzione, poiché essa
era divenuta la ragione, per i gruppi islamisti dell’area, per mettere in
discussione i diritti di S alla partecipazione alla vita politica e civile del
suo villaggio e del suo paese. Alla fine abbiamo deciso insieme ad S che
avrebbe dovuto dare un peso particolare alle questioni religiose come base
della sua persecuzione durante l’intervista, così da rendere la Commissio-
ne consapevole dell’importanza di tale aspetto.
Nell’interazione con gli antropologi, la narrazione di S e quelle dei pale-
stinesi sono state organizzate in forma lineare, offrendo una base per
poter tradurre “mondi culturali” distanti come quelli di un villaggio del
Bangladesh o di Gaza e quello in cui opera la CT. Lo scopo di queste
narrazioni era di elaborare un primo racconto delle storie di vita al fine
di ricevere dei pareri sui punti deboli e sulle chance di successo. Queste
narrazioni sono state prodotte attraverso un lavoro di negoziazione tra
l’antropologo e i richiedenti (che figurano come narratori) (22). Il lavoro
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dell’antropologo è consistito principalmente nel tentativo di costituire la
possibilità analitica di una traduzione per mezzo del riconoscimento del-
la differenza. I dettagli delle storie di vita sono stati raccolti adottando
un approccio olistico, selezionando in seguito quali presentare in relazio-
ne all’organizzazione causale e funzionale della narrazione. Il processo di
ri-organizzazione testuale ha quindi preso forma attraverso una constan-
te negoziazione con i richiedenti, con l’obiettivo di elaborare un ritratto
attraverso cui essi avrebbero potuto presentarsi al paese di approdo. I
richiedenti avevano posto dunque la loro fiducia negli antropologi al fine
di “tradurre” i propri racconti in forme discorsive comprensibili per in-
terlocutori di cui essi ignoravano la postura epistemica.
Noi, antropologi e richiedenti, abbiamo condotto assieme ciò che Severi
definisce una “epistempologia empirica” (23). Questo dispositivo stabilisce
le norme di traducibilità (LOTMAN 1985 [1984], 1994) piuttosto che cerca-
re concetti o trasposizioni impossibili. In questo processo di raccolta del-
la storia e ri-elaborazione testuale si ricerca dunque una traducibilità di
categorie e valori. Ciò consente all’individualità del soggetto di affiorare
in superficie, per lo meno marginalmente, e alla soggettività dell’attore
sociale di essere compresa nella sua qualità relazionale.
Alla fine di questi processi di negoziazione, il lavoro degli antropologi e
le scelte fatte insieme ai migranti palestinesi e a S si sono materializzati
in due direzioni. La prima è stata la preparazione dei vari dossier indivi-
duali presentati alla CT, in cui sono state raccolte prove evidenti sulla
situazione politica dei due paesi per corroborare le varie storie.
In secondo luogo, in entrambe le circostanze, il lavoro degli antropologi
è risultato utile all’interno dell’aula della CT poiché ha evidenziato i cri-
teri prioritari di valutazione dei casi e ha offerto ai richiedenti una cono-
scenza fondamentale dei punti della loro storia che l’intervistatore della
commissione avrebbe potuto non comprendere o rappresentare in ma-
niera non appropriata. Sia i palestinesi che S dovevano agire come testi-
moni-esperti del loro stesso caso, da un lato utilizzando i dossier per
presentare e spiegare le situazioni politiche di provenienza in relazione ai
loro casi; dall’altro lato essendo preparati a far fronte a possibili interpre-
tazioni fuorvianti di alcuni aspetti della loro storia.

La strategia della Commissione: verifica

Le trascrizioni delle interviste presso la CT di Roma si presentano come
trascrizioni fedeli delle parole del richiedente asilo, inframezzate alle
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domande del funzionario: la presenza di un interprete, certificata da una
firma in calce, garantisce l’accuratezza e la veracità dei contenuti.
La prima parte riproduce le domande dei C3: «Data di arrivo in Italia,
religione, gruppo etnico, nazionalità, orientamento politico» e così via.
In alcuni casi di testi di interviste che abbiamo potuto analizzare, sin
dall’inizio l’intervistatore prova ad accertare la corrispondenza tra le di-
chiarazioni rilasciate per la compilazione del C3 e quelle rilasciate in
sede di intervista per la richiesta del diritto d’asilo. Il fatto stesso di esse-
re sottoposti per l’ennesima volta, nonostante la commissione disponga
già di tutte le informazioni, alle stesse domande cui i richiedenti avevano
già risposto a Lampedusa e a Follonica, segna il clima da interrogatorio
dell’intervista e spinge uno dei migranti palestinesi ad entrare subito nel
cuore del problema: «Ma non mi chiede perché sono scappato?».
Nelle interviste spesso i membri della CT iniziano tentando di ricostruire il
momento della partenza e il viaggio dei migranti, alla ricerca di elementi
di contatto con i file dei database geo-politici di cui la commissione dispo-
ne, per poi raccogliere informazioni di polizia sui loro percorsi, sulle soste
nei vari paesi attraversati, sulle identità dei trafficanti e sulle loro reti, sui
costi degli spostamenti, sui luoghi e sulle condizioni delle soste.
Progressivamente, le domande diventano più precise e rivolte a dettagli
specifici. L’intervista assume il carattere di un interrogatorio. L’intervista-
tore procede saltando continuamente da un argomento all’altro, cercan-
do esplicitamente contraddizioni nelle informazioni offerte dagli intervi-
stati, e spesso con successo. Nel caso di alcune interviste dei palestinesi le
domande mirano a verificare presunte falle nei racconti, sottoponendo
gli intervistati a una sorta di quiz di storia politica: «Quando è stato fon-
dato Hamas? In che anno?»; oppure «Chi era il capo di Al Fatah nell’an-
no 2000? Ma lei non conosce il capo di Al Fatah?» [in mezzo a una di-
scussione sugli scontri a livello locale tra Hamas e Fatah, disorientando
l’intervistato che risponde «il mio capo o il capo di tutto?»]. Quindi rico-
minciano le domande volte a verificare l’effettiva relazione degli intervi-
stati con gli episodi, più o meno violenti, raccolti all’interno della docu-
mentazione presentata da loro stessi. Vengono verificati i fatti riportati
nei documenti e quanto gli intervistati li conoscano realmente, quindi il
loro grado di relazione (parentela, vicinanza, conoscenza) con le vittime
degli episodi di violenza. In alcuni casi questo processo si trasforma in
una sorta di ulteriore accertamento dei fatti già descritti nelle testimo-
nianze giornalistiche o di associazioni per i diritti presentate dal richie-
dente, in una direzione ben precisa, soprattutto quando i fatti hanno a
che fare con episodi di estrema violenza. Sempre nel caso di uno dei
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palestinesi intervistati, sembra che alla commissione le testimonianze pro-
dotte non bastino ad accertare lo statuto di vittima reale, indifesa, davve-
ro inerme delle violenze:

«Lei era armato, partecipava agli scontri? [Risposta negativa. E poi dopo
qualche domanda generica] Ma lei personalmente ha ucciso qualcuno?
[Risposta negativa] Ma lei ha detto che aveva combattuto? [Dopo un’altra
domanda generica su Hamas] Ma lei comunque aveva partecipato agli
scontri! [Risposta negativa] Quindi lei ha combattuto! [risposta: “solo per
difendermi”] Ma senza uccidere nessuno? Senta mi può spiegare bene che
tipo di scontri avevate? Può raccontare bene un episodio durante il quale
è stato costretto a difendersi sparando?».

Leggendo le parti iniziali delle trascrizioni, si ha l’impressione generale
che le domande siano estremamente impersonali e che dipendano più
da un protocollo stabilito che dalle risposte del richiedente e dalla sua
storia specifica. La voce del richiedente viene spesso oscurata da quella
della CT, che vi si sovrappone e si evidenzia in formule burocratiche
difficilmente ascrivibili allo stile discorsivo di un richiedente asilo. Il ri-
sultato è un discorso “polifonico” ibrido, il cui effetto è la neutralizzazio-
ne della soggettività individuale del richiedente asilo per mezzo della
standardizzazione delle espressioni linguistiche nello stile di scrittura uti-
lizzato. A questo proposito, prendiamo l’intervista di S. Alla domanda
«Ragioni per cui ha lasciato il paese» la sua risposta, «per i motivi sopra
menzionati, problemi politici. Sono stato aggredito molte volte, persino nel
mio luogo di culto mi hanno minacciato e estorto del denaro» (corsivo
nostro), squalifica la strategia di richiesta d’asilo sulla base di una perse-
cuzione religiosa. Dopo le lunghe discussioni avute con S sull’importanza
di concentrarsi sulla persecuzione religiosa subita questa risposta (ma è
stata davvero questa la risposta?) ha compromesso tutto il caso. Nondi-
meno, la seconda parte della risposta sembra mostrare il tentativo di S di
spostare la discussione verso una parte della sua narrazione che era stata
fino a quel momento completamente ignorata, e soprattutto fa apparire
come in filigrana la voce del richiedente. La frase, infatti, mescola chia-
ramente due opposti registri, il gergo legale dell’intervistatore con tracce
del discorso diretto di S.
Con il proseguire dell’intervista, le domande mirano sempre più esplici-
tamente a raccogliere “indizi” su cui possa essere valutata la coerenza
interna ed esterna della storia di vita (24). La strategia epistemica della CT

consiste implicitamente nell’estrapolare dettagli dalle affermazioni e nel
produrre una serie di indizi o segni che possano essere incrociati alla
ricerca di una corrispondenza contraddittoria uno-ad-uno. La sintassi di-
scorsiva appare spezzata, e la causalità complessiva è messa da parte per
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lasciare spazio alla costruzione di ciò che potremmo definire “casualità”.
Se la funzione dell’antropologo, per come l’abbiamo ricostruita nell’ana-
lisi, era quella di cercare di ricostruire connessioni causali relative alla
vita del richiedente, la funzione della commissione è di selezionare indizi
per verificarne la coerenza reciproca.

Dopo che una contraddizione è messa in evidenza, la commissione sotto-
pone altre affermazioni a un “test di verità”. Questo processo, che possia-
mo definire “verifica”, consiste nel selezionare un riferimento la cui veri-
tà possa essere controllata attraverso test di coerenza, segni e la
documentazione prodotta dal richiedente. Nel processo di accertamento
dei “fatti”, l’intervistatore adotta un atteggiamento “semiologico”, poiché
presuppone che singoli indizi possano essere accertati come prove solo
quando, come dei sintomi, essi mostrano una relazione motivata con il
loro referente. Così, per arrivare alla verità dei sintomi, la strategia del-
l’intervistatore è quella della falsificazione degli indizi. Egli mira a dimo-
strare che “ciò che appare non è”: ovvero, che le dichiarazioni sono con-
traddittorie, che le apparenze sono fuorvianti, e che non è possibile
mettere in relazione gli eventi narrati con i presunti “fatti”. Di conse-
guenza, tutti i segni e le dichiarazioni perdono lo status di “indizi”, dive-
nendo prova non pertinente.

Attraverso questa strategia discorsiva ed epistemologica, i fatti sono co-
struiti sulla base di ciò che è verificabile nel momento stesso dell’intervi-
sta. In questo modo, l’ “altrove” temporale, spaziale e storico, che costitu-
isce il contesto originario della storia del richiedente, è cancellato quando
non c’è possibilità di incontrarlo attraverso i segni presenti nel “qui e
ora” dell’intervista.

La strategia della commissione inibisce ad altre istanze la possibilità di
collaborare nella produzione della prova. In questo senso, la mera pre-
senza del richiedente, il suo corpo (la sua apparenza, cicatrici, atteggia-
mento), e ciò che porta con sé (documenti, certificati) acquisiscono im-
portanza come qualcosa di direttamente legato a lui e alla sua storia. La
sua presenza è sintomo di qualcos’altro(ve).

Un esempio è il fatto che la CT non abbia ritenuto utile e appropriato ai
fini della decisione il dossier di S che avevamo preparato e lo abbia esclu-
so dalle prove a favore del richiedente poiché, come si può leggere nella
trascrizione, “scaricato da internet da un amico”. Le informazioni in esso
presenti perdono dunque agli occhi del Commissario qualsiasi valore di
autorevolezza, perché non più riconducibili in alcun modo “essenziale”
all’applicante.
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Anche per questo motivo, e a differenza dei richiedenti palestinesi, la
protezione internazionale non è stata concessa a S per “dubbi sulla veri-
dicità e credibilità di quanto affermato” (25).

Il caso di S: la strategia dell’avvocato e il giudizio. Quando le narrazioni
diventano fatti.

Poco dopo il respingimento della domanda di S, abbiamo contattato un
avvocato per presentare ricorso presso la Corte Civile di Firenze. Durante
la preparazione della causa abbiamo agito, sebbene in modo informale,
come periti, fornendo all’avvocato informazioni e assistenza nel traspor-
re la storia di S in una cornice legale. A questo punto è importante met-
tere in luce il modo in cui la soggettività di S è stata costruita all’interno
della corte e infine reificata negli ultimi due passaggi del percorso che dal
luogo di origine lo ha portato ad ottenere la protezione internazionale.

Il ricorso dell’avvocato costruisce una narrativa complessa ri-articolando
i fatti emersi nell’intervista della CT e presentando vecchie e nuove prove
sulla storia di S e la situazione politica del Bangladesh. L’ordine sintattico
dispone il materiale secondo un principio di causalità. Nel dare una nuo-
va forma alla storia di vita di S esso costruisce la soggettività del ricor-
rente come oggettivata all’interno del discorso (26). L’avvocato dispone tut-
ti gli eventi all’interno delle dimensioni spaziali e temporali, permetten-
do all’esperienza di S di configurare una topografia in relazione ai suoi
spostamenti e alle sue motivazioni. S appare in grado di valutare i rischi
e la sua storia viene paragonata ad un’odissea, un viaggio difficile che
prevede però un ritorno. In questo modo, l’azione di messa in discorso
ascrive le dimensioni di “evento” ai fatti narrati, costruendo la narrazio-
ne come il luogo di convergenza di molteplici punti di vista, esperienze e
temporalità collegate. Oltre a sottolineare alcuni errori della CT, l’avvo-
cato utilizza le conoscenze messe a disposizione dall’antropologo per for-
nire al giudice le informazioni necessarie a comprendere lo sfondo politi-
co sul quale la storia del richiedente deve essere contestualizzata. Procede
quindi a dimostrare come il caso di S rientri all’interno della normativa
nazionale ed internazionale sulla concessione dell’asilo, ed uno degli
aspetti più interessanti della sua strategia narrativa sta senza dubbio nel
rovesciare continuamente la posizione epistemica della CT. Se quest’ulti-
ma, infatti, adottava implicitamente un procedimento che abbiamo defi-
nito di falsificazione per accertare la “verità”, ed il problema centrale era
che “ciò che appare non è”, qui invece l’avvocato basa la sua ricostruzio-
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ne sulla posizione, sostenuta normativamente, che “ciò che non appare
potrebbe essere” (27). Di conseguenza invita il giudice a scoprirlo tra le
pieghe della narrazione. Se la strategia della CT mirava a verificare il
valore di verità delle singole dichiarazioni per stabilire la credibilità del
richiedente, l’avvocato situa all’interno del discorso stesso la condizione
di credibilità della narrazione.

Durante l’ultima udienza, mentre S stava raccontando per l’ennesima volta
la sua storia, questa volta di fronte al giudice, l’avvocato ha richiamato
l’attenzione della Corte sul tremore della mano del testimone, presentan-
dolo come un sintomo della paura ancora provocata dal ricordo degli
eventi traumatici subiti. Con questa mossa ad effetto, l’avvocato è final-
mente riuscito a far combaciare la soggettività oggettivata della narrazio-
ne con l’individuo presente “qui e ora”, stabilendo così la verità del sog-
getto.

La soggettività di S prodotta durante il processo non è strutturalmente
differente dalle precedenti. Le pratiche discorsive costituiscono S e la sua
vita come un oggetto di sapere, introducendo la sua soggettività nella
rete di relazioni tra il vero e il falso (FOUCAULT M. 2001: 335).

Nondimeno, S non è più uno straniero approdato sulle nostre coste e che
può essere accettato o respinto secondo la sua capacità di far calzare la
sua storia con le esigenze delle nostre categorie normative. Non è più un
“insieme di indizi”, bensì qualcuno che racconta una storia la cui credibi-
lità va valutata. Ma come è stata infine valutata questa narrazione? Quali
ulteriori interventi ha dovuto subire, al termine del proprio viaggio,
l’esperienza di S, per essere una volta per tutte sanzionata in uno status
legale?

La sentenza del giudice occupa cinque pagine e riconosce all’appellante
la protezione sussidiaria. Sebbene ritenga provati la violenza subita e la
maggior parte degli eventi narrati, il giudice non considera la storia di
S un caso di persecuzione individuale. Piuttosto, concede la protezione
in quanto considera S come appartenente ad una categoria sociale a ri-
schio all’interno di un conflitto armato generalizzato, vale a dire gli Hin-
du perseguitati dai “fondamentalisti” islamici in Bangladesh. Il tentativo
fatto dall’avvocato di saldare i due aspetti della narrazione di S fallisce in
quanto il giudice, come già era avvenuto con la CT, squalifica il resoconto
di S in relazione ai suoi problemi politici e di partito. In questo modo la
condizione del ricorrente scivola dalla protezione internazionale a quella
sussidiaria. In altre parole, è un generico soggetto Hindu, e non S in
particolare, ad essere perseguitato. Nella sentenza del giudice lo sfondo
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politico e storico acquistano una posizione predominante. L’adeguatezza
e le prove oggettive fornite dall’avvocato (con l’aiuto dell’antropologo)
hanno reso possibile la generalizzazione che ha trasformato la storia di S
in un caso prototipico, attraverso lo stesso meccanismo messo in luce in
precedenza riguardo all’accettazione delle domande d’asilo dei richie-
denti palestinesi. Quest’ultimo agisce per mezzo di una circolarità che fa
sì che le decisioni legali possano essere viste non solo come “produttrici
di fatti”, come messo in evidenza da Rosen (ROSEN 1989: 19), ma diventi-
no allo stesso tempo produttrici di “Storia”. All’interno di questo proces-
so epistemico, la soggettività di S assume una dimensione storica nel
momento stesso in cui viene reificata in una categoria. Se la soggettività
testuale nel ricorso dell’avvocato è costruita come credibile, la soggettivi-
tà reificata presentata nella sentenza del giudice assume un valore di ve-
rità che, sebbene costruito all’interno delle “regole del processo”, eccede
la funzione del giudizio giuridico e influisce sulla conoscenza condivisa
del mondo.
Dall’analisi fatta, dunque, risulta che la procedura di concessione dell’asi-
lo non ha a che fare con una possibile transcodifica di categorie affini
appartenenti a codici legali e sistemi culturali differenti. Piuttosto, il pro-
cesso di richiesta d’asilo mostra i passaggi di una traduzione inter-cultu-
rale che produce, per tutti coloro che vi sono coinvolti, una nuova cre-
denza riguardo allo stato del mondo.

Conclusioni

Il caso follonichese – lungi dall’essere unico, e inserendosi al contrario
pienamente all’interno di processi di ampia scala che riguardano i grandi
fenomeni di mobilità caratteristici dell’attuale situazione globale – ha ar-
ticolato dinamiche diffuse in una configurazione peculiare: ciò lo ha reso
un luogo privilegiato per un’analisi a più livelli delle logiche e delle pra-
tiche discorsive che caratterizzano le politiche dell’asilo. L’apertura del
campo “Il Veliero”, e la possibilità di utilizzarlo come il punto di partenza
per un’etnografia multisituata, ha permesso di articolare l’oggetto etno-
grafico in più direzioni, rendendolo un punto di snodo per la compren-
sione di processi di più ampia portata. A livello metodologico, ciò si è
tradotto innanzitutto nella necessità di ampliare le competenze specifi-
che dei ricercatori verso altri ambiti disciplinari che potessero mettere a
disposizione strumenti analitici adeguati alla complessità dell’oggetto.
L’interdisciplinarità, resa possibile anche dal lavoro di team che le condi-
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zioni del campo hanno spinto a praticare, è divenuta dunque non una
semplice opzione metodologica, ma l’unica possibilità di comprensione
approfondita di ciò che avevamo di fronte e con cui ci misuravamo diret-
tamente.

Da un lato, il confronto con gli strumenti dell’antropologia giuridica, e
degli studi giuridici sull’asilo più in generale, si è dimostrato produttivo
proprio perché ha fornito le coordinate per poter comprendere sia i pro-
cessi e i meccanismi di traduzione dell’alterità in categorie legali ricono-
sciute, sia i dispositivi legislativi e istituzionali per mezzo dei quali
l’ “amministrazione” dei richiedenti, o la produzione mediatica dei “pro-
fughi”, hanno avuto luogo.

Dall’altro lato, nell’adottare un approccio discorsivo abbiamo dovuto ve-
rificare costantemente il dialogo stabilito tra i documenti analizzati e l’et-
nografia prodotta. Attraverso l’intero processo analitico abbiamo dunque
affrontato l’oggetto di inchiesta tentando continuamente di fondere as-
sieme gli strumenti metodologici e teorici dell’antropologia e della se-
miotica (28).

Ponendoci a distanza dai processi analizzati, abbiamo dunque aperto uno
spazio di indagine in cui la riflessività è divenuta uno strumento metodo-
logico e teorico comune e fondamentale. Come ha evidenziato Lash (LASH

S. 1994), “una caratteristica primaria di una tale riflessività che si pone
aggressivamente nei confronti del sé [self-confrontational reflexivity] è
quella che i detentori di un sapere mettono in discussione sia le condizio-
ni sociali dell’esistenza e della produzione di quel sapere, sia loro stessi
attraverso un auto-monitoraggio” (29). Ciò ha significato, da una parte,
dare attenzione alla posizione dell’antropologo all’interno del campo le-
gale e ai dispositivi discorsivi attraverso i quali la sua conoscenza è dive-
nuta cruciale per valutare la credibilità dei richiedenti e della loro storia;
dall’altra, abbiamo analizzato le scelte fatte da noi antropologi nel pro-
durre una tale conoscenza e comparato il nostro fare epistemico con quel-
lo degli altri soggetti coinvolti nel processo.

In questo senso, il procedere con attenzione lungo queste linee – ovvero
il confronto con strumenti disciplinari differenti e l’attenzione continua
al proprio posizionamento sul campo e alle condizioni di produzione e
utilizzo della conoscenza che accumulavamo – ha fatto passare in secon-
do piano quella dicotomia spesso critica tra “advocacy” e “scholarship”
che è al centro di accessi dibattiti nella nostra disciplina (30). Sebbene coin-
volti direttamente e a più livelli (la preparazione delle interviste presso la
Commissione Territoriale, la collaborazione con l’avvocato nella presen-
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tazione del ricorso in appello di S) nella procedura di riconoscimento
dello status, e dunque pienamente attivi in un processo di supporto di-
retto ed esplicito ai soggetti della nostra ricerca, proprio la scelta analiti-
ca di porre le nostre stesse pratiche al centro dello studio presentato ci ha
permesso, dal nostro punto di vista, di dimostrare come il rigore e l’one-
stà dell’analisi, uno sguardo che vuole conoscere il mondo nei termini
propri della sua produzione, non debbano necessariamente essere sepa-
rati dal coinvolgimento e dall’impegno personale nei confronti degli “in-
formatori” o dei soggetti della ricerca, e dall’investimento del proprio
sapere sulla realtà.

Note
(1) Se ogni lavoro intellettuale è inevitabilmente anche il frutto di debiti assunti con altri, per i
quali crediamo non esista miglior compenso che non il valore del lavoro stesso, in questo caso i
debiti sono molti, ed anche assai corposi. Innanzitutto, dobbiamo ringraziare il Dipartimento di
Filosofia e di Scienze Sociali dell’Università di Siena, nelle figure di Luciano Li Causi, Fabio
Mugnaini, Riccardo Putti e Pier Giorgio Solinas, per aver reso possibile la ricerca di cui il pre-
sente articolo è il risultato e per le discussioni e gli scambi che, a volte anche conflittuali, sono
stati l’humus sul quale è cresciuto il nostro lavoro. Allo stesso modo, ringraziamo gli studenti di
antropologia che hanno partecipato allo stage di ricerca a Follonica e con i quali abbiamo condi-
viso dati, informazioni, pensieri e piacevoli ore. Un ringraziamento particolare va a Stefano
Jacoviello e Giancarlo Pichillo, perché il debito nei loro confronti, al di là dell’amicizia che ci
lega, è ben più solido e percepibile nella sostanza stessa del nostro articolo. Un ringraziamento
è dovuto infine a tutti coloro che hanno gravitato intorno al Veliero nei mesi intensi della ricerca
sul campo e in seguito in fase di ricorso in tribunale. Tra tutti, in particolare, i richiedenti asilo:
amici, più di ogni altra definizione possibile, che hanno incrociato le nostre vite e percorso con
noi un tratto di strada che non dimenticheremo facilmente.
Che questo lavoro, dunque, possa essere un’adeguata ricompensa dei nostri, molti, debiti.
(2) Il termine management – o “migration management” – ormai comunemente applicato alla
pianificazione e «gestione dei flussi» dalle principali istituzioni governative e non governative,
nazionali e internazionali, indica, nella sua accezione più generale, una migliore razionalizzazione
delle politiche di gestione (VEENKAMP T. - BUONFINO A. - BENTLEY T. 2003).
(3) La concezione dell’accoglienza dei migranti in base ad un approccio manageriale è reperibile
sia nella terminologia utilizzata dal report “Eurobarometro Speciale della UE 2008” in materia
di migrazione – che misura la capacità di accoglienza come “livello di comfort [corsivo nostro] con
persone di origine etnica diversa come vicini” – che nella definizione dei RARU che la direttrice
del centro di accoglienza temporanea Il Veliero offrirà nelle prossime pagine.
(4) L’Italia, insieme alla Francia e alla Germania, è uno dei pochi paesi dell’Unione Europea a
prevedere il diritto di asilo all’interno della propria Costituzione. Allo stato attuale, però, essa è
oggi l’unico paese Europeo carente di una legge organica sul diritto d’asilo, che viene ricono-
sciuto principalmente sotto la Convenzione di Ginevra del 1951 (UN Convention relating to the
Status of Refugees) e la legislazione Europea sviluppata per “armonizzare” le differenze tra i regi-
mi nazionali dei paesi europei per la concessione dell’asilo. Per una discussione sul primo punto
(LAMBERT H. - MESSINEO F. - TIEDEMANN P., 2008); per una presentazione dei principali Trattati e
Convenzioni europei sulla procedura d’asilo (GOOD A. 2007: 47-50, VAN AKEN M. 2008: 32-54).
L’attuale legislazione italiana in materia di asilo riconosce e regola tali diritti secondo la Legge
189/2002 e i successivi decreti che recepiscono le Direttive Europee in materia.
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(5) I fenomeni di esternalizzazione che presentiamo qui per mezzo dell’analisi del caso de Il
Veliero sembrano aver assunto una forma più strutturata, e non solo emergenziale, se si guarda
al fatto che ancora nel 2011 alcune strutture alberghiere erano adibite a centri di accoglienza
temporanea per richiedenti asilo attraverso convenzioni con la Protezione Civile. A questo ri-
guardo si può far riferimento al caso di Napoli, presentato da “Il Fatto Quotidiano” (11/07/11) e
da “Il Manifesto” (30/11/2011). È interessante notare lo slittamento nella gestione di questi cen-
tri dal Ministero degli Interni e le Prefetture verso un’organizzazione, la Protezione Civile, che
negli ultimi anni è stata ripetutamente utilizzata al fine di far fronte a situazioni di emergenza
(dichiarate con sempre maggiore facilità) al di fuori delle procedure di controllo amministrativo
e finanziario altrimenti necessarie.
(6) Lo SPRAR offre servizi per richiedenti asilo e rifugiati (RARU) dal 1999 per mezzo di progetti
territoriali proposti da associazioni della società civile con il supporto di specialisti in differenti
campi.
(7) La Toscana afferisce, insieme a Marche, Umbria, Abruzzo e Lazio, alla Commissione Territo-
riale di Roma.
(8) Intervista con la direttrice de Il Veliero, 14-02-2009.
(9) Intervista con la direttrice de Il Veliero, 14-02-2009.
(10) Intervista a Paolo Artini, Senior Regional Protection Officer dell’ACNUR di Roma, Follonica,
05-02-2009.
(11) Intervista con la direttrice de Il Veliero, 14-02-2009.
(12) Intervista con la direttrice de Il Veliero, 14-02-2009.
(13) Le testate consultate per la stesura di questo paragrafo sono principalmente il “Corriere di
Maremma”, “Il Tirreno”, “La Nazione”.
(14) I temi dell’attesa di un giudizio e dell’attesa in generale sono centrali sia per la costruzione
emica della propria posizione da parte dei RARU, sia per come questa viene vista dall’esterno. Il
respingimento della richiesta, o altri eventi scatenanti, appiattiscono immediatamente la figura
del richiedente su quella del normale immigrato, riattivando tutto quel bagaglio latente di pre-
giudizi che informano il contesto simbolico generalizzato (l’immaginario) nella relazione con
l’immigrato.
(15) È qui da notare che il “sì” dovrebbe arrivare dalla CT, afferente al Ministero degli Interni, ma
autonoma nelle scelte. Questa è una di quelle frequenti imprecisioni giornalistiche che produco-
no nei lettori una conoscenza parziale dei processi istituzionali riguardanti i richiedenti asilo. In
un altro articolo si spiegava ad esempio ai lettori che coloro che ottengono lo status di rifugiati
hanno diritto ad un permesso di tre mesi (e non tre o cinque anni come previsto dalla legge)
producendo una forte confusione e l’idea di una forte precarietà temporale nella condizione di
queste persone.
(16) “La Nazione”, 6/12/2008; “Corriere di Maremma”, 6/12/08.
(17) Dal Lago descrive così questo dispositivo dal punto di vista testuale: “l’esistenza di un cano-
vaccio narrativo ricorrente [negli articoli della stampa che riguardano migranti e stranieri] rive-
la un meccanismo stabile di produzione mediale della paura. Definisco come ‘tautologico’ questo
meccanismo quando la semplice enunciazione dell’allarme [...] dimostra la realtà che esso de-
nuncia” (DAL LAGO A. 1999: 73). Sempre nelle parole dell’autore, “nella costruzione autopoietica
del significato, le definizioni soggettive di una situazione diventano reali, cioè oggettive, e que-
sto è tanto più vero quanto più riguardano aspetti socialmente delicati, come la ‘paura del nemi-
co’ ” (DAL LAGO A. 1999: 73).
(18) Ecco alcuni dei titoli degli articoli usciti nel periodo in esame, giocati spesso sull’idea del
contagio e di un rischio epidemico generalizzato: Li abbiamo ricoverati per impedire il contagio
(“Corriere di Maremma”, 27/01/09); Il piano della Prefettura: Tubercolosi, analisi su centinaia di
persone. (“Il Tirreno”, 28/01/09); La rabbia della polizia per la Tbc. Contagiati dai profughi del Veliero
lanciano pesanti accuse. (“Il Tirreno”, 04/02/09); La tubercolosi diventa un caso politico (“Il Tirreno”,
06/02/09).
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(19) Per portare un esempio, il titolo del “Corriere di Maremma” dell’11 febbraio 2009, Gli autisti
hanno paura della tbc. Allarme di Rossi (FAISA): «I profughi salgono sul bus a gruppi senza pagare»,
affianca la paura degli autisti di essere contagiati ad una denuncia di un presunto reato ammini-
strativo commesso dai richiedenti del Veliero, in un gioco di specchi per cui la supposta perico-
losità sanitaria dei migranti viene rafforzata e colpevolizzata per mezzo dell’accusa di infrangere
la legge non pagando i biglietti.
(20) Oltre a soddisfare i requisiti normativi, un “vero rifugiato” viene inteso nell’immaginario
comune anche come un soggetto povero, debole, deprivato o espulso che sta fuggendo da qual-
cosa. I media e la rappresentazione umanitaria del rifugiato tendono a costruire la sua immagi-
ne pubblica rendendolo privo di parola e depoliticizzato (MALKKI L. 1996). Tutti i richiedenti
che abbiamo incontrato stavano allo stesso tempo fuggendo da qualcosa e andando verso
qualcos’altro, ed erano spesso inseriti in reti sociali non diverse da quelle dei cosiddetti “migran-
ti economici”.
(21) Per maggiori dettagli si veda il “Statistical Online Population Database” dell’UNHCR, http://
apps.who.int/globalatlas/default.asp.n (ultimo accesso Ottobre 2010).
(22) Per un esempio di tali narrazioni e un’analisi più approfondita delle modalità della loro
produzione: SBRICCOLI T. - JACOVIELLO S. 2011.
(23) Questo concetto è stato discusso da Carlo Severi durante un seminario tenuto presso l’Uni-
versità di Siena nel 2008. Alcuni riferimenti al processo di costituzione delle credenze e della
conoscenza attraverso esperienze condivise di soggetti individuali possono essere trovati in Seve-
ri (SEVERI C. 2004).
(24) Secondo il Manuale dell’UNHCR (UNHCR 1992) e le Linee Guida per la valutazione delle
applicazioni per il riconoscimento dello Status di Rifugiato della Commissione Nazionale per il
Diritto d’aAsilo (SONNINO S. - DENOZZA M. curr. 2005), valutare la coerenza interna ed esterna dei
racconti dei richiedenti asilo è il criterio fondamentale per stabilirne la credibilità. La coerenza
interna riguarda la congruenza tra le differenti affermazioni di un richiedente e tra queste e
ulteriori prove addotte. La coerenza esterna, invece, ha a che fare con la plausibilità dei fatti
raccontati in relazione ai fatti notori sull’area di provenienza. Per una discussione approfondita
su questi temi cfr. Good (GOOD A. 2007: 187-209).
(25) Diniego della concessione della protezione internazionale a S. da parte della Commissione
Territoriale di Roma.
(26) Il caso discusso dalla McKinley (MCKINLEY M. 1997) è un perfetto esempio del modo in cui
queste soggettività testualizzate debbano essere fatte proprie dai richiedenti asilo per confor-
marsi non solo ad aspettative normative, ma anche ad aspettative morali e culturali.
(27) Il movimento epistemico proposto dall’avvocato è fondato sul fatto che in materia di asilo
l’onere della prova è alleggerito (vedi Art. 2729 del Codice Civile e Art. 115 e 116 del Codice di
Procedura Civile). L’avvocato cita, infatti, a sostegno della propria posizione il fatto che “una
volta che il giudice venga a conoscenza di fatti notori secondari, egli deduce da questi l’esistenza
del fatto principale sconosciuto (Cassazione Civile, 17.04.2002, N. 5526, citato nel ricorso del-
l’avvocato).
(28) In questo caso, il lavoro svolto con Stefano Jacoviello – sfociato in un articolo (SBRICCOLI T. -
JACOVIELLO S. 2011) – è stato indispensabile e ha permesso di aprire nuove strade per la com-
prensione dell’oggetto di indagine.
(29) Citato in Good, (GOOD A. 2007: 253). Sul concetto di scienza autoriflessiva si veda anche
Bourdieu, (BOURDIEU P. 2003 [2001]).
(30) Al riguardo si può vedere ad esempio l’opposizione tra le posizioni di Scheper-Hughes
(SCHEPER-HUGHES N. 1992, 1995) e quelle di Hastrup e Elsass (HASTRUP K. - ELSASS P. 1990). Per
una discussione su questi temi si rimanda a Kellett (KELLETT P. 2009).
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Riassunto
Dai paesi di origine alle Corti italiane: campi, diritto e narrazioni nella costruzione
della soggettività dei rifugiati
Dalla seconda guerra mondiale si sono sviluppati massicci processi di standardizza-
zione nella definizione normativa, nella produzione di conoscenza e nelle misure di
“gestione” riguardanti i rifugiati, all’interno di un costante percorso di affinamento
legislativo sia a livello europeo che globale. A partire da una recente ricerca sul cam-
po realizzata in Italia in un campo profughi molto peculiare, un camping turistico
sulla costa toscana, questo articolo intende mettere in luce il processo di proliferazio-
ne e i meccanismi di funzionamento del modello-campo attraverso l’etnografia e la
ricostruzione della genealogia istituzionale di un campo di emergenza privato per
richiedenti asilo. L’analisi del processo di richiesta d’asilo permetterà inoltre di mo-
strare come le storie di vita, in questo contesto, vengano “intrappolate” all’interno di
specifici dispositivi discorsivi, che costruiscono la soggettività dei richiedenti asilo
secondo differenti strategie epistemiche. L’articolo sosterrà dunque che la procedura
di richiesta d’asilo si configura come un processo di traduzione inter-culturale il cui
esito finale sono la reificazione della soggettività del rifugiato e la riconfigurazione,
per mezzo della produzione normata dei fatti, della Storia stessa.

Parole chiave: migrazione; campi; richiedenti asilo; procedura d’asilo; Italia; soggetti-
vità; storie di vita; discorso; management; stato d’emergenza.

Résumé
Des pays d’origine aux cours italiennes: camps, droits et narrations dans la con-
structions des subjectivités des refugiés
Après la deuxième guerre mondiale différents processus de standardisation massive
de définition normative, de production de connaissance e d’adoption de mesures de
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« gestion » en relations aux refugiés ont étés développés à l’intérieur d’un parcours
de constant affinement législatif, autant au niveau européen que global. A partir d’une
récente recherche de terrain réalisée en Italie, dans un camp de demandeurs d’asile
politique très particulier, un camping touristique de la cote toscane, notre article
essaye d’éclairer le processus de prolifération e le mécanismes de fonctionnement du
model-camp à travers l’ethnographie et la reconstruction de la généalogie institution-
nelle d’un camp d’émergence privé pour demandeurs d’asile. L’analyse du processus
de la demande d’asile permets de montrer la façon avec laquelle les histoires de vie,
dans ce contexte, sont « piégées » dans des dispositifs discursifs spécifiques qui consti-
tuent la subjectivité des demandeurs d’asile selon des différentes stratégies épistémi-
ques. L’article soutiendra que la procédure de demande d’asile se configure comme
un processus de traduction inter-culturelle dont le résultat final est la réification de la
subjectivité du refugié e la reconfiguration, à travers la production normée des faits,
de l’Histoire elle-même.

Mots clés: migration; camps; demandeurs d’asile; procédure d’asile; Italie; subjectivi-
té; histoires de vie; discours; management; état d’urgence.

Resumen
Desde los países de origen a los tribunales italianos: campos, derecho y narraciónes
en la construcción de la subjetividad de los refugiados
A partir de la segunda guerra mundial se han desarrollado procesos masivos de estan-
darización en la definición normativa, en la producción de conocimiento y en las
medidas de “gestión” que conciernen a los refugiados, dentro de un constante recor-
rido de perfeccionamiento legislativo tanto a nivel europeo como global. A partir de
una reciente investigación de campo llevada a cabo en Italia en un campo de refugia-
dos muy peculiar – un camping turistico en la costa toscana – este artículo pretende
poner de relieve el proceso de proliferación y los mecanismos de funcionamiento del
modelo-campo a través de la etnografía y la genealogía institucional de un campo de
emergencia privado para los solicitantes de asilo. El análisis del proceso de solicitud
de asilo también permitirá mostrar cómo las historias de vida, en este contexto, resul-
ten “atrapadas” dentro de determinados dispositivos discursivos, que construyen la
subjetividad de los solicitantes de asilo de acuerdo a diferentes estrategias epistémi-
cas. El artículo, por lo tanto, afirmará que el proceso de solicitud de asilo se consti-
tuye como un proceso de traducción intercultural cuyo resultado final son la reifica-
ción de la subjetividad del refugiado y la reconfiguración, a través de la producción
normativa de los hechos, de la Historia misma.

Palabras clave: migración; campos; solicitantes de asilo; proceso de solicitud de asilo;
Italia; subjetividad; discurso; historias de vida; gestión; estado de emergencia.
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Abstract
From the countries of origin to the Italian courts: camps, law, and narratives in the
construction of refugees’ subjectivity
Since world war II, massive processes of standardisaton in the normative definition,
in the production of knowledge, and in the “management” measures concerning re-
fugees have been developing within the framework of a constant legislative refine-
ment at both the European and global level. Drawing on a recent fieldwork carried
out in Italy inside a peculiar form of refugee camp – a tourist camping on the Tusca-
nian coast – this paper intends to shed light on the contemporary process of prolife-
ration of the “camp-model” and on its functioning. It will do so by presenting the
ethnography and the reconstruction of the institutional geneaolgy of this private emer-
gency camp for asylum seekers. Furthermore, the analysis of the process of asylum
claiming will allow to show how life stories, in this context, are “trapped” within spe-
cific discursive devices which build asylum seekers’ subjectivity according to different
epistemic strategies. The article will thus shed light on how the asylum claiming pro-
cedure can be understood as a process of intercultural translation, whose final outco-
mes are the reification of the refugee’s subjectivity and the reconfiguration, through
the normed production of facts, of History itself.

Keywords: migration; camps; asylum seekers; asylum procedure; Italy; subjectivity; life
stories; discourse; management; state of emergency.


