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Il pensiero indigeno andino attraverso le sue facoltà mitopoietiche, no-
nostante il massiccio processo deculturativo iniziato con la Conquista, ha
continuato a interpretare il mondo e la cangiante realtà circostante
risignificandoli ogni volta in relazione ai diversi e spesso traumatici mu-
tamenti storici e socio-culturali.
In un tale contesto fatto di sincretismi, ibridazioni e forme di resistenza il
ñak’aq appare, all’interno della tradizione orale delle Ande, come una
vera e propria risorsa ermeneutica in grado di reinterpretare nei signifi-
cati della cosmovisione autoctona una serie di fenomeni non-significan-
ti, e per questo potenzialmente pericolosi, prodotti dall’acculturazione
con il mondo occidentale.

Etimologia ed etnolinguistica

Il termine ñak’aq è la variante etnolinguistica del quechua del sud (Cusco)
che si caratterizza per la palatalizzazione della nasale /n/ e la glottalizzazione
della velare /k/. Il sostantivo che si usa per indicare il personaggio del rac-
conto deriva dal verbo ñak’ay (tagliare la gola, sgozzare). Nella variante
ayacuchana del quechua del sud il verbo nakay esprime lo stesso concetto,
anche se riferito a vittime animali, e il sostantivo derivato è nakaq. Nel
quechua del centro-nord, invece, si usa il verbo pishtay (sgozzare, squartare
animali) e il sostantivo pishtakuq da cui deriverebbe la più diffusa forma
spagnola pishtaco (TAYLOR G. 1991).
Per quanto riguarda l’area etnolinguistica aymara (1) troviamo almeno due
termini che ricoprono lo stesso dominio semantico già trattato per il
quechua: kharisiri e lik’ichiri. In realtà i due lemmi non coincidono comple-
tamente, perché se il termine kharisiri significa “colui che sgozza in suo
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favore”, il suo omologo lik’ichiri sembra implicare connotazioni più specifi-
che indicando “colui che estrae il grasso dalle persone”. Questo secondo
termine, anche se probabilmente di origine coloniale e quindi più tarda
rispetto a kharisiri, esplicita l’aspetto più caratteristico di questa figura: quella
di essere una sorta di vampiro che estrae dai corpi umani il grasso con diver-
se modalità e finalità (RIVIÈRE G. 1991).
Tuttavia questo personaggio, che di notte assale i viandanti lungo i sentieri
solitari, a differenza del vampiro europeo non è un essere sovrannaturale e
non si nutre della sostanza estratta, ma la rivende a diversi compratori che
la utilizzeranno per i loro particolari scopi commerciali.

Gli elementi del racconto

Il racconto pur mantenendo inalterata la sua struttura nucleare (un essere
che assale la gente per sottrargli la sostanza vitale) presenta un alto numero
di varianti che possono fargli assumere connotazioni completamente di-
verse. Sarà pertanto necessario analizzarne ogni elemento separatamente (2).

• Il personaggio generalmente viene descritto come uno straniero: un
gringo, un prete o un frate, un uomo barbuto, alto e robusto; spesso
però può essere anche mestizo o addirittura indio. In quest’ultimo caso
quasi sempre esiste una relazione con il mondo esterno alla comunità
indigena di appartenenza, solitamente di tipo economico, che circon-
da il soggetto di un’aura particolare, di un’identità incerta, quasi
liminale. Nella seconda metà del Novecento è stato spesso identificato
con il militare e in generale con uomini legati al governo, con il medi-
co, l’antropologo e più recentemente con il trafficante d’organi.

• Lo strumento utilizzato può essere un coltello ma anche una macchina
speciale per l’estrazione del grasso o una siringa. Spesso il degollador è
munito di altri oggetti che gli servono per soggiogare le sue vittime
prima di “operarle”: una campanella, polveri magiche ottenute da ossa
di lama o poteri straordinari come l’ipnosi.

• Il modus operandi dell’aggressore presenta tre fasi tipiche non sempre
compresenti: a) la circonvenzione della vittima attraverso poteri ipno-
tici e arti magiche, come l’uso di polveri e preghiere, che la riducono
all’impotenza e in totale balia dell’aggressore facendola sprofondare
nel sonno; b) il rapimento della vittima e il suo trasferimento al na-
scondiglio del ñak’aq, generalmente una grotta; c) l’estrazione del
grasso. Quest’ultima fase, essendo quella centrale nel racconto, pre-
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senta ulteriori varianti che vanno da un’apertura su un lato dell’addo-
me al taglio della gola, dalla suzione attraverso macchine speciali allo
smembramento del corpo.

• La vittima è quasi sempre il campesino, ma dopo la grande migrazione
dai villaggi della cordigliera alle periferie di Lima, a partire dagli anni
cinquanta, il fenomeno si è diffuso anche in ambiente urbano tra gli
strati più poveri della popolazione. Lo stesso si può dire per il caso
boliviano.

• Il luogo dell’azione è generalmente un sentiero solitario nelle zone
rurali, le zone marginali della città e perfino, come a La Paz, l’autobus
di linea.

• Il pishtaco agisce prevalentemente di notte, durante il mese di agosto o
nei periodi di crisi politica, economica, sociale e sanitaria.

• La materia estratta dall’organismo è il sebo (grasso) che riveste le inte-
riora, ma in alcune varianti può essere anche il sangue. Ad ogni modo
si tratta sempre di una sostanza che nella cosmovisione indigena viene
associata alla forza vitale. Negli ultimi anni, col diffondersi della prati-
ca dei trapianti d’organo, anche gli occhi sono diventati uno degli og-
getti prediletti dal “vampiro” andino che proprio per questo ha assun-
to il titolo di gringo sacaojos.

• Il destinatario dell’azione è sempre un rappresentante del potere poli-
tico o economico appartenente al mondo esterno rispetto alla comuni-
tà indigena, come il governo, la Chiesa, la città o le grandi imprese
straniere.

• La destinazione finale del grasso estratto è la sua trasformazione in un
prodotto utile e spesso ritenuto indispensabile al mondo dei bianchi.
La sostanza ottenuta serve così alla produzione di campane per miglio-
rarne il suono, viene impiegata nella lubrificazione di macchinari e
missili spaziali oppure in ambito farmaceutico come pomata per la cura
di malattie della pelle. Nel caso del gringo sacaojos evidentemente lo
scopo finale è quello di fornire organi per i trapianti. In alcuni casi è la
carne stessa ad essere venduta ai ristoranti della città con finalità ali-
mentari.

• Tra i più diffusi sistemi apotropaici usati per evitare di essere assaliti
dal degollador, che presentano molte varianti regionali, troviamo l’aglio,
il sale, il pane, gli escrementi di asino, l’uso di coprirsi con il poncho o di
orinarvi sopra, di coprirsi il collo con uno strofinaccio umido o di siste-
mare una scodella di legno piena d’acqua fuori della porta di casa
(KAPSOLI W. 1991). In Bolivia, per proteggersi dal kharisiri è utile masti-
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care coca, portare con sé un wayruru (un seme di color rosso e nero)
avvolto nel cotone o mangiare aglio per rendere il grasso fetido ed
inutilizzabile (SPEDDING A. 1995).

� Infine per coloro che non trovano subito la morte inizia una lenta ago-
nia che presenta una sintomatologia simile a certe malattie cultural-
mente determinate come il susto (3). Al suo risveglio la vittima dell’ag-
gressione non ricorda nulla di quanto successo, la ferita infatti non ha
lasciato traccia, e comincia a cadere in uno stato di profonda prostra-
zione presentando sintomi depressivi quali apatia, inappetenza e
dimagrimento. L’esito finale della malattia, dopo qualche giorno o set-
timana, è inevitabilmente la morte, determinata dalla perdita della
sostanza vitale.

Le fonti storiche

La prima ricostruzione storicamente documentata del degollador, che ancor
oggi costituisce una tra le interpretazioni più valide, è quella di MOROTE

BEST (1951). Il folclorista peruviano relaziona le prime apparizioni del
ñak’aq con l’arrivo a Cusco dei padri betlemmiti intorno al 1690.
L’ordine dei frati ospedalieri venne fondato nel 1652 in Guatemala da pa-
dre Pedro de San José de Bethancourt. Al principio i betlemmiti avevano il
compito di curare solo i cristiani, ma Innocenzo XI con una bolla papale
datata 26 marzo 1667 modificò lo statuto dell’ordine disponendo che si
curassero anche gli indigeni e che i frati dovessero apprendere i rudimenti
della botanica e della medicina, mentre al tempo stesso gli veniva tolto il
diritto di officiare il culto dato che le loro umilianti mansioni non erano
compatibili con la sacralità dell’altare. La regola imponeva inoltre che ogni
sabato dal calar del sole alla mezzanotte uno dei fratelli andasse per le
strade della città suonando una campanella per chiedere suffragi per le
anime del purgatorio e per la conversione dei peccatori (PALMA R. 1896).
L’abito dei barbones, come venivano chiamati per la lunga barba, che si com-
poneva di una tunica di color scuro, sandali e una corda che stringeva i
fianchi, costituisce una delle immagini più ricorrenti, quasi archetipica, nella
descrizione del ñak’aq che viene fornita in molti racconti. Tuttavia è soprat-
tutto il commercio di questi religiosi con la malattia, il corpo e la morte che
valse loro l’appellativo di ñak’aqkuna. Proprio a Cusco, infatti, si sparse ra-
pidamente la voce tra gli indigeni che questi uomini dediti alla cura dei
malati nello spirito del loro fondatore, che aveva fama di umiliarsi al punto
di ripulire con la propria bocca la putredine dalle ferite infette degli infer-
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mi, erano in realtà degli spietati carnefici che sgozzavano i degenti per
asportarne il grasso e rifornire così le farmacie del re di Spagna (4).
Una prima generica identificazione di questa figura con il bianco, lo stra-
niero e il prete era già avvenuta intorno al 1570 durante il movimento
messianico del Taqui Oncoy che, parallelamente all’ultima strenua difesa
inca a Vilcabamba, profetizzava l’imminente ritorno delle huacas, le divinità
andine sconfitte da quelle spagnole. In questo periodo di profonda crisi,
secondo quanto riferisce CRISTOBAL DE MOLINA (1574), gli indigeni quechua
rifiutavano di portare la legna a casa degli Spagnoli per paura che gli venis-
se estratto il grasso che gli europei usavano per curare le loro malattie.
Benché nella descrizione che ci ha lasciato l’estirpatore di idolatrie Pablo
Joseph DE ARRIAGA (1621) siano evidenti le influenze della demonologia
medievale europea, anche le informazioni sul runapmicuc (mangiatore di
uomini) risultano di estremo interesse nello studio del ñak’aq per le evi-
denti analogie che vi si possono riscontrare. Questi brujos o hechiceros, cioè
maghi e stregoni come vengono definiti dal gesuita spagnolo, agivano di
notte penetrando nelle case delle vittime che addormentavano spargendo
una polvere ottenuta da ossa di morto. Immediatamente praticavano un
taglio sulla pelle della vittima per succhiarne il sangue. Una parte di que-
sto veniva raccolta in una bacinella e portata quella stessa notte ad un
ritrovo convenuto con altri runapmicuc. Durante quello che viene descritto
come una specie di sabba, per opera del demonio in persona sottospecie
di felino, il sangue veniva trasformato in carne per essere divorato dagli
astanti, mentre la vittima a cui era stata asportata la sostanza vitale moriva
nel giro di qualche giorno.
Un’ultima testimonianza storica, che in realtà è cronologicamente la pri-
ma, è quella dell’Anonimo gesuita che oggi molti peruvianisti tendono a
identificare con il padre Blas Valera. Questi fa esplicito riferimento al nacac
descrivendo ed elencando i vari ministri del culto e del sacrificio degli
Incas. Questa figura di sacrificatore sarebbe stata preposta all’uccisione
rituale di animali mediante scorticatura.

Le fonti iconografiche

Altre fonti non meno importanti per l’interpretazione di questo complesso
fenomeno culturale ci vengono offerte dal materiale iconografico di epoca
sia precolombiana che coloniale.
Nella cultura mochica, sviluppatasi tra il 200 e il 700 d.C. sulla costa nord
del Perù, era diffusa la pratica del sacrificio umano e in particolar modo

09-(Ricerche) Bortoluzzi.pmd 02/11/2010, 16.16213



Manfredi Bortoluzzi214

AM 21-26. 2006-2008

l’uccisione rituale per sgozzamento e scorticamento. Il sacrificatore mochica
veniva rappresentato con attributi zoomorfi, come un essere in grado di
mediare, attraverso la sua funzione cerimoniale, tra il mondo degli uomini
e quello degli dei. Parte della elite sacerdotale, era investito di un potere
ambiguo e terribile quello di dare la vita mediante la morte. Il sangue
estratto dalle vittime e offerto alle divinità era infatti simbolicamente
relazionato con il ciclo dell’acqua che doveva assicurare la fertilità dei cam-
pi (BELLIER I. - HOCQUENGHEM A.M. 1991).
Un’altra forma piuttosto comune di uccisione rituale tra i Mochica, che ci
hanno lasciato numerosissime testimonianze fittili di tanti aspetti della loro
cultura, era lo scorticamento della pelle della faccia che veniva così ridotta
a una vera e propria maschera di pelle umana. Uno dei nomi sotto cui si
conosce oggi il ñak’aq, nelle regioni della selva peruviana, è proprio pela
cara, “spella faccia” (BELLIER I. - HOCQUENGHEM A.M. 1991).
In epoca coloniale questo personaggio sembra confondersi con le rappre-
sentazioni religiose di San Bartolomeo. Dal punto di vista iconologico gli
attributi principali del santo sono il coltello e la pelle. San Bartolomeo
infatti, durante il suo apostolato in Armenia, venne scorticato vivo e poi deca-
pitato per aver convertito al cristianesimo la sorella del re (GISBERT T. 1980).
Nel calendario cattolico la festa di questo santo si celebra il 24 di agosto,
che sulle Ande corrisponde al mese della semina in cui la Pachamama, la
madre terra, si apre per ricevere le offerte sacrificali, ma è anche il mese
durante il quale le apparizioni del ñak’aq diventano più frequenti. Inoltre,
secondo la tradizione popolare, proprio la notte di San Bartolomeo il
degollador si reca alla messa per accendere una candela: se la luce della
fiamma è rossa l’anno sarà buono, se invece la fiamma è di colore bianco
non ci saranno vittime (MOROTE BEST E. 1951).
Ad Ayacucho, infine, la rappresentazione del ñak’aq può confondersi addi-
rittura con quella di Gesù Bambino. Questa figura viene invocata dai fede-
li soprattutto per aiutare i malati nell’ora dell’agonia, affinché il loro tra-
passo sia meno doloroso. Tuttavia il Niño Nakaq presenta interessanti ca-
ratteristiche di vendicatore e carnefice quando il fedele non mantiene i
suoi voti (ANSIÓN J. 1989).

Trasformazioni contemporanee

Nella seconda metà del Novecento i termini ñak’aq o nakaq e pishtakuq,
ma soprattutto la forma spagnola pishtaco, sono stati usati in differenti
circostanze per definire fenomeni alquanto diversi tra loro e tuttavia evi-
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dentemente riconducibili, secondo un punto di vista emico, ad un deno-
minatore comune.

Durante gli anni ottanta, per esempio, venivano chiamati così i militari del
governo García che operavano nelle zone di emergenza per opporsi al
terrorismo di Sendero Luminoso, mentre in anni recenti fa la sua appari-
zione il gringo sacaojos, che rapisce la gente dalle periferie più povere di
Lima per asportare occhi e altri organi che poi verranno venduti agli ospe-
dali stranieri per i trapianti.

Spesso gli stessi antropologi sono stati considerati pishtacos per le loro ca-
ratteristiche fisiche, gli strumenti tecnici (macchine fotografiche e regi-
stratori) e la loro provenienza da una realtà esterna alla comunità.

Se il pishtaco rappresenta quasi sempre il potere può al tempo stesso diven-
tare realmente uno strumento al servizio di questo, che se ne serve per
scaricare tensioni sociali durante periodi critici come le elezioni o le epide-
mie, oppure, all’inverso, per creare tensione, identificare un capro espiatorio
o addirittura per liberarsi di testimoni scomodi come gli operatori sociali
(BELLIER I. - HOCQUENGHEM A.M. 1991).

La realtà del mito

Fin qui il personaggio descritto sembra appartenere solo alla sfera della
tradizione orale, del mito o della leggenda urbana e rurale, tuttavia la
realtà è ben diversa e le sue manifestazioni concrete assumono spesso ca-
ratteristiche e toni drammatici.

L’11 settembre 1987 la popolazione di un quartiere marginale di Ayacucho,
sobillata dai rumori di un imminente attacco di 5000 degolladores inviati
dal governo per estrarre grasso umano con cui pagare il debito estero,
linciò un giovane commerciante di Huancayo pensando che si trattasse di
un nakaq. Il 29 agosto dello stesso anno il Ministro dell’Interno peruviano
aveva proclamato lo stato di emergenza nella regione piagata dal terrori-
smo (GRANDA ORÉ J. 1989).

La mattina del 30 novembre 1988 centinaia di madri di famiglia fecero
irruzione nelle scuole di Villa El Salvador, nella periferia di Lima, per por-
tare in salvo i propri figli. Era corsa la voce che gruppi di gringos armati di
mitragliette avevano rapito dei bambini da un collegio per asportargli gli
occhi e venderli al mercato degli organi. Il giorno dopo era previsto lo
sciopero nazionale (ZAPATA G.A. 1989).
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Durante la crisi economica, in quello stesso novembre 1988, la voce sull’ar-
rivo dei gringos sacaojos armati si sparse un po’ ovunque a Lima, forse ad
opera dello stesso governo che avrebbe così tentato di distogliere l’atten-
zione delle masse dallo sciopero nazionale. La notizia causò grande sgo-
mento nella popolazione delle zone più marginali della capitale che diede
vita a gruppi di difesa e persecuzione dei trafficanti d’organi stranieri.
Nell’Asentamiento Humano José Carlos Mariátegui un gruppo di turisti
francesi, scambiati per sacaojos, sfuggì miracolosamente ad un linciaggio
(ROJAS RIMACHI E. 1989).

Nel novembre 1978 nel dipartimento di Oruro, in Bolivia, quattro catechi-
sti vennero detenuti dalle autorità indigene locali con l’accusa di aver pro-
vocato la morte di numerose persone dopo aver estratto loro il sangue per
venderlo all’estero. Dopo vari maltrattamenti, la confisca dei beni e un
mese di carcere finalmente gli accusati furono rimessi in libertà, ma gli
venne impedito di fare ritorno alla comunità (RIVIÈRE G. 1991).

Nel 1983, nella stessa zona, durante un periodo di forte crisi economica,
un uomo convertito ad una setta evangelica e proprietario di un furgonci-
no (5) venne accusato dai compaesani di essersi arricchito grazie al suo lavo-
ro di lik’ichiri. Dopo essere stato imprigionato ed aver tentato la fuga ven-
ne picchiato a morte e poi bruciato. Il caso fu archiviato dalla Prefettura
come «cosa de indios» (RIVIÈRE G. 1991).

Nello stesso anno, nella zona di Potosí, alcuni contadini accusarono i coo-
peranti stranieri dell’Instituto Politécnico Tomás Katari di essere lik’ichiri
mandati dal governo per rifornirsi di grasso da vendere per pagare il debi-
to estero. La situazione degenerò in accuse verbali e aggressioni fisiche; i
bambini non vennero più mandati a scuola e a pascolare gli animali; di
notte si organizzarono ronde armate; finalmente la residenza dell’istituto
venne assalita e saccheggiata con la convinzione che lì si nascondesse un
vero e proprio centro di formazione di lik’ichiri. I cooperanti dovettero
riparare nei centri urbani fino alla fine della crisi (RIVIÈRE G. 1991).

Nel febbraio del 1983 la stampa boliviana segnalò alcuni avvistamenti di
UFO nel dipartimento di Potosí. La popolazione locale chiese rinforzi alla
polizia per l’arrivo dei lik’ichiri. Anche in questo caso due giovani rischia-
rono di essere linciati, un teologo tedesco venne espulso e alcuni sacerdoti
vennero molestati (RIVIÈRE G. 1991).

Queste esplosioni periodiche di violenza associate a momenti di crisi poli-
tica, economica e sociale, che spesso hanno esiti drammatici, sono origina-
te da un vero e proprio terrore che, almeno nel contesto aymara, trova una
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sua giustificazione nel fatto che le vittime del kharisiri si ammalano davve-
ro e a volte muoiono.

Per quanto riguarda il ñak’aq, nonostante venga citato da Valdizán e
Maldonado nel loro La medicina popular peruana come «ser imaginario», non
si conoscono casi accertati di persone che si siano ammalate o siano morte
in conseguenza di un attacco. In Bolivia invece il folclore medico riconosce
le conseguenze di un’aggressione del kharisiri come malattia che può esse-
re curata solo dallo yatiri (6), mentre qualunque terapia di tipo biomedico
risulta inutile.

Alison SPEDDING e Angela RIVEROS (1995), in collaborazione con alcuni stu-
denti delle Facoltà di Antropologia e Sociologia dell’Universidad Mayor
San Andrés di La Paz, hanno condotto un’indagine su 92 casi diagnosticati
come vittime di kharisiri a La Paz e in provincia, di cui 22 sono risultati
letali. Secondo i risultati verrebbero colpiti soprattutto gli uomini tra i 20 e
i 50 anni, di classe popolare ed etnicamente considerati come indigeni.

L’attacco avviene prevalentemente di notte, in zone rurali e isolate, in oc-
casione di viaggi su mezzi pubblici e di pernottamenti in compagnia di
persone sconosciute. La vittima dice di non ricordare nulla e di essersi
addormentata o di essere svenuta all’improvviso.

I sintomi cominciano qualche giorno dopo e la diagnosi viene effettuata
da qualche familiare attraverso la sintomatologia, il racconto della vittima,
la ricostruzione degli eventi e in alcuni casi la risposta alla somministrazione
di determinati medicamenti. Generalmente la malattia si manifesta con
dolori addominali, alla schiena e alle costole (intorno quindi alla zona
dove sarebbe stato praticato il taglio), febbre, vomito, debolezza e svoglia-
tezza. Caratteristica sembra essere la posizione assunta da alcuni malati:
accucciata e senza guardare nessuno direttamente di fronte.

La medicina tradizionale prevede come terapia l’uccisione di una pecora
nera e l’applicazione del grasso sullo stomaco della vittima, tuttavia oggi è
più utilizzata la pacha qulla, una bevanda che dovrebbe contenere carne
umana secca e il grasso di altre vittime. Due cose risultano inoltre di fonda-
mentale importanza per il buon esito della cura: che il paziente non sap-
pia di essere stato vittima del kharisiri e soprattutto che riesca a rimettersi
prima che il grasso venga venduto, in caso contrario per il malato non ci
sarebbero speranze.

Nelle loro conclusioni Spedding e Riveros cercano di trovare qualche cor-
rispondenza con la nosografia occidentale avanzando fondamentalmente
due ipotesi: che si tratti di un problema organico (epatite, sindrome post-
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epatica, colera) o piuttosto di carattere psicosomatico legato all’ansia ge-
nerata dalla vicinanza di sconosciuti in momenti pericolosi come la notte,
il viaggio ed il sonno.
La difficoltà di presentare un quadro clinico coerente e la necessità di ulte-
riori ricerche di tipo antropomedico è evidente per un tema così comples-
so, ciononostante l’analisi di Spedding e Riveros ha il pregio di aver forni-
to un primo approccio epidemiologico a questa figura dell’immaginario
indigeno.

Crisi dell’attività simbolica e ipertrofia della funzione segnica

A questo fenomeno così vario e complesso sono state date diverse inter-
pretazioni che hanno insistito volta a volta su di un aspetto differente del
tema, ciononostante si può dire in generale che quasi tutte individuano
nel ñak’aq una rappresentazione andina dell’Altro (7).

Qui si vuole invece dimostrare, analizzando alcune di queste interpreta-
zioni, che nonostante il concetto di alterità, in relazione a quello di co-
struzione dell’identità, sia certamente presente ed essenziale non è tutta-
via possibile ridurre ad un’opposizione Io/Altro una figura che affonda le
sue radici in un contesto tutto andino e precedente l’incontro con la cul-
tura europea. Affermare ciò non significa che nel contesto storico colo-
niale non ci siano stati prestiti, ma semplicemente che questi, sicuramen-
te presenti, non fanno parte del nucleo duro del racconto e che costitui-
scono invece un corpus di attributi variabili e permutabili ma non sostan-
ziali.
Il ñak’aq è stato spesso identificato o con lo straniero, estraneo alle relazio-
ni di reciprocità che reggono la società andina, o, nel caso si tratti di un
membro della comunità, con qualcuno che ha rotto queste relazioni e che
presenta un comportamento antisociale. Questa ed altre considerazioni
sulla natura del personaggio hanno spinto la maggior parte degli
antropologi a caratterizzarlo come un essere contraddistinto da qualità
essenzialmente negative (8), trovandosi così di fronte ad una prima grande
contraddizione: la sua originaria funzione sacrificale è eminentemente
sociale e dunque incompatibile con un essere negativo e antisociale.
Infatti, se già l’analisi linguistica del termine ci indica che la sua radice,
nelle due varianti regionali naka- (centro-sud) e pishta- (centro-nord), fa
riferimento ad un contesto di sacrificio cruento (sgozzamento, scorti-
camento, squartamento) (TAYLOR G. 1991), la tesi sull’origine religiosa e
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cultuale di questa figura viene rafforzata oltre che dalle fonti storiche so-
prattutto dall’iconografia precolombiana e coloniale.
Nella maggior parte dei racconti citati dai ricercatori l’aspetto del degollador
è prevalentemente quello di un prete o di un frate, comunque di un reli-
gioso appartenente alla confessione cattolica (9). Possiamo identificare que-
sto primo elemento ricorrente come nucleare, mentre le altre rappresenta-
zioni (medico, antropologo, militare, trafficante di organi ecc.) sarebbero
varianti di tipo contestuale. Se infatti la figura del prete appare a distanza
anche di secoli e non necessariamente in relazione a contesti specifici, le
altre manifestazioni sono sempre il prodotto di una situazione critica o per-
turbante sul piano dell’identità, della sicurezza sociale, sanitaria ma soprat-
tutto ontologica.
La scelta del religioso come maschera per il ñak’aq non è casuale e appare
invece evidente se la si relaziona con le origini sacrificali del personaggio.
Questi era probabilmente un sacrificatore, un ministro del culto, in fin dei
conti un sacerdote e cioè il corrispettivo indigeno del prete cattolico. Que-
sta sostituzione, con la conseguente trasformazione delle caratteristiche
socialmente positive del personaggio in attributi negativi, può trovare una
spiegazione nel contesto storico e sociale andino tardo cinquecentesco
dominato dalla resistenza inca di Vilcabamba e dal sorgere del movimento
millenarista Taqui Onqoy (10).
Sviluppatosi tra il 1565 e il 1570 nella zona di Huamanga, questo movi-
mento messianico profetizzava il ritorno delle huacas, le ancestrali divinità
andine, che avrebbero finalmente riportato l’universo all’antico ordine,
precedente l’arrivo degli Spagnoli, sconfiggendo il Dio cristiano. Mentre
gli ultimi eredi di Manco Inca asserragliati a Vilcabamba, nella selva alta
peruviana, sostenevano l’estrema difesa contro l’invasore europeo, nelle
regioni andine di Apurimac, Cusco, Ayacucho e Huancavelica risorgeva
segretamente il culto alle divinità autoctone attraverso riti estatici di
possessione e soprattutto il rifiuto di tutto ciò che era espressione del mon-
do dei bianchi. Gli adepti del Taqui Oncoy vietavano agli indigeni di utiliz-
zare vestiti e nomi di origine europea, di consumare il cibo degli Spagnoli
e ovviamente di assistere al rito cattolico per non incorrere nell’ira delle
huacas che, offese per l’abbandono del loro culto, li avrebbero altrimenti
trasformati in animali (11).

La conquista spagnola dell’impero incaico venne metabolizzata dal pen-
siero andino e immediatamente inserita all’interno di una precisa
cosmovisione. La destrutturazione delle istituzioni sociali, l’annichilimento
del culto locale e il flagello continuo delle epidemie caratterizzarono subito,
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nell’immaginario indigeno, l’arrivo degli Spagnoli come una catastrofe di
dimensioni apocalittiche. Secondo la cosmovisione andina, infatti, ogni
500 anni avviene un Pachacuti (rivolgimento), un cambiamento nella strut-
tura dell’universo che dà inizio a una nuova era (OSSIO J. 1973).

Attraverso il ritorno al culto tradizionale promosso dal Taqui Oncoy – che
letteralmente significa “mal del canto” – gli indigeni quechua si propone-
vano di ristabilire l’ordine precedente all’invasione europea promettendo
l’avvento di un’epoca florida di salute e benessere.

Nel 1590, dopo una terribile epidemia (probabilmente di vaiolo), si svi-
luppa un altro culto di crisi chiamato Muru Oncoy (malattia delle macchie)
che, interpretando la malattia come castigo divino per aver abbandonato
il culto alle huacas, sostiene la necessità di evitare tutti i contatti con il
mondo e la religione dei bianchi per superare la crisi e ripristinare l’ordine
cosmico (CURATOLA M. 1977).

In un sistema di credenze dove tutto dipende dalla relazione tra indivi-
duo, società e cosmo la malattia era intesa come rottura di questo equili-
brio o, più precisamente, la crisi dell’ordine universale era vissuta come
malattia. In questo contesto il Taqui Oncoy poteva rappresentare un mo-
mento di transizione, quasi una forma di terapia coreutica, tra la malattia
e la salute.

La destrutturazione della gerarchia sacerdotale e la proibizione dell’esecu-
zione degli antichi rituali, che dovevano assicurare il mantenimento del-
l’ordine e dell’equilibrio cosmico, avevano creato una situazione di caos
che si rispecchiava nella schiavitù, nelle carestie e nelle pestilenze, ma
soprattutto nell’instaurazione di un nuovo ordine divino altrettanto san-
guinario di quello preesistente e tuttavia estraneo a qualunque forma di
reciprocità con il mondo andino.

In questo contesto storico e culturale trova le sue origini il mito di Incarrí,
quando nell’immaginario collettivo indigeno l’esecuzione di Atahualpa,
per mezzo della garrota, assume invece le caratteristiche della decapitazione
(CASTRO-KLARÉN S. 1990). Secondo il mito Españarrí, il dio dei bianchi, ha
sconfitto e decapitato Incarrí, il figlio del Sole inca, iniziando così sulla
terra un’era di tenebre e terrore, dove regna l’antropofagia e la violenza e
il mondo è percorso e dominato dagli ñak’aqkuna. Tuttavia i runa, gli uo-
mini, non hanno perso la speranza, perché sanno che il corpo di Incarrí
sta crescendo dalla sua testa sepolta sotto terra e che quando il corpo sarà
completo egli tornerà per combattere e sconfiggere Españarrí e riportare
così l’ordine nel mondo (ORTIZ RESCANIERE A. 1973) (12).
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L’origine degli ñak’aqkuna sarebbe dunque legata, secondo il mito, all’isti-
tuzione di un nuovo culto sacrificale, conseguente ad un rivolgimento
cosmico, alimentato dalla sostanza vitale degli indigeni: il grasso.

La risignificazione di questa credenza contestualmente alle mutate con-
giunture storiche, economiche e sociali se si identifica con una generica
rappresentazione di un’alterità dominante ed estranea al mondo andino
mantiene tuttavia la struttura nucleare di una compromessa relazione tra
l’uomo e il cosmo che si manifesta, sotto la rappresentazione simbolico-
narrativa, come malattia.

L’esistenza di una sintomatologia e di una farmacopea indigena, almeno
nella cultura aymara (SPEDDING A. - RIVEROS A. 1995), associata alla cura
delle vittime del kharisiri dimostra che nella coscienza collettiva popolare
boliviana questa sindrome trova una sua specifica collocazione magico-
medica. La sintomatologia, che presenta caratteristiche tipiche di alcuni
disturbi psicologici come la depressione melanconica (anemia, apatia,
inappetenza, dimagrimento ecc.), ci spinge a credere che possa trattarsi di
uno stato psicologico legato a quella che de Martino ha definito “crisi della
presenza”. Questa situazione potrebbe essere ulteriormente definita in ter-
mini di shock culturale e destrutturazione simbolica: la crisi del simbolo (13)

e la sua riduzione a segno insignificante.

Particolari situazioni di forte stress causato da mutamenti culturali di tipo
acculturativo possono avere importanti effetti patogenetici su una deter-
minata popolazione (JILEK W.G. 1998). In questo caso la destrutturazione
simbolica operata dalla deculturazione provoca uno stato di anomia, di
caos, di perdita di senso che si riflette in uno stato patologico culturalmen-
te determinato, nel senso che la pressione esercitata dalla nuova situazione
problematica, non trovando più gli sbocchi previsti dalla tradizione cultu-
rale, viene trasferita e risignificata verso forme nuove e tuttavia apparte-
nenti all’ambito della stessa cultura d’origine.

In questo senso il ñak’aq presenta interessanti caratteristiche ermeneutiche
(sia come strumento d’interpretazione del reale in senso emico, sia come
oggetto d’interpretazione testuale in senso etico) per la sua plasticità e
porosità, che gli consentono di manifestarsi ogni volta, durante periodi
socialmente critici, sotto le sembianze più diverse in relazione al variare
del contesto storico-culturale, mantenendo tuttavia intatto durante i secoli
un significato profondo. Nel momento in cui questo significato si smarrisce
a tal punto, sotto le concrezioni segniche del tempo, da non essere più
leggibile si manifesta la crisi della poiesi e il tentativo disperato di un corpo
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che, non riconoscendo più il mondo come l’altra metà del sýmbolon, cerca
di risignificarlo nel linguaggio del sintomo.
La forza del mito nel completare la realtà storica dotandola di senso, che
emerge dal racconto attraverso le sue diverse significanze (14), mostra an-
che tutta la sua debolezza quando l’incapacità di ristrutturare il reale si
manifesta come squilibrio tra l’uomo e il cosmo nella malattia. Vediamo
allora che la dimensione mitico-narrativa, intesa come costruzione di sen-
so, è strettamente legata a quella medica, dove la malattia è invece espres-
sione dell’assenza di senso, e che entrambe collaborano dialetticamente al
mantenimento dell’ordine del cosmo – concepito come senso di identità
culturale, di relazione significante tra mondo e cultura e di equilibrio bio-
psico-sociale – nel momento in cui questo si vede minacciato dalla disgre-
gazione causata dall’irrompere di un nuovo ordine storico-culturale pro-
dotto dell’acculturazione e della deculturazione.
Il discorso del corpo diventa allora centrale quando, come nel caso del
Taqui Oncoy, la sostituzione violenta di un sistema religioso con un altro,
lungi dal rimanere un mero problema sovrastrutturale, viene “incorpora-
ta” a tal punto dagli attori sociali da manifestarsi come malattia: il “mal
del canto” (15).
Se il discorso antropologico, inteso come autoimmagine dell’uomo (16), è
fatto di segni, di rimandi, di scritture, di interpretazioni e traduzioni, quel-
lo del corpo, del suo agire nel mondo e con il mondo, è eminentemente
simbolico, allusivo, esonerante fino al punto di risolversi in quello stesso
linguaggio che permette di parlare del mondo e dell’uomo senza più biso-
gno di alcun intervento su di essi. In questo passaggio dal simbolo al segno
(dall’antropopoiesi all’antropologia) si può ancora udire il discorso di un
corpo che è sempre in bilico tra la trascendenza e il disastro, tra il senso e
la cifra oscura, tra la salute e la malattia. Mantenere questo equilibrio è il
compito della cultura intesa come sistema simbolico capace di trasformare
l’indeterminatezza ontologica in costruzione identitaria (17).
Tuttavia l’identità, proprio in quanto costruzione, si trova sempre esposta
al rischio di ricadere nell’indeterminatezza ontologica di un corpo qualun-
que: il simbolo ha ceduto al segno e il segno, incapace di esprimere un
soggetto, è diventato sintomo. La crisi del simbolo è ravvisabile proprio lì
dove i segni si confondono, si prestano, si traducono e si tradiscono in quei
processi acculturativi all’interno dei quali il discorso sul corpo non riesce
più a dire il discorso del corpo. Allora è di nuovo il corpo a parlare e la sua
parola è il sintomo e il suo discorso la malattia. La rottura dell’ordine sim-
bolico e l’instaurarsi di un nuovo ordine in-significante, per chi lo esperisce,
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si riflette in una relazione ormai compromessa tra l’uomo e il cosmo. La
cura del soggetto e la salute del cosmo dipendono allora dalla capacità
poietica del primo di risignificare il secondo in relazione alle mutate con-
dizioni psico-socio-culturali.
Questo processo di risignificazione nel caso del kharisiri boliviano, che si
manifesta sempre in situazioni critiche (epidemie di colera, crisi economi-
co-politiche, eventi straordinari ecc.), pericolose e liminali (durante i viag-
gi, in luoghi sconosciuti, di notte o nel sonno) che sfuggono all’ordine
stabilito delle cose, lascia pensare più che a una determinata malattia
riscontrabile nella nosografia medica occidentale ad una reinterpretazione
di differenti stati morbosi (organici, psichici e psicosomatici) ogni qual volta
questi si presentino in concomitanza di particolari situazioni critiche. Più
che di una vera e propria malattia identificabile dalla biomedicina po-
tremmo forse dire che si tratta di una forma di etno-diagnosi della realtà
sociale.
Potremmo allora avanzare l’ipotesi che il kharisiri sia una sindrome intesa
non come una costellazione di sintomi, che nel loro manifestarsi congiun-
tamente e reiteratamente la identificano, ma come un contenitore semantico
all’interno del quale i sintomi acquisiscono valore simbolico.
Il discorso del corpo, la malattia come trasformazione del simbolo in se-
gno e del segno in sintomo, che è espressione della rottura dell’equilibrio
tra uomo e cosmo viene interpretato e risignificato nella diagnosi attraver-
so una nuova attività simbolica volta a ridonare senso alla realtà: attraverso
la figura del kharisiri i sintomi ridivengono simboli, la realtà caotica acqui-
sta un significato e l’identità culturale si riafferma nella resistenza ideolo-
gica e nell’azione sociale.

Conclusioni

Quello del degollador andino è un fenomeno estremamente vasto, ricco e
complesso che non si può certo cercare di decifrare, e meno che mai esau-
rire, nel breve spazio di un articolo. In questo saggio si è tentato un ap-
proccio il più possibile fenomenologicamente completo per cercare di
enucleare sotto le diverse manifestazioni di questo tema una sorta di nu-
cleo duro, un significato sotto il variare delle significanze.
L’aspetto fondamentale che è emerso da questa analisi è quello di una
relazione simbolica, nel senso etimologico del termine sýmbolon, tra mito e
storia, realtà e finzione, poiesi e antropopoiesi, soggetto e mondo, corpo e
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cultura. Questo rapporto significante si condensa, nei momenti di insicu-
rezza ontologica, nel concetto di malattia come disequilibrio tra due ter-
mini della relazione.
I concetti di “etno-diagnosi” e “risorsa ermeneutica” qui utilizzati, che
esprimono il lavoro d’interpretazione e risignificazione del mutamento
culturale da parte del mondo indigeno, vogliono mettere in evidenza
quella relazione sempre instabile tra indeterminatezza biologica e incom-
pletezza culturale che contraddistingue la condizione umana. La malat-
tia allora non è più solo uno stato patologico ma anche una risorsa
ermeneutica per interpretare il mondo, per reagire al mondo e final-
mente per restituirgli un senso.
La costruzione di un’identità culturale (antropopoiesi) e la narrazione mitica
(poiesi) che la fonda agiscono attraverso il corpo e sul corpo facendo della
malattia la rappresentazione di una condizione particolare dell’identità, in
bilico tra la vita e la morte.
Il ñak’aq allora costituisce, nell’immaginario andino, una rappresentazio-
ne costante non tanto di un’alterità generica, che si presenta ogni volta
sotto maschere diverse per instaurare una relazione di dominio con il mondo
indigeno, quanto della rottura di un ordine preesistente che quell’alterità
ha provocato e che non essendo stato ancora ripristinato deve essere con-
tinuamente ristrutturato.

Note
(1) Nonostante questa ricerca si sia svolta nel Dipartimento di Cusco (Perù), ho ritenuto necessario
occuparmi anche della versione aymara di questa figura, a rischio di incorrere in qualche inesat-
tezza, proprio perché gli aspetti antropomedici del fenomeno sono stati registrati perlopiù in
quest’area etno-linguistica. Inoltre da un punto di vista storico-culturale possiamo considerare
l’area geografica andina, che ha visto lo sviluppo dell’alta cultura precolombiana, come nucleare,
che mantiene cioè un forte grado di continuità culturale storica e geografica. A questo proposito è
importante segnalare, almeno brevemente, l’esistenza di un personaggio della narrativa tzotzil
del Chiapas (Messico), noto come cortacabezas o tapacaminos, che presenta caratteristiche molto
simili al degollador andino. Il cortacabezas messicano uccide per vendere le teste mozzate da interra-
re durante i sacrifici per la costruzione di ponti e strade o, in alcuni casi, per asportare i testicoli
delle vittime destinandoli alle fabbriche di orologi per migliorare il funzionamento degli ingra-
naggi (JACORZYNSKI W. 2002).
(2) A questo proposito sarebbe necessario sviluppare una scheda tipologico-comparativa per far
risaltare le differenze regionali tra il ñak’aq, il pishtakuq e il kharisiri, tuttavia trattandosi di una
credenza panandina che presenta una certa continuità storica, qui si cercherà solo di fornire un’idea
della complessa fenomenologia di questo tema per poter fondare la sua successiva analisi. Per la
descrizione degli elementi che intervengono nelle varianti del racconto si fa riferimento in parti-
colare a: ANSIÓN J. (1989), ARGUEDAS J.M. (1953), ARGUEDAS J.M. - IZQUIERDO RÍOS F. (1970), MOROTE
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BEST E. (1951), SPEDDING A. (1995) e agli interventi presenti nel “Bulletin de l’Institut Français
d’Études Andines”, tomo 20, 1, 1991, pp. 1-92.
(3) La similitudine tra questi due stati patologici risiede nella perdita, in entrambi i casi, di un
componente vitale della persona: il doppio animico nel susto e il grasso nel caso del ñak’aq. Un
elemento di ulteriore interesse in questo senso è che così come il susto può essere curato solo dallo
sciamano, che deve recuperare l’anima fuggita durante il trauma, anche nel kharisiri boliviano lo
specialista interpellato è lo yatiri che assolve lo stesso tipo di funzioni all’interno della medicina
tradizionale aymara.
(4) L’uso del grasso umano e di altre sostanze di origine organica nella preparazione di farmaci è
nota e documentata in Europa in epoca moderna, periodo durante il quale non era infrequente l’uso
di esseri umani, delinquenti, schiavi o marginali, per le dissezioni anatomiche in vivo. In alcuni casi
era lo stesso boia a fornire il sangue e il grasso dei condannati a morte che erano normalmente
impiegati nella farmacopea europea del XVI e XVII secolo (MOLINIÉ FIORAVANTI A. 1991). Di partico-
lare interesse risulta il fatto che il grasso dei giustiziati poteva avere al contempo un potere
taumaturgico o malefico a seconda dell’uso che ne veniva fatto, ma soprattutto che la sua forza
magico-terapeutica era il risultato di una trasformazione ottenuta attraverso il «rito patibolare»
che mutava il condannato «in una sorta di intercessore benefico, di protettore, di mediatore tra gli
uomini e la divinità, quasi un daimon personale che si può invocare per avere un conforto ed un aiuto
nelle miserie quotidiane [...]» (BARONTI G. 2000: 147). Inoltre l’estrazione e la vendita del grasso dei
condannati a morte «per il boia costituiva una fonte aggiuntiva, spesso autorizzata e legittima, di
lucro e non di rado il carnefice lo estraeva e lo conservava a parte nel corso stesso di quelle esecuzio-
ni che prevedevano lo squartamento coram populo del condannato» (BARONTI G. 2000: 148), secondo
modalità che ricordano molto da vicino le descrizioni presenti nei racconti sul pishtaco: «[...] gli pose
subito il coltello in gola e gli aprì il petto e gli levò la testa dal busto e gli interiori e lo sgrassò
ponendo il grasso in una pila di terra e i di lui quarti appese a certe stanghe di ferro» (SILVAGNI D.
citato in BARONTI G. 2000: 148).
(5) Il dato non è superfluo se si pensa che il veicolo rappresentava un simbolo di ricchezza durante
un periodo di crisi economica e che veniva usato per scopi personali, interrompendo cioè i rap-
porti di reciprocità che reggono le comunità andine. Inoltre l’equazione tra macchine, automobili
e ñak’aq è piuttosto diffusa sulle Ande (MOROTE BEST E. 1951; SALAZAR-SOLER C. 1991).
(6) Lo yatiri è uno dei molti specialisti della medicina tradizionale aymara che si dedica principal-
mente alla divinazione attraverso la lettura delle foglie di coca, a stabilire le cause delle malattie e
a recuperare l’anima fuggita dal corpo del malato (VULPIANI P. 2002).
(7) A queste conclusioni sono giunti i partecipanti a una tavola rotonda organizzata intorno a
questo tema da AMAZANDES (Centre National de la Recherche Scientifique) nel 1987 i cui contributi
sono stati pubblicati in “Bulletin de l’IFEA”, 20, 1, 1991, pp. 1-92.
(8) Su questo aspetto si vedano in particolare i lavori di ANSIÓN J. (1987), CAVATRUNCI C. (2000),
KAPSOLI W. (1991), RIVIÈRE G. (1991) e SALAZAR-SOLER C. (1991).
(9) Si veda a questo proposito la tavola sinottica elaborata da RIVIÈRE G. (1991) per il kharisiri
boliviano.
(10) BELLIER I. - HOCQUENGHEM A.M. (1991) avevano già proposto un’interpretazione simile sot-
tolineando tuttavia eccessivamente le caratteristiche negative del sacerdote sacrificatore e ri-
ducendo così, anche in questo caso, questa credenza ad una «rappresentazione evolutiva del-
l’Altro». Le due studiose analizzando prevalentemente l’iconografia mochica identificano il
sacrificatore con un essere ambivalente, positivo e negativo, per la sua capacità di amministra-
re la vita attraverso la morte, stregone e curandero, venerato e temuto perché mediatore tra il
popolo e gli dei. Dopo la Conquista è il sacerdote cristiano ad essere al centro dell’immagina-
rio indigeno come mediatore con il nuovo Dio. Si tratta dunque di una relazione di potere tra
la divinità, una casta dominante e il popolo che si ripropone, sotto forme diverse, ogni volta
che si stabilisce un rapporto economico, politico e sociale vissuto come sfruttamento dell’indi-
geno da parte di un «Altro onnipotente». Molto interessante è anche la posizione di MOLINIÉ

FIORAVANTI A. (1991) che applica lo schema sacrificale al nuovo rapporto economico instauratosi
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tra mondo dei bianchi e mondo indigeno e che avrebbe sostituito quello precedente con le
divinità autoctone.
(11) Sul Taqui Oncoy si veda in particolare CURATOLA M. (1977), MILLONES L. (1990) e OSSIO J. (1973).
(12) In alcune versioni del mito, proprio come succede per il ñak’aq, Españarrí diventa Cristo,
Pizarro e addirittura il Presidente del Perù risignificando così ogni volta il racconto in relazione
alle mutate condizioni storiche e sociali. Sul rapporto di continuità tra il Taqui Oncoy e Incarrí e
sulle successive trasformazioni del mito si veda CURATOLA M. (1977).
(13) Il concetto di simbolo qui utilizzato non ha nulla a che vedere con la nozione linguistica e semiotica
del termine, ma si rifà piuttosto alla concezione gehleniana dell’ “esonero”, di un’attività simbolica
che permette un comportamento di tipo allusivo, libero cioè da una diretta azione sul mondo (GEHLEN

A. 1990). Questa stessa accezione del simbolo viene poi ripresa da Galimberti che proponendo il
superamento di una psicologia schizoide, divisa tra anima e corpo, ne individua la sua rifondazione
attraverso il concetto di azione: «[...] il simbolo non è un significato ma un’azione, nel duplice senso: di
esonero dell’azione senso-motoria, e di schema anticipato dell’azione futura.» (1999: 207).
(14) Utilizzo qui due termini elaborati da Eric HIRSCH (1963) nella sua teoria dell’interpretazione
oggettiva dei testi letterari. La proposta che Hirsch ha avanzato nel campo della teoria letteraria,
e che rivaluta l’importanza della figura dell’autore, può essere utilmente applicata all’antropolo-
gia culturale proprio con l’intento di riportare l’attenzione verso l’uomo reale, come autore della
sua esistenza e non più soltanto come un homo fictus fatto solo di segni. Qui mi limiterò ad utilizza-
re i due concetti fondamentali di Hirsch, meaning e significance tradotti generalmente con “signifi-
cato” e “significanza”, dove il primo si riferisce all’intenzione dell’autore ed il secondo alle diverse
interpretazioni dei differenti lettori nelle varie epoche.
(15) Alcuni adepti del Taqui Oncoy in preda alla possessione arrivavano al punto di immolarsi alle
huacas gettandosi nei fiumi o nei precipizi (CURATOLA M. 1977).
(16) Ogni cultura, nel suo farsi, sviluppa un’idea precisa di anthropos, pertanto ogni incontro cultu-
rale si caratterizza per essere un dialogo, o più spesso uno scontro, tra antropologie, visioni del
mondo e saperi che hanno come oggetto uno stesso corpo, una medesima indeterminatezza come
origine e fondamento di ogni ulteriore discorso significante circa l’essere nel mondo.
(17) Sul rapporto tra “incompletezza originaria dell’uomo” e “antropopoiesi” si veda in particolare
REMOTTI F. (2005).
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Riassunto

Il ñak’aq: sindrome culturale o ermeneutica indigena?
L’articolo presenta un’analisi delle diverse fonti (linguistiche, storiche, iconografiche
ed etnografiche) correlate ad una figura della tradizione orale andina che in determi-
nate occasioni assale le sue vittime per estrarre loro il grasso. Questa sorta di vampiro
andino è stato spesso interpretato come la rappresentazione indigena dell’altro cul-
turale, un essere antisociale che incarnerebbe la manifestazione stessa del rapporto
di dominio e di sfruttamento economico del mondo dei bianchi su quello dei nativi.
Tuttavia la complessità del fenomeno dimostra una serie di intersezioni e articolazioni
storico-culturali che richiedono un’analisi più “profonda”, sotto il variare delle
significanze contestuali, in grado di manifestare il regime simbolico occultato dalle
concrezioni segniche del tempo. L’ambiguità del personaggio, la sua liminalità, lo
rendono piuttosto un essere inclassificabile in grado di trasformarsi costantemente in
relazione alle mutate condizioni storiche, politiche, economiche e sociali ristruttu-
rando e risignificando continuamente la realtà attraverso l’immaginario da cui pren-
dono vita i racconti di cui è protagonista. L’interpretazione che qui si vuole fornire
esce, allora, dallo studio folclorico della narrazione per cercare di rendere ragione di
quegli aspetti drammaticamente realistici che superano i limiti del testo narrativo
per concretizzarsi nel linguaggio della violenza e della malattia: come nei casi di
linciaggio di presunti ñak’aqkuna o dell’insorgere di sintomatologie tipiche causate
dall’estrazione del grasso.

Résumé

Le ñak’aq: syndrome culturel ou herméneutique indigène?
L’article présente une analyse des différentes sources (linguistiques, historiques,
iconographiques et ethnographiques) relatives à une figure de la tradition orale andine,
qui, dans certaines occasions déterminées attaque ses victimes pour extraire leur graisse.
Cette sorte de vampire andin a fréquemment été interprété comme la représentation
indigène de l’autre culturel, un être antisocial qui personnifierait la manifestation même
de la relation de dominance et d’exploitation économique du monde des blancs sur
celui des natifs. Cependant, la complexité du phénomène démontre une série
d’intersections et d’articulations historico-culturelles qui réclament une analyse plus
“profonde”, sous les variations des signifiances contextuelles, capable de manifester le
régime symbolique caché par les concrétions signiques du temps. L’ambiguïté du
personnage, sa liminalité, font de lui un être inclassable capable de se transformer
constamment en relation aux conditions historiques, politiques, économiques et sociales
mutées, réorganisant et résinifiant continuellement la réalité à travers l’imaginaire,
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depuis lequel prennent vie les contes dont il est le protagoniste. L’interprétation ici
proposée sort, donc, de l’étude folklorique de la narration pour essayer de rendre
compte de ces aspects dramatiquement réalistes qui surpassent les limites du texte
narratif pour se concrétiser dans le langage de la violence et de la maladie: comme
dans les cas de lynchage des ñak’aqkuna présumés ou de l’apparition des
symptomatologies typiques causées par l’extraction de la graisse.

Resumen

El ñak’aq: ¿síndrome cultural o hermenéutica indígena?
El artículo presenta un análisis de las diferentes fuentes (lingüísticas, históricas,
iconográficas y etnográficas) relacionadas con una figura de la tradición oral andina
que en determinadas ocasiones ataca a sus víctimas para extraerles la grasa. Esta
suerte de vampiro andino ha sido a menudo interpretado como la representación
indígena del otro cultural, un ser antisocial que encarnaría la manifestación misma
de la relación de dominio y de explotación económica del mundo de los blancos
sobre el de los nativos. Sin embargo, la complejidad del fenómeno demuestra una
serie de intersecciones y articulaciones histórico-culturales que requieren de un análisis
más “profundo”, debajo de las variaciones de las significaciones contextuales, capaz
de manifestar el régimen simbólico ocultado por las concreciones sígnicas del tiempo.
La ambigüedad del personaje, su liminalidad, lo hacen más bien un ser inclasificable
capaz de transformarse constantemente en relación a las mutadas condiciones
históricas, políticas, económicas y sociales reestructurando y resignificando conti-
nuamente la realidad a través de lo imaginario, desde el cual cobran vida los cuentos
de los cuales es protagonista. La interpretación que aquí se propone va más allá,
entonces, del estudio folclórico de la narración para tratar de dar cuenta de aquellos
aspectos dramáticamente reales que superan los limites del texto narrativo para
concretizarse en el lenguaje de la violencia y de la enfermedad: como en los casos de
linchamientos de presuntos ñak’aqkuna o de la insurgencia de sintomatologías típicas
causadas por la extracción de la grasa.

Abstract

The ñak’aq: cultural syndrome or aboriginal hermeneutics?
This article is an analysis of the available linguistic, historic, iconographic and
ethnographic sources related to a character of the Andean oral tradition which, in
given circumstances, attacks its victims to acquire their body fat.
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This kind of Andean vampire has been often interpreted as the aboriginal representation
of the cultural other, an antisocial being embodying the relationship of domination
and economic exploitation of the white men over the natives.

However the complexity of this phenomenon shows a network of historic and cultural
intersections, which require a “deeper” analysis, under the variation of contextual
significancies, up to showing the symbolic regime hidden by the signs of the time.

The ambiguity of the character, its liminality, make it a non classifiable being able to
change constantly reflecting the changes in the historical, political, economic and social
conditions, restructuring and re-signifying continuously the reality through the collective
imagination from which the tales where it starts take life.

The interpretation herewith provided, abandons the folkloric study of the tales to try to
understand those dramatically realistic aspects which go beyond the limits of the narra-
tive text to concretize in the language of violence and disease: as in lynching cases of
alleged ñak’aqkuna or of the development of diseases caused by fat extraction.
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