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Nel corso del XIX secolo, in piena epoca coloniale, furono messe in atto
spregiudicate e abili operazioni commerciali da parte di esponenti della
nascente industria dell’intrattenimento, con l’attivo sostegno di rappre-
sentanti di spicco della scienza medica e antropologica, al fine di produrre
e distribuire una particolare merce: forme d’umanità esotica, da consuma-
re preferibilmente in luoghi pubblici. Rinchiusi dentro villaggi adeguata-
mente ricostruiti nelle nuove esposizioni universali, “individui esotici” fu-
rono esposti allo sguardo curioso dei visitatori. In quelli che sarebbero stati
chiamati zoos humains, interi gruppi familiari di “Eschimesi” e “Fuegini”,
“Ottentotti” e “Boscimani”, talvolta “protetti” da sbarre, furono messi in
scena per un pubblico pagante. Nelle principali città d’Europa e degli Sta-
ti Uniti, gli zoo umani hanno così allestito, riprodotto e pubblicizzato, in
modo massiccio, un’immagine extra-ordinaria in cui l’esotico coloniale,
rappresentato talora come vera e propria difformità corporea, si definiva
in contrapposizione alle sorti progressive del mondo industriale moderno.
Di questi processi di produzione di «un vasto e articolato immaginario collet-
tivo», in un terreno che ad uno sguardo complessivo si configura come
contraddistinto da processi di egemonia, intellettualità organica e media-
zione culturale, è piuttosto complicato riannodare i fili e rintracciare le
relazioni fra intellettuali, stampa popolare e opinione pubblica (SEPPILLI T.
2000: 12). Vale la pena soprattutto cercare di riflettere sulla dimensione
pratica e politica di quei processi che hanno materialmente “fatto” l’ideo-
logia della razza, attraverso l’esposizione a fini commerciali dei “nativi
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coloniali”. A tale riflessione danno un contributo rilevante due recenti
pubblicazioni. La prima è costituita da Zoo umani. Dalla Venere ottentotta ai
reality show (LEMAIRE S. - BLANCHARD P. - BANCEL N. - BOËTSCH G. - DEROO É.
curr. 2003 [2002]) (1), traduzione di un più ampio volume (BANCEL N. -
BLANCHARD P. - BOËTSCH G. - DEROO É. - LEMAIRE S. curr. 2002) apparso in
Francia nel 2002, a seguito di un convegno internazionale tenuto a Marsi-
glia nel 2001. Si tratta di una raccolta di saggi che da varie angolazioni
fanno il punto sulle principali questioni legate alla popolarizzazione degli
stereotipi razziali nelle esibizioni dell’esotico coloniale. La seconda è rap-
presentata da un numero monografico della rivista “L’Ethnographie”, dal
titolo Villages noirs, Zoos humains, curato e redatto da Emmanuel Garrigues.
Il fascicolo è corredato da un ricco apparato iconografico, che raccoglie
immagini provenienti dalla “collezione Gérard Lévy” di foto e cartoline
postali prodotte e circolanti negli zoo umani francesi di fine Ottocento
(GARRIGUES E. cur. 2003).

In questa nota, a partire dalle suggestioni provenienti dai due volumi,
cercherò di ripercorrere alcuni itinerari tra medicina e antropologia, nel-
l’Ottocento e nella prima metà del Novecento. Delle molteplici direzioni
in cui è possibile dirigersi, privilegio quelle che meglio di altre consento-
no di vedere contemporaneamente le differenti facce dei processi di pro-
duzione dell’alterità all’interno delle politiche coloniali. In genere, le
scienze umane si sono confrontate variamente con la gestione dell’ordi-
ne e la salvaguardia della salute pubblica in Europa, negli Stati Uniti,
nelle Colonie d’Oltremare. In tale quadro, l’antropometria, la statistica e
la medicina sociale hanno avuto una certa rilevanza. Allo stesso tempo,
le tecnologie impiegate per la documentazione scientifica dei fenomeni
umani hanno influito in modo decisivo sul rapporto tra costruzione
dell’alterità esotica e riproduzione mimetica delle “differenze” corpo-
ree (2).

1. Freaks

Intorno alla metà del secolo XIX, i freaks, i “fenomeni da baraccone”, han-
no avuto un ruolo fondamentale nei processi di formazione e distribuzio-
ne capillare degli stereotipi dell’esotico coloniale. Per ricostruire quei pro-
cessi, è importante osservare, nel suo farsi, quella che era iniziata come
una serie di esibizioni di “prodigi corporei”, presentati al pubblico come
rappresentanti di nazioni lontane. È infatti all’interno dei freak shows che «i
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cittadini “per bene” si sono appassionati agli individui con anomalie fisi-
che, mentali o comportamentali – reali o supposte – e agli “indigeni” di
paesi esotici» (BOGDAN R. 2003 [2002]: 44).

Nella confluenza tra esotismo e popolarizzazione del razzismo, l’azione
pedagogica degli esperti ha svolto un ruolo rilevante. Negli spettacoli sui
“fenomeni umani” non era infrequente trovare un esperto, magari vestito
da medico, che richiamasse l’attenzione degli spettatori sulla rarità della
storia dei soggetti esibiti sul palcoscenico. È in questo modo che i freaks
diventavano storie pubbliche. Storie da ascoltare e raccontare ad altri, so-
prattutto dopo che i “profani” in platea fossero stati adeguatamente edotti
sulle particolarità mediche ed etnografiche del caso esposto. Una sottile
linea di congiunzione teneva insieme “anormalità”, “colonialismo”,
“esotismo” ed “orientalismo”.

1.1.

Phineas Taylor Barnum è stato il primo impresario ad allestire «la messa in
scena di “mostri” in un “centro divertimenti”, programmando simultane-
amente conferenze “scientifiche”, spettacoli di magia, di danza, o rappre-
sentazioni teatrali» (LEMAIRE S. - BLANCHARD P. - BANCEL N. - BOËTSCH G. -
DEROO É. curr. 2003 [2002]: 13). Fin da allora, chi entrava nei teatri e nel
museo popolare di Barnum, si trovava preso in un dispositivo per la visio-
ne che articolava e naturalizzava le differenze umane, presentandole come
oggetti esotici. Le differenze per certi versi erano materialmente costruite
mettendo in scena i cosiddetti “prodigi”.

Non di rado i freaks erano presentati come membri di qualche popolazione
esotica. Nel Museo che venne aperto al centro di Manhattan nel 1850, si
esibirono tra gli altri «“gli ultimi aztechi” (un fratello e una sorella di cra-
nio conico, ritardati mentali), “la donna barbuta svizzera”, “i veri gemelli
siamesi”, la madre afro-americana con due figli albini» (BOGDAN R. 2003
[2002]: 44). Ogni prodigio portava con sé una storia, che si ammantava
del fascino dei paesi del lontano Oriente o che evocava i pericoli dell’Afri-
ca di Livingstone.

«Fino al volgere del secolo [XIX], i “musei da tre soldi” proliferarono, of-
frendo spettacoli che miravano all’edificazione dei cittadini americani di
ogni classe sociale. I mostri umani erano il fulcro degli spettacoli di Barnum
e di tutti i successivi musei popolari. Nelle “sale delle curiosità” e nelle “sale
delle conferenze” di questi musei, come pure sulle pedane delle baracche
circensi, era rappresentato un incredibile ventaglio di prodigi corporei, che
andava dai “Selvaggi del Borneo” alle Fat Ladies (donne obese), e riuniva
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scheletri viventi, principi delle Figi, albini, donne barbute, gemelli siamesi,
Circassi tatuati, tronchi umani, cinesi giganti, cannibali, trigemini nani,
ermafroditi, giovani maculati, e molto altro ancora» (GARLAND-THOMSON R.
2003 [2002]: 29).

Sfogliando gli elenchi di quella che viene presentata come una moderna
zoologia fantastica, si avverte come nei freak shows, convergessero in modo
fulmineo, in un unico luogo e in un istantaneo atto percettivo (al tempo
stesso “individuale” e “alla portata di tutti” gli spettatori), il fascino del
viaggio e la disuguaglianza sociale, le immagini dell’esotico e la discrimi-
nazione razziale. La “razza” si è rivelata ben presto uno strumento estre-
mamente potente e flessibile per rappresentare come un unico fenomeno
di trasformazione biologica e naturale la deformità dei freaks (considerati
come gli “ibridi” per eccellenza), l’esotismo dei nativi e l’arcaicità dei com-
portamenti “primitivi”.

1.2.

Le esibizioni organizzate da Barnum devono molto del loro successo ad
alcune celebri figure. Joice Heth, la donna afroamericana esibitasi nel nord-
est degli Stati Uniti per sette mesi, prima della morte, avvenuta nel 1836,
fu preceduta dalla fama di essere la più anziana nel mondo, di avere circa
centosessantun’anni e di essere stata la balia del primo presidente d’Ame-
rica George Washington. In questo modo, Heth, esile schiava di colore,
proveniente da uno sconosciuto paese africano, levatrice del principale
artefice dell’indipendenza e della nascita degli Stati Uniti, incarnava e
mostrava pubblicamente le promesse e le contraddizioni del nuovo stato-
nazione americano. La gente affollava taverne, musei, stazioni e teatri per
ascoltare quella minuscola figura femminile, semiparalizzata e cieca, rac-
contare di «come fosse stata testimone della nascita del “caro piccolo
George”, e la prima a vestirlo, allattarlo ad ascoltarne le prime canzoni che
lei stessa gli aveva insegnato» (REISS B. 2003 [2002]: 38).
L’opinione pubblica si divideva sulla presunta veridicità della storia, rac-
contata da quella che veniva descritta come una “mummia” vivente.
Si aprirono contenziosi sulla possibilità che Heth fosse la prova corporea
di un lento processo d’invecchiamento, legato alla “razza”, ancora scono-
sciuto ai bianchi. La tesi del segreto della longevità era così inseparabile
dalla discriminazione razziale: in quanto discendente degli schiavi venuti
dall’Africa, Heth poteva essere vista da alcuni come la testimonianza orga-
nica e vivente di un gruppo di origine ignota, dotato di una longevità
invidiabile, il cui segreto poteva essere svelato. In effetti, l’interesse della
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storia di Heth, come ricorda Benjamin Reiss che ha dedicato un intero
volume alle sue vicende (REISS B. 2001), risiede prima di tutto nei dibattiti,
incentrati sulla combinazione singolare di provenienza geografica, costitu-
zione fisica e tratti identitari individuali; qualificazioni che accompagna-
vano la donna salita sul palcoscenico. In quella storia, detto altrimenti,
convergevano nello stesso luogo e in modo spettacolare le idee sulla razza,
la scienza e l’identità, in azioni e discorsi concernenti la modernizzazione.
Alla sua morte, il 25 febbraio 1836, Joice Heth, la donna più vecchia del
mondo, verrà dissezionata dal dottor David L. Rogers al City saloon di
New York. In un esame autoptico, condotto di fronte a un pubblico pagan-
te di millecinquecento spettatori, un esponente della scienza medica cer-
cherà di svelare l’ultimo segreto custodito da Heth. Quell’autopsia è una
delle circostanze che consentono storicamente d’individuare un insieme di
pratiche che politicamente circoscrivono e stabiliscono nella differenza
razziale una «zona di leggibilità e di stabilità dei confini» (REISS B. 2003
[2002]: 42). Un’operazione avvenuta letteralmente attraverso la manipo-
lazione chirurgica dei corpi. A quanto pare, già negli spettacoli organizzati
da Barnum una peculiare forma di osservazione clinica era offerta a buon
prezzo a un ampio pubblico popolare (3).
La ricerca sull’identità della Heth sembra essere stata incentivata, piutto-
sto che risolta, dal sopraggiungere della morte. A detta del dottor Rogers,
la balia di Washington era una frode: l’esame scrupoloso di tessuti e organi
interni dimostrava per lui inequivocabilmente che doveva trattarsi di una
donna di circa ottant’anni. Tuttavia, negli anni seguenti, le polemiche sul-
la identità biografica e organica di Heth non furono certo placate da un
tale presunto experimentum crucis.

1.3.
La provenienza dall’Oriente di alcuni gruppi umani, catalogati in base a
differenze razziali, fu fatta coincidere con una sindrome medica, in base a
forme di ragionamento analogico. Dare un nome a un fenomeno parzial-
mente ignoto, attraverso qualcosa che si ritiene già noto, ha portato, in
vari modi, a una estensione dei campi sociali, politici e scientifici in cui
collocare le differenze umane.
L’appellativo “gemelli siamesi” è stato attribuito per la prima volta a Eng e
Chang, nati uniti lungo la schiena nel 1811, in Thailandia (Siam). I due
gemelli, che un impresario americano aveva importato negli Stati Uniti,
pagando un congruo ingaggio alla madre per esibirli nelle fiere, divenne-
ro ben presto l’oggetto di discussioni tra medici ed esperti di altre scienze.
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Lo stesso impresario molto “interessato” al loro futuro si rivolgeva a medi-
ci famosi per avere informazioni su una loro eventuale separazione. Lumi-
nari si confrontarono pubblicamente riguardo alle sorti promesse ai ge-
melli dalla medicina. Questi tuttavia rifiutarono di essere separati con un
intervento chirurgico. Grazie alle tournée in Europa e in America guada-
gnarono parecchi soldi, tanto da sistemarsi, ottenere la cittadinanza ame-
ricana (con il cognome di Bunker) e sposare due sorelle dalle quali ebbero
complessivamente 22 figli. Morirono nel 1874 a distanza di poche ore l’uno
dall’altro. Ricorda José Van Dijck che «Chang morì per una insufficienza
cardiaca, dopo la quale Eng visse per altre due ore prima di morire per lo
shock. A tempo debito, il soprannome dei gemelli Bunker divenne un nome
classificatorio: la nozione di “gemelli siamesi” così come la parola “mon-
goloide” per i bambini con la sindrome di Down è divenuta molesta per la
sua congiunzione di anormalità ed esotismo» (VAN DIJCK J. 2002: 540).
Nozioni costruite nell’Ottocento da un sapere medico classificatorio che
permangono in forme stigmatizzanti nel linguaggio comune odierno.
Lungo questa linea, che vede attribuire dei termini classificatori a partire
da individui specifici, non va trascurato il fatto che mentre “siamesi” è un
nome dato alla qualità di due individui che sono al tempo stesso uno solo
– problema giuridico-religioso di grande complessità e fonte di contraddi-
zioni irriducibili (4) –, la correlazione tra “orientalismo” e trisomia-21, im-
plicita nella parola “mongoloide”, ha una diversa storia. Le Observations on
an ethnic classification of idiots pubblicate da John Langdon Haydon Down,
nel 1866 (GOULD S. J. 1983a [1980]) sono state certamente rilevanti nel
consolidarsi del razzismo scientifico, attraverso una serie di analogie tra
difformità corporee e categorie etnico-razziali. In quel breve scritto, al pa-
rallelismo a tre, che costituiva la base della allora corrente pratica scienti-
fica razzista – antenati fossili, studiati dalla paleontologia, selvaggi, oggetto
d’attenzione della anatomia comparata e stadi embrionali e di crescita dei
bambini bianchi su cui si concentrava l’embriologia –, Down aggiungeva
una quarta dimensione, rappresentata dagli adulti anormali delle “razze
superiori”, che erano oggetto dei suoi studi presso l’istituto di Earlswood
nel Surrey. Le osservazioni di Stephen Jay Gould sono estremamente inte-
ressanti a questo riguardo:

«In sole tre pagine, egli riuscì ad affermare che gli idioti caucasici gli ram-
mentavano gli africani, i malesi, gli indiani americani e gli orientali. Di questi
sorprendenti paralleli, solo il termine usato per indicare “gli idioti che si
raggruppano nel tipo mongoloide” è sopravvissuto nella letteratura scien-
tifica. [...] “Un gran numero di idioti congeniti sono tipici mongoli. Questo
è talmente evidente che, quando i soggetti vengono posti fianco a fianco, è
difficile credere che essi non siano figli degli stessi genitori”. Down prose-
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gue con la descrizione accurata, ma senza indicazioni di caratteristiche orien-
tali (se si esclude “una tinta giallastra” della pelle), in un ragazzo che noi
possiamo ora riconoscere come affetto da trisomia-21 o sindrome di Down»
(GOULD S. J. 1983a [1980]: 187, 190).

Coerentemente con la sua posizione di “razzista liberale”, interessato a
cogliere le trasformazioni e gli spostamenti lungo un continuum, il dottor
Down aveva una teoria per spiegare i passaggi graduali tra un dominio e
l’altro della differenza biologica e culturale. La sua tesi era che si potesse
ristabilire un ordine gerarchico, nelle classificazioni delle differenze uma-
ne, rivolgendo l’attenzione verso specificità del comportamento che, pur
dando risultati straordinari, non rappresentavano, egli riteneva, dei passi
decisivi nel cammino dell’evoluzione della specie. La parola magica in
questo caso era: “imitazione” (5). Attraverso la facoltà mimetica, Down co-
struiva la correlazione tra “idioti” e “gruppi razziali” e cercava di spiegare
perché mai collocare gli asiatici in basso nella scala evolutiva, se il “livello
di civiltà” degli imperi orientali, prima di tutto della Cina imperiale, veni-
va ampiamente riconosciuto come elevato. Come gli asiatici, a suo parere,
dovevano i loro successi a una facoltà mimetica particolarmente sviluppa-
ta, così nei suoi pazienti egli poteva osservare «una straordinaria capacità
imitativa che confina con la mimica [mimesi]» (DOWN J. L. H. 1866, cit. in
GOULD S. J. 1983a [1980]: 191).

1.4.

Nell’industria dello spettacolo di Barnum, la “differenza razziale” si inse-
riva in un regime dello sguardo che manipolava abilmente la distanza sé/
altro, facendo provare un brivido allo spettatore, senza per questo fargli
avvertire il rischio di un pericolo imminente. Il gioco fra prossimità e distan-
za era ottenuto con procedure relativamente semplici: ad esempio acco-
stando una “difformità corporea” a dettagli quotidiani, in maniera che gli
stessi oggetti domestici e i luoghi comuni cambiassero fisionomia (6).
In effetti, le dimensioni straordinarie del “gigante” guerriero del Dahomey
apparivano tali soprattutto quando veniva mostrato vicino a oggetti di
normale uso quotidiano; oggetti che al suo cospetto o tra le sue mani sem-
bravano magicamente rimpicciolire e divenire minuscoli. Simili
accostamenti, nello stesso momento in cui sembravano ribadire confini
precisi tra normale e patologico, provocavano uno straniamento del mon-
do circostante. Quanto appariva come prossimo e amichevole poteva così
anche suggerire qualcosa di sconosciuto e inesplorato.
La matrice di questa forma d’intrattenimento è indubbiamente l’arte del-
lo spettacolo itinerante delle fiere, degli acrobati di strada e dei circhi.
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La simulazione richiama una lunga storia di contiguità tra vagabon-
daggio, mendicità e sofferenza. Le accuse di stratagemmi, camuffamenti
della sofferenza corporea, di invenzioni fraudolente, sino all’imputazio-
ne di praticare forme di mutilazione volontaria, hanno accompagnato
le esibizioni pubbliche dell’Europa medievale (7). Denunce di mendican-
ti che simulavano la sofferenza e la deformità sono riportate in resocon-
ti delle fiere nelle piazze delle città europee (CAMPORESI P. 2003 [1973]:
69-70).
Delle storie proliferate ai margini degli spettacoli sui fenomeni umani nel-
l’industria dell’intrattenimento popolare, in particolare quelli organizzati
da Barnum, colpiscono soprattutto le discussioni sulle pagine dei primi
giornali popolari. Erano dispute per la maggior parte centrate sull’even-
tualità che alcune esibizioni celassero delle frodi (COOK J. W. 2001). Ricor-
da Robert Bogdan che:

«Per promuovere i loro spettacoli, gli impresari reinventavano o abbelliva-
no l’identità e il passato dei loro figuranti, talvolta con la loro complicità.
Così i fratelli Davis – ritardati mentali di bassa statura – tra il 1852 e il
1905 vennero presentati come “Selvaggi del Borneo”, catturati al termine
di una lotta sanguinosa dall’equipaggio di un bastimento nel lontano Paci-
fico, e poi addomesticati. Ricorrendo a immagini e simboli cui il pubblico
era sensibile, gli organizzatori e gli impresari conferivano al fenomeno
un’identità pubblica che non poteva non “attirare il merlo”» (BOGDAN R.
2003 [2002]: 45).

Le insistenti accuse d’inganno, rivolte alla “gente del mestiere”, consiste-
vano non solo nel fatto che fossero impiegati trucchi grossolani, ma anche
nella possibilità che molti di quei trucchi consistessero in un “dare a vede-
re”, in un mettere in primo piano un oggetto, per nascondere qualcos’altro.
Nell’esposizione che vuol essere spettacolare e pedagogica l’esibizione del
prodigio e la ciarlataneria sono tra loro legate a filo doppio.

Si tratta di elementi che si ritroveranno riprodotti nelle attrazioni del co-
siddetto Giardino zoologico d’acclimatazione (cfr. SCHNEIDER W. H. 2003
[2002]) in Francia alla fine del secolo XIX: ad esempio nelle acrobazie de
Les malabares (GARRIGUES E. 2003: foto 134). O nella performance dei fachiri
de L’Afrique misterieuse: una foto (GARRIGUES E. 2003: foto 106) li ritrae in
gruppo, in una posa statica, alcuni con gli strumenti musicali in mano; due
di essi in ginocchio con le braccia aperte rivolte verso l’alto, quasi a costru-
ire una specie di inquadratura sul “dettaglio” della introduzione di una
lama nella gola del performer. Una sorta di irriducibilità sembra riproporsi
allo sguardo degli osservatori: in parte, nella rapidità, nella forza e nella
perizia del gesto degli artisti, che un profano non riuscirebbe a riprodurre;
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in parte, nel rapporto tra ciò che viene mostrato, ciò che accade e ciò che
è possibile vedere.

1.5.

Nella peculiare combinazione di “difformità” ed “esotismo” un’aria di dif-
fidenza sembrava precedere, accompagnare e seguire le esibizioni dei freak
shows. Il sospetto di simulazioni e di eventuali interventi dolosi sul “corso
naturale” degli eventi sembra essere organicamente correlato al funziona-
mento dei dispositivi di visione centrati sulla difformità corporea. Tali
dispositivi erano indissociabili dalle strategie adottate per inscrivere e nar-
rare quei corpi nella “pubblica opinione” (8). Si tratta di una complessiva
“economia dello sguardo” (BANCEL N. - SIROST O. 2003 [2002]), in cui il
silenzio è legato a un presunto significato inaccessibile di quanto si ostina
passivamente a permanere, “disarmato”, sotto la luce dei riflettori, che è
descritta in modo mirabile nel racconto di Franz Kafka Il digiunatore (KAFKA

F. 1991 [1922]: 195). Il protagonista, il digiunatore, è simile a uno degli
scheletri viventi degli spettacoli di Barnum, e trascorre intere giornate
immobile, chiuso in una gabbia, completamente assoggettato agli sguardi
altrui. Egli non dà risposta a chi cerchi d’interrogarsi e d’interrogarlo sul
perché ostinatamente prosegua la sua scrupolosa e paziente astinenza dal
cibo. Gli spettatori, i guardiani, l’impresario, le donne che lo circondano,
rimangono stregati dal suo spettacolo crudele: tutti sono intrappolati in
un dispositivo che, proprio grazie alla costante esposizione del corpo, con-
sente di inscrivere il digiuno e l’ascesi in una interrogazione continua. Così,
un massimo di visibilità, che nel racconto consiste nella opportunità data
agli spettatori di osservare in ogni istante i cambiamenti del corpo nella
gabbia, è associato al dubbio e al sospetto.

«Questo, d’altronde, faceva parte di quei sospetti che non si potevano asso-
lutamente scindere dall’arte del digiuno. Infatti, nessuno era in grado di
trascorrere ininterrottamente accanto al digiunatore tutta quella serie di
giorni e di notti, e quindi nessuno poteva sapere per esperienza diretta se il
digiuno fosse stato protratto davvero ininterrottamente e irreprensibilmente;
poteva saperlo soltanto il digiunatore; solo lui, quindi, poteva essere con-
temporaneamente lo spettatore perfettamente soddisfatto del proprio di-
giuno» (KAFKA F. 1991 [1922]: 195).

Nessuno può garantire che almeno per un momento, anche per un solo
istante, il digiunatore non abbia ceduto al morso della fame e si sia cibato
di qualcosa. Nel “darsi a vedere” ascetico e spettacolarizzato del digiunatore
di Kafka, l’astinenza dal cibo appare come una non-azione prolungata che
esercita un potere di cattura sull’agency degli spettatori che producono a
loro volta gossip e narrazioni nella sfera pubblica.
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2. Esposizioni universali

Le esibizioni dei nativi coloniali, messe a punto nella fabbricazione mediatica
dei freak shows, non possono essere comprese separatamente dalle politi-
che coloniali. Nell’abile organizzazione delle esposizioni universali, che
raccoglievano l’alterità esotica e i frutti più recenti del progresso della so-
cietà industriale, le differenze di classe degli spettatori sono magicamente
occultate da uno sguardo che sembra provenire direttamente dai luoghi
delle “spinte civilizzatrici”. Negli anni seguenti e in luoghi simili, all’incro-
cio di istituzioni, pratiche scientifiche e laboratori di immagini, si
dispiegherà l’attività instancabile degli esperti di antropometria, degli sta-
tistici e dei fondatori dell’eugenetica.

2.1.

Ufficialmente le esibizioni degli zoos humains debuttano tra il 1871 e il
1877 in Francia. La formula del loro rapido successo è costituita dalla com-
binazione di animali selvaggi (giraffe, elefanti, rinoceronti, cammelli), es-
seri umani e costruzioni effimere costituite dai villaggi temporanei, nel
centro delle città europee. La novità è costituita dalla presenza di gruppi
umani (9). Gli impresari vendevano spettacoli, gli scienziati producevano
conoscenza scientifica sulle diversità del globo terrestre e la stampa popo-
lare intratteneva i lettori con un misto di narrativa d’appendice e di azioni
volte a illustrare la stupefacente diversità del mondo contemporaneo.
In questo modo, le strategie d’intrattenimento pedagogico delle esibizio-
ni dei freaks (i fenomeni da baraccone) si sono congiunte con gli zoo ani-
mali, per esporre alle masse urbane delle potenze coloniali forme di vita
esotiche dei popoli sottomessi (LEMAIRE S. - BLANCHARD P. - BANCEL N. -
BOËTSCH G. - DEROO É. curr. 2003 [2002]: 9).
Nella esposizione dell’esotico coloniale la distanza di gruppi umani stra-
nieri, invitati perentoriamente a non allontanarsi dal villaggio ricostruito
per l’occasione, è stata di fatto più volte accomunata all’inaccessibilità dei
“fenomeni” che mettevano in discussione la norma sociale-biologica.
Gli scienziati, i savants della fine del secolo XIX, non si fecero sfuggire
l’opportunità di recarsi nei villaggi africani ricostruiti all’interno delle grandi
esposizioni universali per operare misurazioni antropometriche sui loro
temporanei abitanti.
In quegli stessi luoghi, molteplici umanità differenti e variopinte, al di là
del recinto, offrendosi allo sguardo esterno, unificavano per contrasto la
moltitudine dei visitatori in una categoria unitaria di pubblico europeo
pagante.
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2.2.

Nella seconda metà del secolo XIX e nella prima del XX, milioni di
persone dedicano parte del loro tempo libero a visitare le esposizioni
internazionali, in edifici di dimensioni eccezionali. Il prototipo di que-
gli edifici è il Crystal Palace di Londra, sede della Grande esposizione delle
opere dell’industria di tutte le Nazioni del 1851, dove gli oggetti, classificati
come «Materie Prime, Congegni Meccanici, Manifatture e Belle Arti»
(STOCKING G. W. 2000 [1987]: 27), si presentano in un’atmosfera di fiaba
orientale:

«Joseph Nash dipinse per il re d’Inghilterra una serie di acquerelli raffigu-
ranti il Palazzo di Cristallo, l’edificio che fu costruito appositamente per
l’esposizione industriale di Londra del 1851. La prima esposizione univer-
sale e la prima costruzione monumentale in vetro e ferro! Vedendo questi
acquerelli, ci si stupisce dello sforzo fatto per arredare l’immenso spazio
interno con motivi fiabeschi e orientali; accanto ai depositi di merci che
riempivano le arcate, file di bronzei gruppi monumentali, statue di marmo
e fontane zampillanti si estendevano fra gli enormi padiglioni» (BENJAMIN

W. 2000 [1982]: 186).

Siamo per la prima volta in uno spazio in cui «le masse escluse dal consu-
mo apprendevano l’empatia col valore di scambio. “Guardare tutto, non
toccare niente”» (BENJAMIN W. 2000 [1982]: 10). Walter Benjamin, affasci-
nato a sua volta dalla “magia delle esposizioni”, ricorda che la classe ope-
raia aveva fatto il suo ingresso in quei grandi contenitori della merce, già
alla fine del Settecento, all’epoca delle prime esposizioni nazionali dell’in-
dustria. Vi era entrata, in un clima ancora piacevolmente confuso tra l’im-
presa del divertimento e la festa popolare, mostrandosi ben presto come
un inesauribile corteo di clienti devoti nei «luoghi di pellegrinaggio al
feticcio merce» (BENJAMIN W. 2000 [1982, 1935]: 9, cit in CORBEY R. 2003
[2002]: 82). Chiamato a partecipare allo spettacolo della modernità, il
pubblico delle Esposizioni universali sperimentava anche l’appartenenza
a una cittadinanza che si fa mettendo insieme la variegata popolazione
urbana, di borghesi, operai, artigiani, finalmente tutti uguali e, di fronte a
esponenti del mondo primitivo e barbaro delle colonie, tutti “cives” purché
in grado di pagarsi un biglietto.

2.3.

Al Crystal Palace, una struttura in ghisa e vetro lunga 1800 piedi, circa un
quinto della popolazione britannica in sei mesi si ritrovò a passeggiare in
un mondo di “meraviglie effimere” abitato da macchine per il “diverti-
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mento razionale” (MACKENZIE J. 2003 [2002]: 107). Il primo vero spettaco-
lo era dato dall’impressionante rassegna di nuovi prodotti, macchine e
materie prime.

«Com’era logico che fosse, l’espressione più piena dello spirito europeo
dell’industria civile trovava luogo nell’ala occidentale. Là, nelle sale piene
di macchinari in funzione, si potevano ammirare i telai meccanici, i modelli
di locomotive e pompe centrifughe, i motori a vapore orizzontali e verticali
– “mille mostri di ferro fragorosi e sbuffanti”. I visitatori stranieri furono
sopraffatti da tale visione e gli agricoltori inglesi, coperti ancora dalla pol-
vere del viaggio che avevano affrontato, rimasero a bocca aperta mentre la
Rivoluzione Industriale Britannica, col suo infernale baccano, ma purgata
per l’occasione dalle sue sofferenze, si faceva largo proprio sotto i loro oc-
chi» (STOCKING G. W. 2000 [1987]: 28).

È in luoghi come questo che dobbiamo immaginare, qualche anno dopo, i
“nativi coloniali” esposti come rari esemplari di nuovissima importazione.
Già in questa prima fase, tuttavia, l’esotico coloniale è alla portata del pub-
blico nello stesso istante in cui la merce si circonda dell’aura di distrazione.
Quell’aura che per Karl Marx la rende «una cosa imbrogliatissima piena di
sottigliezza metafisica e di capricci teologici» (MARX K. 1994 [1867]: 103).

«Sebbene la Regina di Pomare avesse inviato stuoie di pandano da Tahiti ed
il Re del Dahomey avesse contribuito con un trono da capo, gli organizzato-
ri, ligi ai principî del far-da-sé, resero difficile la partecipazione degli “abo-
rigeni meno progrediti”. I contribuiti dalle colonie e dalle dipendenze bri-
tanniche appartenevano per la maggior parte alla categoria delle Materie
Prime. Comunque la grande mostra organizzata dalla compagnia delle In-
die Orientali includeva oggetti appartenenti a tutte e trenta le classi; il più
sorprendente fu un grande elefante imbalsamato corredato di figure uma-
ne poste all’interno di una portantina in avorio sistemata sulla groppa del-
l’animale, dono del Nazim di Moorshedabad alla Regina Vittoria». (STOCKING

G. W. 2000 [1987]: 27-28).

Qui gli esponenti della scienze umane cominciano a muoversi in un labo-
ratorio vivente, che non obbliga a sottoporsi alle insidie di viaggi in posti
inospitali. Qui è finalmente possibile cogliere con un solo sguardo la diver-
sità del mondo e raccogliere prove del grande processo di produzione del-
l’umano. Le differenze possono essere collocate in una classificazione na-
turale ordinata, in cui trovano compimento le sorti progressive dello stato
moderno e l’ordine naturale delle cose.

«Non desta sorpresa, dunque, che l’Esposizione spingesse alcuni a medita-
re circa le origini e lo sviluppo della civiltà di cui costituiva l’epitome. Molte
cose nel Crystal Palace incoraggiavano un tipo più specifico di speculazio-
ne: il generale sistema di classificazione, che forzava gli esperti a confronta-
re lo stesso oggetto funzionale in una varietà di forme nazionali; il carattere
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delle mostre delle differenti nazioni, che conduceva il visitatore lungo una
linea di progresso dal selvaggio tasmaniano passando per le civiltà “barba-
riche” dell’Oriente, poi a nord-ovest lungo il continente europeo fino alla
vetta della Gran Bretagna [...] ci sono prove tali da far ritenere che le due
grandi collezioni etnologiche del periodo evoluzionista – la collezione Christy
e la Pitt Rivers – traessero il loro impulso dalla Grande Esposizione»
(STOCKING G. W. 2000 [1987]: 31-32).

Quello stesso pubblico, chiamato a contemplare i rappresentanti di altri
popoli “fermi nel passato” e a compiere un viaggio a ritroso nel tempo;
ovvero a riconoscersi come un “soggetto” che guarda la storia dell’umanità
lasciata alle spalle, mentre è inesorabilmente precipitato nel futuro (10), po-
trà essere visto anche come soggetto a un altro sguardo. Il corrispettivo
delle misurazioni operate sui “nativi coloniali” avrà una larga applicazione
anche sui visitatori bianchi delle esposizioni universali.

2.4.

Nel 1884, in un laboratorio all’interno della International Health Exhibition
di Londra, Francis Galton, riceve i visitatori venuti a farsi misurare e a
sottoporsi a test sulle “facoltà mentali”. Chi entra nel laboratorio di Galton,
dopo una “osservazione scientifica”, riceve un giudizio finale e se ne esce
tenendo in mano una scheda che certifica le sue misure in una serie stati-
stica. A ciascuno le sue misure a un prezzo equo di tre pennies: forse dopo
essere passati per le misurazioni di Galton ci si può auspicabilmente ritro-
vare “individui” specifici in una società di “normali” (GOULD S. J. 1998
[1981]: 89-90) (11).
Secondo Kurt Danziger (DANZIGER K. 1995 [1990]), proprio nelle cabine di
misurazione di Galton si assiste a un cambiamento significativo nella storia
della costruzione dei soggetti sperimentali delle scienze delle mente. Al re-
quisito minimo richiesto, ovvero di essere “pubblico” esibendo il biglietto, i
visitatori potevano muoversi dentro un dispositivo in cui gli status dei ricer-
catori e del soggetto sperimentale erano marcatamente differenziati.
Le persone infatti entravano nei laboratori come degli applicants. Erano cioè
clienti che pagavano una “parcella per il servizio”, analogamente a quanto,
chi poteva, era solito fare per un consulto medico. In quel caso tuttavia non
si sottoponevano ad alcuna terapia o visita medica e ricevevano invece le
misurazioni definite perlopiù dalla pratica della frenologia degli anni prece-
denti: «dal punto di vista di Galton il ritorno più atteso di questo investi-
mento su larga scala nella “misurazione antropometrica” non era certamen-
te il denaro, ma un insieme di informazioni che alla fine potevano essere
utili per il suo programma di eugenetica» (DANZIGER K. 1995 [1990]: 74).
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Per comprendere il fascino dell’abnorme, insieme al gusto per i grandi
numeri, di Galton, va considerato che egli era un esperto di antropometria,
un evoluzionista impegnato a dimostrare l’ereditarietà dell’intelligenza
umana e un cultore della nuova scienza statistica (12). Diversamente da
Quételet, Galton osservava la curva Normale con grande interesse per le
diversità individuali: «Per Galton il normale non era positivo, ma medio-
cre. Alcuni estremi non erano patologici, ma magnifici. Il bene e il giusto
andavano ricercati all’estrema destra della curva Normale del talento e
della virtù» (HACKING I. 1994 [1990]: 268). Fuori delle cabine di misurazio-
ne, alla fine, saranno contati oltre novemila applicants. Il laboratorio
d’antropometria di Galton avrà un certo successo anche nei successivi sei
anni, nella sua sede definitiva presso lo Science Museum di South
Kensington a Londra.

3. Misurazioni

Storicamente gli zoo umani hanno rappresentato i primi casi in cui un “raz-
zismo scientista” si è progressivamente popolarizzato, facendo coagulare
le molteplici differenze fisiche e sociali in una serie di “oggetti ibridi” che
resistono alle classificazioni. Così, la pratica scientifica si è in vari modi
legata organicamente alle esposizioni universali per fornire immagini po-
polari delle differenze razziali. Il linguaggio offerto da quel determinismo
biologico, che Stephen Jay Gould ha ironicamente definito come «la con-
cezione secondo cui coloro che stanno in basso sono fatti di materiale in-
trinsecamente scadente (cervelli poveri, cattivi geni eccetera)» (GOULD S. J.
1998 [1981]: 50), consentiva di articolare, in un discorso pubblico, la
inscrizione della disuguaglianza sociale attraverso una postulata differen-
za biologica.
Dalle testimonianze sulle malattie che colpirono gli attori degli zoo umani,
sembra che la sofferenza e la morte abbiano irreparabilmente segnato le
sorti dei “nativi”, negli stessi luoghi in cui erano costretti a “mimare”, in
una messa in scena teatrale, l’esperienza quotidiana e i gesti più abituali e
domestici appresi nei loro contesti lontani.

3.1.

Le storie di alcune persone incappate nelle esibizioni delle differenze
esotiche ci appaiono oggi come gli esiti di un “trattamento scientifico”, in
cui un gioco mortale si deforma in rappresentazione grottesca. Un prece-
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dente, tristemente famoso, del rapporto tra esposizione pubblica di nati-
vi coloniali e pratica scientifica della nascente antropologia, è costituito
dalla storia di Saartjie, la Venere ottentotta (13). Com’è noto, in quel caso la
componente sessuale, combinata con la differenza razziale, aveva alimen-
tato un acceso dibattito nella comunità scientifica parigina e aveva avuto
eco nella stampa popolare (SÒRGONI B. 1995, GILMAN S. L. 1985, BADOU G.
2000, MAGUBANE Z. 2001). «Saartjie Baartmann possedeva infatti due tratti
anatomici comuni ad alcune donne Kohisan dell’Africa australe:  una
pronunciata steatopigia (accumulo di grasso nei glutei) e una macroninfia
(allungamento delle piccole labbra). Su quest’ultima caratteristica, nota
come “grembiule ottentotto”, si concentreranno le osservazioni degli
antropologi per tutto il XIX secolo» (FAUVELLE - AYMAR F. 2002 [2003]:
100).
Saartjie – la donna khoikhoi (kohisan) ribattezzata con il nome di Sarah,
dai Baartmann, una coppia di agricoltori olandesi, presso i quali era stata
a servizio presso Capetown prima di essere portata in tournée nel 1810 in
Europa – venne esaminata da Georges Cuvier, alla ricerca di analogie tra i
suoi tratti somatici e quelli delle scimmie antropomorfe. Quando morì nel
1815, fu lo stesso Cuvier a fare l’autopsia e a rimuovere cervello e organi
genitali, poi esposti in contenitori di formalina presso il Musée de
l’Homme (14). Cuvier, uno dei più importanti scienziati dell’epoca, era im-
pegnato in quel momento a perfezionare le correlazioni tra forme esterne
e facoltà umane, nella prospettiva già elaborata da Petrus Camper. Per
questo, nella sua memoria sulla Venere ottentotta, che è difficile non conside-
rare come uno scritto ambivalente, si riferiva a Saartjie attribuendole, ad
un tempo, tratti animaleschi, intelligenza e sensibilità (GOULD S. J. 1987
[1985]). Nelle scienze della vita, la combinazione di nazionalità, cultura e
tipo fisico si andava progressivamente connotando di introspezione e mo-
ralità (COMAROFF J. 1992: 219). La misurazione delle proporzioni del cra-
nio, che permetteva di cogliere in quel momento la spiritualità e la capaci-
tà umana, preannunciava sin dagli esordi nuove forme di primitivismo o
meglio di ciò che Edward Said (SAID E. 1991 [1978]) avrebbe definito
orientalismo.
La Venere ottentotta sarà destinata a entrare nei volumi di anatomia com-
parata (FAUVELLE-AYMAR F. 2002 [2003]: 100), ma anche a essere richiama-
ta nelle discussioni da bordello, rigorosamente maschili, sulla sensualità e
la potenza sessuale dei nativi (15). D’altronde, come ha mostrato Edward
Said, in quelle operazioni che collocavano i “nativi coloniali” in un «conte-
sto fatto di supposti determinismi biologici e ammonimenti etico-politici»,
gli “orientali” «si trovarono idealmente in compagnia di membri delle socie-
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tà occidentali (criminali, psicopatici, donne, poveri) aventi in comune, in
grado più o meno accentuato, personalità devianti e relativamente
improduttive» (SAID E. 1991 [1978]: 217). Altra drammatica conseguenza
di tali combinazioni fra biologia, morale e politica fu che «l’orientalismo
latente incoraggiò una visione del mondo peculiarmente (per non dire
sgradevolmente) maschile» (SAID E. 1991 [1978]: 218).

3.2.

In un articolo recente, Zine Magubane ricorda che le differenti risposte
alla esposizione della Venere ottentotta, si possono comprendere solo
inserendole nel quadro ampio dei «dibattiti sulla libertà, la proprietà, e
le relazioni sociali, piuttosto che vedendole come semplici manifestazio-
ni della fascinazione per la differenza incarnata» (MAGUBANE Z. 2001:
827). La “differenza razziale” può essere compresa solo riferendoci alle
peculiari divisioni interne a una società, considerando cosa possa signi-
ficare nel tempo, in specifiche circostanze storiche e in contesti partico-
lari, “africanità” e “negritudine”. Magubane mostra in modo convincen-
te che nei discorsi sociali di quegli anni «(1) i Khoikhoi non erano con-
siderati rappresentativi degli Africani, (2) non tutti gli Africani erano
pensati come “Negri”, e (3) non tutti i “Negri” erano neri» (MAGUBANE

Z. 2001: 824).
Le reazioni alla esibizione della Baartmann a Parigi e a Londra portano
anche a riflettere meglio sulla specificità storica dei circuiti tra ricerca scien-
tifica, industria dello spettacolo e comunicazione pubblica.

«È importante notare che al tempo dell’esibizione della Baartmann a Lon-
dra la scienza medica non era ancora sviluppata o commercializzata come
in Francia. Esistevano molti grandi ospedali e teatri d’anatomia nei quali i
membri non nobili della comunità scientifica britannica si guadagnavano
da vivere. Un ampio numero di questi studiosi combinava la pratica medica
con l’insegnamento come forma di supporto economico. Soprattutto la
popolarità delle lectures mediche e anatomiche presso la comunità dei pro-
fani era più pronunciata in Gran Bretagna che non in Francia. Gli scienziati
francesi erano impiegati in istituzioni pubbliche e secolari e scrivevano prin-
cipalmente per altri scienziati. A Londra, peraltro, la linea tra scienza e
show business veniva facilmente e frequentemente attraversato» (MAGUBANE

Z. 2001: 827).

I tratti più evidenti delle separazioni percepite tra Sé e Altro corrisponde-
vano prevalentemente a separazioni di classe e di ceto interne alle società
europee. Magubane evidenzia infatti come a spaventare fosse la possibilità
che processi degenerativi proliferassero oltre i confini convenzionalmente
stabiliti.
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«La degenerazione, come modello esplicativo, non si sviluppò in risposta
agli altri esterni e alla loro alterità corporea. Piuttosto il discorso fu una
risposta alle paure della mescolanza delle differenze di classe e di status
nella politica europea. Questo fu considerato ben più spaventoso dell’alterità
razziale e sessuale dei popoli non-europei [...] Così, sebbene le osservazioni
di Cuvier sulla Baartmann suggeriscano che egli la vide come una che con-
divideva con le scimmie un certo numero di affinità, è importante notare
che egli non affermò mai esplicitamente che essa era l’ “anello mancante”.
La sua riluttanza a fare ciò dice meno dei suoi atteggiamenti verso l’alterità
razziale e sessuale di quanto non ci dica dei suoi atteggiamenti verso la clas-
se. [...] Le azioni di Cuvier dimostrano che le relazioni sociali della Francia
del secolo diciannovesimo ci dicono molto di più del processo di costruzio-
ne dei confini tra Sé e Altro rispetto alle generalizzazioni vuote sulle dispo-
sizioni psicologiche degli uomini europei» (MAGUBANE Z. 2001: 819-820, 821).

Nel riconoscimento delle differenze della Baartmann da parte di Cuvier il
timore delle “classi pericolose” sembra essere stato più rilevante dell’idea
dell’anello mancante. Le “identità” sembrano così essere messe in pericolo
soprattutto quando si è presi in un processo di dispersione e proliferazione
invisibile che si teme possa attraversare confini considerati di solito
invalicabili: «la degenerazione fu marcata dalla sua proliferazione lenta,
odiosa e invisibile» (MAGUBANE Z. 2001: 820).

3.3.
Per la verità, qualche decina d’anni dopo l’estrazione del cervello della
Baartmann, lo stesso Cuvier sarà dichiarato il più grande cervello di Fran-
cia, in seguito alle stime fatte da Paul Broca, uno dei suoi eredi ideali (16).
Cervelli e autopsie erano il tributo che a vari livelli, semplici umani o gran-
di scienziati avrebbero dovuto al progresso scientifico. Ma, com’è noto, la
quantificazione della materia cerebrale fu una strada percorsa non senza
alcuni incidenti. Accadeva di tanto in tanto, ad esempio, che arrivassero
nei laboratori d’antropologia cervelli di grandi dimensioni, prelevati dal
cranio di criminali recidivi, spesso deceduti per morte violenta.
Ricorda Stephen Jay Gould, a riguardo, che fu lo stesso Paul Broca (17) a
proporre una spiegazione del problema posto dalle dimensioni ragguar-
devoli dei “cervelli” di alcuni “delinquenti”: proprio le morti improvvise e
violente di quei delinquenti potevano essere causa di un mancato
restringimento fisiologico della massa cerebrale. Una riduzione di dimen-
sioni che invece si riscontrerebbe opportunamente nei soggetti normali, de-
ceduti di morti normali. In seguito, si fece largo anche l’ipotesi, forse ancora
più inquietante per le polizie europee, che per grandi crimini fossero neces-
sari grandi cervelli criminali (18).
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«Nell’anno della morte di Broca, T. Bischoff pubblicò il suo studio sui cer-
velli di 119 assassini e ladri. La loro media superava quella di uomini onesti
di 11 grammi, mentre 14 di essi raggiungevano 1500 grammi e 5 superava-
no i 1600 grammi. Al contrario, solo tre uomini di genio potevano vantare
più di 1600 grammi, mentre l’assassino Le Pelley, con 1809 grammi, deve
aver fatto esitare anche l’ombra di Cuvier. Il più grande cervello femminile
mai pesato (1565 grammi) apparteneva a una donna che aveva ucciso il
marito.

Il successore di Broca, Paul Topinard, si ruppe il capo sui dati e decise,
infine, che il troppo di una cosa buona risulta dannoso per alcuni individui.
La criminalità veramente ispirata può richiedere così tanta superiorità quanto
la virtuosità professionale; chi deciderà tra Moriarty e Holmes? Topinard
concluse: “Sembra stabilito che una certa quantità di criminali venga spinta
ad allontanarsi dalle attuali regole sociali da un’esuberanza di attività cere-
brale e, di conseguenza, dal fatto di un cervello grosso e pesante” [TOPINARD

P. Le poids de l’encéphale d’après les registres de Paul Broca, “Mémoires da la
Société d’Anthropologie de Paris”, serie II, vol. III, 1888, pp. 1-41, p. 15]»
(GOULD S. J. 1998 [1981]: 106).

Negli anni seguenti, i luoghi in cui magicamente le “diversità geografi-
che” e le “distanze storiche” sono fatte convergere in un solo punto, saran-
no anche le situazioni sperimentali in cui andranno ad integrarsi il gusto
minuzioso per il particolare, i grandi numeri della nascente scienza delle
popolazioni e le politiche mediche su nuove classi bio-sociali.

3.4.

La storia dei “nativi coloniali” esibiti in Occidente è segnata, come si è già
anticipato, dalla malattia e dalla morte (19). Nel 1885, Paul Topinard incontra
Billy, un aborigeno australiano, nel Laboratoire d’anthropologie di Parigi.

«In risposta a una domanda di Topinard sulla sua nozione di tempo, Billy
elenca i nomi di tutte le regioni che lui e i suoi compagni hanno attraversa-
to da quando tre anni prima hanno lasciato, guidati dall’imprenditore R. A.
Cunningham, la loro regione nel nord del Queensland per essere esibiti
negli spettacoli americani ed europei. Una donna di nome Jenny e suo
figlio Toby assistono alla seduta. Sono gli unici tre sopravvissuti di un grup-
po che alla partenza contava nove persone – sei uomini, due donne e il
bambino. Il marito di Jenny, anche lui di nome Toby e padre del bambino,
è morto di tubercolosi in un ospedale parigino, una decina di giorni prima.
Topinard spiegherà di non essere riuscito, malgrado i suoi numerosi sforzi,
a far inviare il corpo al laboratorio di Broca perché fosse sezionato» (POIGNANT

R. 2003 [2002]: 91).

Di fatto, molti di coloro che intrapresero la “carriera artistica” negli zoo
umani morirono, a causa di malattie con le quali erano venuti in contatto
nei tours europei. Le esposizioni furono focolai di contagio di vaiolo e
morbillo, le malattie della colonizzazione:
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«Nella maggior parte delle esposizioni americane organizzate tra il 1876 e
il 1909, gli “attori indigeni” di tutto il mondo, e in particolare i cosiddetti
eskimos, erano presentati in condizioni inaccettabili. A Chicago, in piena
estate, furono costretti a esibirsi coperti di pellicce di foca. A Buffalo, dovet-
tero vivere insieme al bestiame in attesa che fosse terminata la costruzione
del loro “villaggio”. A Seattle, furono obbligati a soggiornare in una stanza
fredda per acclimatarsi alle condizioni meteorologiche della regione.
Ne conseguirono molti casi di malattia tra gli Inuits, in particolare di mor-
billo, causando un gran numero di decessi per ogni esposizione. L’epide-
mia di vaiolo esplosa durante l’Esposizione del 1893 fu ancora più grave:
morirono almeno tremila persone.

Studiare le esposizioni internazionali e gli altri zoo umani come contesti
propizi alla diffusione delle malattie è importante, data la recente tendenza
delle ricerche a considerarli semplici teatri in cui gli attori divertivano il
pubblico» (RYDELL R. 2003 [2002]: 118-119).

E tutto fa pensare, in modo paradossale, che concrete forme di vita furono
costrette a rappresentarsi come esotiche e difformi, anche perché la presa
del dispositivo coloniale si occupasse della vita meramente biologica
(AGAMBEN G. 1995, 1996) dei nativi, in un momento storico che vedeva
accrescersi le preoccupazioni per le sorti delle colonie, soggette a epide-
mie periodiche. Mentre le amministrazioni d’oltremare si occupavano dei
corpi dei sudditi da rendere omogenei e conformi, negli zoo umani le
pratiche quotidiane divenivano irriducibili “particolarità culturali”. Si tratta
cioè di una vera e propria collisione di elementi che sarebbero stati separa-
ti, in seguito, da chi avrebbe risolutamente intrapreso la via della ricerca
etnografica sulle particolarità culturali, a costo però di perdere il contatto
con la dimensione eminentemente politica della normalizzazione dei cor-
pi, tentata dai moderni stati coloniali. Come ha mostrato Arjun Appadurai,
è nelle loro interazioni reciproche che biopolitica e orientalismo,
esotizzazione e numerazione, divengono il fulcro della immaginazione
coloniale.

«Il moderno stato coloniale unifica la visione esotizzante dell’orientalismo
e il discorso familiarizzante della statistica. In questo processo, il corpo del
soggetto coloniale è reso allo stesso tempo estraneo e docile. La sua estraneità
sta nel fatto che viene visto come sito di pratiche crudeli e insolite, e di
strane soggettività. Il conteggio del corpo coloniale però crea non solo tipi
e classi (il primo passo verso l’addomesticamento della differenza) ma an-
che corpi omogenei (all’interno di categorie), perché il numero, per sua
natura, appiattisce le idiosincrasie e istituisce dei confini attorno a quei
corpi omogenei limitando performativamente la loro estensione. Da que-
st’ultimo punto di vista, la statistica sta ai corpi e ai tipi sociali come la
mappa sta al territorio: appiattisce e circoscrive. Il legame tra colonialismo
e orientalismo si rafforza quindi con più efficacia non sul versante della
classificazione e della tipizzazione (come si è più volte suggerito), ma sul
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versante dell’enumerazione, dove i corpi sono contati, omogeneizzati e con-
finati nella loro estensione. In questo modo, il corpo irrequieto del sogget-
to coloniale (corpo che digiuna, che festeggia, che si perfora, compie
abluzioni, brucia e sanguina) viene recuperato attraverso il linguaggio dei
numeri che permette a questi corpi di essere ricondotti (ora contati e confi-
nati) alle monotone procedure di tassazione, igienizzazione, educazione,
guerra e fedeltà» (APPADURAI A. 2001 [1996, 1993]: 173).

Nelle colonie, nuove politiche razionali richiedono lo sgretolamento delle
pratiche comunitarie nelle componenti meramente individuali della po-
polazione. Per questo, è nel rapporto controverso e in fieri tra governi na-
zionali e pratica coloniale che dobbiamo cercare i tratti delle biopolitiche
contemporanee.

4. Individuare

La misurazione antropometrica non può essere inquadrata separatamente
dalla valutazione qualitativa dei tratti individuali e dalla statistica delle
popolazioni. La individuazione di soggetti sottoposti a misurazione e la
classificazione dei gruppi sociali sono operazioni da ricollocare com-
plessivamente nella gestione dell’ordine e nella salvaguardia della salu-
te pubblica. E, in quanto tali, sono due applicazioni delle politiche di
controllo sociale che si sono articolate nel mondo coloniale e nelle so-
cietà industriali. Nuovi sistemi di identificazione si impongono negli
ultimi decenni dell’Ottocento per «un’esigenza che scaturiva dalle con-
temporanee vicende della lotta di classe: il costituirsi di un’associazione
internazionale dei lavoratori, la repressione dell’opposizione operaia
dopo la Comune, le modificazioni della criminalità» (GINZBURG C. 1979:
86). Nell’epoca in cui si sviluppa la conoscenza delle epidemie come
complesso fenomeno sociale, la situazione della medicina è fluida: si
confrontano anatomia patologica, microbiologia, statistica medica e
medicina sociale (20).

4.1.

All’inizio di Cuore di tenebra (CONRAD J. 1991 [1899]), quando Marlow rac-
conta del suo ingresso nella Compagnia di Londra, prima della partenza
per l’Africa, i primi avvisi di una esperienza terribile provengono da una
banale visita medica.

«Il vecchio medico mi sentì il polso, pensando evidentemente a qualcos’altro.
“Bene, bene per laggiù,” borbottò e poi mi chiese con una certa ansia se gli
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permettevo di misurarmi la testa. Un po’ sorpreso, dissi di sì e lui tirò fuori
una sorta di calibro e si mise a prender misure davanti e dietro e da ogni
parte, annotando con cura tutto quanto. Era un ometto mal rasato con
addosso una specie di camice molto liso e le pantofole ai piedi, e mi parve
uno stupido innocuo. “Chiedo sempre il permesso, nell’interesse della scien-
za, di misurare il cranio di quelli che vanno laggiù,” disse. “Anche quando
tornano?” domandai. “Oh, non li vedo più,” replicò, “e poi i cambiamenti
all’interno, sa?” » (CONRAD J. 1991 [1899]: 16-17).

Il vecchio dottore della Compagnia vuole misurare il cranio di Marlow,
nello stesso modo in cui si è cominciato a misurare i crani dei “selvaggi”.
In questo caso, però, il medico è interessato a fissare le coordinate di un
inglese medio, in previsione delle trasformazioni intime che potrebbero
sopraggiungere con il progettato viaggio in Congo (21). Nel gabinetto me-
dico della Compagnia, una visita divenuta stima antropometrica fa scivo-
lare il sospetto che un’oscura natura accomuni l’alterità dei “selvaggi” e la
follia che può esplodere in chi decide di partire per le colonie d’oltremare
(DEI F. 1998: 366-367).

«“Mai stati casi di pazzia nella sua famiglia?” domandò in tono molto prati-
co. Mi seccai moltissimo. “Anche questa domanda è nell’interesse della scien-
za?” “Sarebbe interessante,” disse, senza accorgersi della mia irritazione,
“per la scienza osservare sul posto i cambiamenti mentali degli individui,
ma...” “Lei è un alienista?” lo interruppi. “Ogni medico dovrebbe esserlo –
un po’,” rispose imperturbabile quell’originale. “Io ho una piccola teoria
che voi Messieurs che andate laggiù dovreste aiutarmi a provare. È la mia
parte dei vantaggi che il mio paese trarrà dal possesso di una colonia così
meravigliosa. Le ricchezze le lascio agli altri. Mi perdoni le mie domande,
ma lei è il primo inglese che io abbia avuto modo di visitare...” Mi affrettai
ad assicurargli che non ero per niente tipico» (CONRAD J. 1991 [1899]: 17).

La follia fa la sua comparsa nel cuore di Londra, presagio del mondo di
violenza e morte, in cui Marlow incontrerà Kurtz, alla fine del suo viaggio.
L’eventualità che il viaggio nell’orrore delle colonie sia una regressione,
nel passato biografico e nel passato evolutivo della specie, è così inesora-
bilmente preannunciata dalle misurazioni di un aspirante alienista. Ci si
potrebbe chiedere se  i “non tipici” – come suggerisce Marlow, messo alle
strette – potrebbero effettivamente sottrarsi alla sorte preannunciata
dall’antropometria. Ma non sembrano esserci vie d’uscita dalla
triangolazione fra scienza delle popolazioni, salute pubblica e scienza del-
le anomalie individuali.

4.2.

L’attenzione per il particolare e i nessi causali e di contiguità, che avrebbe-
ro fornito le prove necessarie a isolare ed identificare un individuo, si svilup-
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pò all’interno di una strategia di controllo capillare della società. Un pro-
blema non secondario nel nuovo sistema disciplinare era costituito dalla
individuazione dei recidivi. La strategia adottata da Alphonse Bertillon,
della prefettura di Parigi, fu di combinare misurazioni corporee in una
scheda che individuasse con certezza un “soggetto”. Accortosi che le misu-
razioni antro-pometriche potevano essere utili in una comparazione tra
due indiziati, mentre erano praticamente inutilizzabili nella relazione non
equivoca tra “scheda di identità” e “soggetto”, la descrizione antropometrica
di Bertillon, nelle questure francesi, era integrata anche da una descrizio-
ne verbale dei tratti e dei lineamenti della persona. Sarà Galton, nel 1888,
con uno studio sulla identificazione delle impronte digitali, a risolvere il
problema posto dalla accumulazione di dati frammentari, che non identi-
ficavano inequivocabilmente un individuo e che risentivano troppo dei
cambiamenti fisionomici sopraggiunti con il trascorrere della sua vita.
Carlo Ginzburg ricorda che Galton si rivolse sia agli studi precedenti di
istologia e fisiologia, sia alla pratica della raccolta delle impronte digitali
nei domini coloniali di sua maestà britannica. L’amministratore capo del
distretto di Hoogly in Bengala, Sir William Herschel, archiviando le im-
pronte dei polpastrelli sporcate d’inchiostro, aveva introdotto intorno al
1880 un metodo per risolvere le contraddizioni in cui incappavano le po-
lizie coloniali alle prese con indigeni descritti come «analfabeti, litigiosi,
astuti, menzogneri e, agli occhi di un europeo, tutti uguali tra loro»
(GINZBURG C. 1979: 90). In tal modo si poteva sperare di avere uno, e un
solo, segno per ciascun individuo.

«Questa prodigiosa estensione della nozione di individualità avveniva di
fatto attraverso il rapporto con lo Stato e i suoi organi burocratici e polizie-
schi. Anche l’ultimo abitante del più miserabile villaggio d’Asia o d’Europa
diventava, grazie alle impronte digitali, riconoscibile e controllabile»
(GINZBURG C. 1979: 90-91).

Probabilmente solo un appassionato di particolarità individuali e di stati-
stiche come Galton poteva combinare i diversi aspetti di un problema così
legato alle biopolitiche coloniali e a quelle degli stati nazione europei. La
tecnica semplice e potenzialmente efficace non era pensabile senza un ef-
ficiente apparato burocratico-giudiziario di funzionari dello stato moderno.

4.3.

Potrebbe sorprendere che il primo a rammaricarsi dei pur incoraggianti
sviluppi delle procedure di quantificazione dei punti di riconoscimento
nelle impronte fosse lo stesso Galton. Egli infatti avrebbe sperato di otte-
nere qualcosa di più dall’analisi comparata delle impronte digitali di indi-
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vidui dei due sessi, appartenenti a differenti classi sociali, a diversi gruppi
etnici e categorie razziali.

«Dopo aver esaminato impronte lasciate da Inglesi, Gallesi, Negri e Baschi,
Galton dovette cedere ai suoi risultati; vi era una identica serie e frequenza
di elementi e di tipi di impronte digitali. L’analisi delle impronte di artisti,
scienziati, e idioti non rivelava differenze sistematiche. Galton ammise che
aveva avuto “grandi aspettative, che sono state falsificate, nello specifico
per quel che concerne il loro uso nell’indicare la razza e il temperamento”
[Francis GALTON, Finger prints, Macmillan, London, 1892]. Egli fu costretto
a concludere, non senza un certo rammarico, “conseguentemente, generi e
specie sono viste qui come formatesi senza il contributo più sottile della
selezione naturale e sessuale”» (RABINOW P. 1996: 114).

Nel suo programma le impronte digitali erano solo un risultato parziale.
Esse infatti permettevano di identificare con precisione un criminale reci-
divo, ma dicevano ben poco della combinazione di quei tratti caratteristici
e delle affiliazioni a classi biologiche, che facevano di un soggetto speri-
mentale una identità individuale, frutto di una evoluzione qualitativamente
diversa dalle altre. Le impronte digitali non sembravano poter dire granché
delle possibili tipologie di individui che fossero allo stesso tempo stabilite
una volta per tutte, biologicamente, secondo i principi della selezione na-
turale, e qualitativamente raffinate al punto di poter combinare razza, ses-
so e classe sociale.

4.4.

In una foto della Exposition d’Angers del 1906, dal titolo Séance de vaccination,
alcuni uomini bianchi che indossano abito scuro, cravatta e cappello di
paglia estivo, stanno vaccinando alcuni uomini e bambini di colore, vestiti
in “abiti tradizionali” in una “capanna tradizionale”. Uno dei medici tiene
tra le mani il braccio di un bimbo. Un altro medico sta vaccinando un
adulto, che rivolge il proprio sguardo a un altro bambino. Di quel bambi-
no non possiamo vedere il volto, perché volge le spalle al fotografo, così il
suo sguardo ci è ignoto, mentre di fatto raddoppia quello del fotografo e vi
è contenuto all’interno. Il “paziente” adulto, preso nel suo turno di vacci-
nazione, sembra sorridergli e quasi rassicurarlo. Potrebbero essere padre e
figlio. In un clima di serietà professionale e diffidenza reciproca, questo
incrocio di sguardi sembra essere l’unico indice che proietti in un futuro
incerto quell’istante storico. Poco lontano, un giovane uomo di colore guar-
da, con una certa sicurezza, verso l’obiettivo della macchina fotografica.
Veste scarpe e abiti europei e porta lo stesso cappello dei medici bianchi
(GARRIGUES E. cur. 2003: 72, foto 18). La fotografia, che permette di vede-
re quanto è stato inquadrato dall’obiettivo e di intuire uno sguardo che
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rimane celato, rinvia ai poteri che sono implicati negli zoo umani. È ripor-
tata nel capitolo II. Les officiels: la sezione della rivista curata da Garrigues
che più esplicitamente evidenzia il carattere politico delle visite ufficiali ai
Villages Noirs (GARRIGUES E. 2003: 41). Il giardino d’acclimatazione è fi-
nanziato da una società d’azionariato che include membri della famiglia
imperiale. Le foto ritraggono ministri, generali ed esperti medico-legali:
«si vede così l’imbricazione costante del politico, dell’economico e dello
scientifico» (GARRIGUES E. 2003: 44).

5. Troppo simili

Le regole impartite ai gruppi di nativi coloniali nelle esposizioni, per esem-
pio di non togliere i costumi di scena e di non parlare ai visitatori, possono
essere inquadrate criticamente rivolgendo l’attenzione alla mimesi, una
capacità di assumere forme molteplici che sembra continuamente minac-
ciare i confini tra sé e l’altro. E dunque di apprezzare il sovvertimento
immediato che derivava dalla possibilità di vedere gli altri impegnati in
azioni “inevitabilmente” e “irrimediabilmente” umane. D’altra parte, dal
giardino zoologico dell’acclimatazione nel 1877 gli zoo umani arriveran-
no nel 1895 alla Esposizione Universale di Parigi e finiranno la loro carrie-
ra pubblica alle Folies Bergères.
Per entrare in questo teatro della differenza razziale e del fascino
dell’esotismo Michael Taussig suggerisce di concentrarsi sul punto cieco,
dato dal massimo della vicinanza possibile e dalla impenetrabilità dell’al-
tro: «più ti avvicini e più grande è il mistero» (TAUSSIG M. 1993: 174). Da
qui possiamo riprendere, seguendo due sue indicazioni preziose: la prima
è che il fascino esercitato dal potere mimetico viene proiettato sui nativi
coloniali, nello stesso periodo in cui il potere di riprodurre la realtà è pro-
gressivamente catturato dalle nuove macchine (la macchina fotografica, il
fonografo, la cinepresa); la seconda è che i confini si configurano in un
pulviscolo effervescente di avvicinamenti e allontanamenti sessualmente
connotati (TAUSSIG M. 1993: 150-151).

5.1.

Lo sciamano oglala sioux Alce Nero racconta di una visione avuta in una
casa borghese di Parigi. Vi era giunto dopo essersi esibito tra Londra e
Manchester nella tournée del Wild West Show di Buffalo Bill. In quel tour,
un giorno aveva incontrato e stretto la mano alla regina Vittoria: la Nonna
Inghilterra.
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«Ballammo e cantammo, e io fui uno dei danzatori scelti per ballare da-
vanti alla Nonna, perché ero giovane allora e agile e sapevo ballare in
molti modi. Noi eravamo proprio davanti alla Nonna Inghilterra. Era pic-
cola ma grassa, e ci piacque, perché fu buona con noi. Quando finimmo di
ballare, ci parlò. Ci disse qualcosa come questo: “Ho sessantasette anni. In
tutto il mondo ho visto ogni specie di gente; ma oggi ho visto la più bella
gente che conosco. Se voi apparteneste a me, non permetterei che vi por-
tassero in giro in uno spettacolo come questo”. Ci disse altre cose gentili, e
poi disse che dovevamo andare a farle visita, perché lei era venuta a farci
visita. Ci diede la mano a tutti. La sua mano era molto piccola e morbida.
Noi facemmo un grande grido di saluto per lei, e poi vennero carri lucenti
e lei salì su uno dei carri e se ne andarono tutti» (NEIHARDT J. G. 1990
[1961]: 222).

In seguito Alce Nero si era perso e aveva cominciato a vagare. Dopo essersi
unito a due indiani Lakota, anch’essi smarriti, e aver raggiunto Londra
“sulla strada di ferro”, fu assunto da uno spettacolo di piccole dimensioni,
dal titolo Joe il messicano. Viaggiò nel vecchio continente, in Francia, in
Germania e forse in Italia.

«Joe il Messicano ci portò di nuovo a Parigi, ma adesso non potevo parteci-
pare allo spettacolo perché ero così malato. La ragazza di cui vi ho parlato
mi portò a casa sua con suo padre e sua madre, e mi fecero stare meglio.
Poi un mattino ritornai a casa mia, ma non per molto.

Quel mattino indossavo dei vestiti da Wasichu, scarpe e tutto. L’unica diffe-
renza era che i miei capelli erano lunghi. Non erano intrecciati, mi cadeva-
no semplicemente sulle spalle. Io mi sentivo bene e stavamo per prendere
la prima colazione. Questa ragazza amica mia era seduta accanto a me, e
anche sua madre e suo padre e due sorelle erano seduti a tavola.

Mentre ero lì seduto, alzai lo sguardo al soffitto e mi sembrò che si mo-
vesse. La casa si era messa a girare, dalla parte di sopra, e a mano a mano
che girava si allungava verso l’alto. Io vedevo che tutti salivamo rapida-
mente con l’intera casa, che salendo girava. Poi una nuvola scese verso di
noi, e a un tratto mi trovai sulla nuvola mentre l’altra gente e la casa
ricadevano indietro e si allontanavano da me» (NEIHARDT J. G. 1990 [1961]:
226-227).

Questo passo della biografia di Alce Nero descrive la sofferenza in un in-
terno borghese, proprio quando sembra violare uno degli interdetti neces-
sari a realizzare la “magia” degli spettacoli etnici e degli zoo umani: il
divieto fatto ai nativi di farsi vedere in giro, senza abiti di scena, e di intrat-
tenersi in amabili conversazioni con il pubblico. Alle persone esposte si
chiedeva infatti preferibilmente di non rivolgere parola ai visitatori e di
impegnarsi in azioni di lavoro e di cura quotidiane. Così un pubblico, an-
che molto rumoroso, poteva guardare al di là di una barriera quanto era
rappresentato come esotico, primitivo e selvaggio, anche perché ormai
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privato del linguaggio. In quelle macchine effimere per la produzione della
differenza etnica e razziale (22), installate al centro dello spazio pubblico, si
praticava già su ampia scala una politica culturale fondata sulla
naturalizzazione dei processi storici e sociali.

5.2.
Solo in rari casi le persone impiegate negli zoo umani hanno avuto modo
di raccontare come vi erano capitate. John Tevi è tra i pochi che hanno
lasciato testimonianze. Dopo essere stato un attore negli zoo umani dei
primi anni del Novecento, è divenuto a sua volta impresario di un villag-
gio itinerante del Dahomey. È la logica della divisione del lavoro coloniale
che alimenta questa rete di relazioni intermedie. Figure che suggeriscono
aperture e zone di contatto in cui i rapporti di potere sono controversi.
Sono state avanzate diverse ipotesi sulla presenza di Tevi: fuggiva dalla
guerra, cercava fortuna, voleva far conoscere l’Africa agli occidentali, era
curioso di scoprire la società dei bianchi (RYDELL R. 2003 [2002]: 123). La
compagnia di Tevi si esibirà nello spettacolo  Buffalo Bill’s Far West and
Pawnee Bill’s Far East (RYDELL R. 2003 [2002]: 124). Il problema che sorge
con Tevi è che non è facilmente collocabile, troppo simile allo spirito im-
prenditoriale degli impresari europei, troppo “normale” nella sua idea di
viaggiare per conoscere un mondo diverso dal proprio.
Si tratta di figure di confine, non facilmente inquadrabili su un fronte spe-
cifico, che consentono di demistificare la logica di separazione che alimen-
tava l’esposizione dei sudditi degli imperi coloniali. Secondo quella logica,
uomini, donne e bambini, venuti da lontano, agivano nelle Esposizioni a
stretto contatto con la fauna, la flora e le materie prime provenienti dai
loro paesi, in cornici che suggerivano così una contiguità curiosa, inquie-
tante, talvolta minacciosa, con un ipotetico stato di natura. Ma i sudditi
delle colonie e le risorse naturali potevano essere impunemente esposti
fianco a fianco, solo dopo aver accuratamente rimosso il sudore, la fatica, il
sangue e le percosse che avevano permesso la estrazione di quelle risorse.
È difficile a quel punto riconoscere, nelle tonnellate di materie prime che si
riversano in Occidente, il lavoro di chi le ha materialmente estratte, al
costo della vita. Come, per esempio, ha mostrato Michael Taussig riguar-
do alla violenza che ha materialmente fatto la gomma nella regione del
Putumayo (TAUSSIG M. 1987).
La politica culturale dell’alterità sembra così fondarsi contemporaneamente
su un occultamento del lavoro umano e della violenza dei rapporti di pro-
duzione, che consentono la estrazione delle risorse naturali, e una
naturalizzazione delle pratiche locali viste come consuetudini contro-na-
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tura e abitudini violente e ripugnanti. I conflitti e le alleanze mutevoli che
investono la situazione coloniale tendono così nella “ideo-logica” della espo-
sizione a polarizzarsi su due fronti contrapposti: la conquista delle materie
prime strappate alla natura e la naturalizzazione delle differenze culturali
delle popolazioni soggette al potere coloniale. Non a caso dunque, in di-
verse circostanze, anche la violenza della esposizione coloniale si consuma
con un surplus di investimento simbolico, ad esempio attraverso
«l’inscrizione di una mitologia nel corpo indiano», una lotta fra civilizza-
zione e selvatichezza «il cui modello era stato tratto dalle fantasie dei colo-
ni a proposito del cannibalismo indiano» (TAUSSIG M. 1987: 27).

5.3.

Nelle cartoline postali del Giardino zoologico d’acclimatazione (1877-1878)
compaiono foto di cannibali e immagini di lottatori. Dai brevi testi di salu-
to, apposti sul retro delle cartoline, si percepisce «la desolante banalità di
un razzismo terribilmente ordinario» (GARRIGUES E. 2003: 39). Emmanuel
Garrigues, sulle tracce di una complessiva estetica incosciente, vi coglie
una “erotizzazione generale” (GARRIGUES E. 2003: 40) che combina in modo
peculiare sessualità, cannibalismo e primitivismo. Un esempio particolar-
mente significativo è la erotizzazione delle figure femminili in situazioni di
prossimità con il mondo animale: la foto di Zizi Bambola, che ritrae una
donna di colore che tiene in braccio un piccolo gorilla (GARRIGUES E. 2003,
foto 127).
Di fatto, le umanità che convergono nelle esposizioni sono presentate ai
visitatori come portatrici di un atteggiamento ambivalente nei confronti
della natura. Nello sguardo ambiguo del pubblico su un ipotetico atteggia-
mento ambiguo dei nativi verso la natura, si percepiscono anche alcuni
elementi dello sguardo proiettivo di quegli scienziati che, alla fine del XIX
secolo, come ha mostrato Claude Lévi-Strauss, studiano fenomeni umani
«esterni al loro universo morale». Il problema per loro, a quanto pare,
consiste proprio nell’isolare nel cuore della “cultura” i diversi livelli umani
di “prossimità alla natura”, distinguendo arcaico e contemporaneo,
abnorme e normale, selvaggio e civilizzato.

«Per mantenere nella loro integrità e nello stesso tempo fondare i modi di
pensare dell’uomo normale, bianco e adulto, niente di più comodo che
raccogliere fuori di lui costumi e credenze – piuttosto eterogenei e difficil-
mente isolabili, per la verità – attorno ai quali si sarebbero cristallizzate
come massa inerte, idee destinate a rivelarsi meno inoffensive se si fosse
reso necessario riconoscere la loro presenza e la loro attività in tutte le civil-
tà, compresa la nostra» (LÉVI-STRAUSS C. 1991 [1962]: 7-8).
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Il totemismo, un esorcismo della continuità tra uomo e natura, ha svolto
un ruolo decisivo in questa operazione. L’isteria ha fatto il resto del lavoro,
per quel che concerne la malattia mentale. Nella fase in cui totemismo e
isteria sembrano ancora realtà tangibili nei casi degli zoo umani o della
Salpetrière, le promesse della scienza mostrano all’orizzonte i possibili esi-
ti di una strategia che consiste nell’isolare elementi discreti ed eterogenei,
per poi raggruppare tali elementi in una categoria diagnostica o in una
istituzione culturale (23).
D’altra parte, questo gioco di specchi sembra raddoppiarsi se pensiamo
alla continua messa in scena di una stereotipica vita quotidiana nei Villages
Noirs della Parigi del 1878. Dopo essere stati celebrati e studiati dagli
istituti scientifici nella capitale, entreranno in un circuito di tournée e di
spettacoli circensi che raggiungeranno le province della Francia e del Bel-
gio. Nella selezione di foto scelte nella Collezione di Gérard Lévy dal cura-
tore del già citato numero de “L’Ethnographie” (GARRIGUES E. 2003) colpi-
scono i dettagli: degli ingressi e delle biglietterie (GARRIGUES E. 2003: foto
3-4, 158-167), dei cartelli che indicano la cuisine (GARRIGUES E. 2003: foto
30), la mosquée (GARRIGUES E. 2003: foto 90), il café colonial (GARRIGUES E.
2003: foto 63), le poteries égyptiennes (GARRIGUES E. 2003: foto 74) il dessinateur
(GARRIGUES E. 2003: foto 37). Didascalie che servono a dire a parole quanto
sembra essere una ricostruzione poco attendibile. In tal modo, sembra
stagliarsi nella sua potente presenza materiale l’immagine dialettica che in
un solo colpo, dietro agli obiettivi delle prime macchine da presa, che
fanno la cartografia dell’esotico importato, fa chimicamente reagire lo sta-
to-nazione, la celebrazione del progresso tecnologico e la whiteness.

5.4.

I giornali francesi nell’estate del 1906 dedicano largo spazio alle
quarantadue ballerine classiche cambogiane che devono esibirsi nel Théâtre
indo-chinois alla Exposition Coloniale (RUSCIO A. 2002: 271). Sono approdate
l’11 giugno al porto di Marsiglia, con il piroscafo Admiral-Kersaint, al se-
guito del re Sisowath, sovrano della Cambogia. Una folla numerosa atten-
deva che dalla nave scendessero a terra insieme alla corte reale gli agili
“corpi molteplici”, che sembravano preannunciare l’energia vitale desti-
nata a investire lo spettacolo delle colonie (GHOSH A. 1998 [1993]).

«Le ballerine erano sul ponte di prima classe della nave; sembrava che ce
ne fossero dappertutto, correvano qua e là, volteggiavano, saltellavano, scher-
zando eccitate, sfiorando con i piedi il legno lucido. Sul ponte c’era una
marea indistinta di gambe; gambe di fanciulle, gambe di donne, “gambe
sottili, eleganti”, tutte le danzatrici infatti indossavano sampot che copriva-
no appena le ginocchia.
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Gli spettatori furono colti di sorpresa. Forse si erano aspettati una compa-
gnia di voluttuose Salomé pesantemente velate; non erano preparati alle
donne atletiche che incontrarono sull’Admiral-Kersaint, né lo era il resto d’Eu-
ropa. In seguito un testimone scrisse: “con i loro capelli strettamente rac-
colti, i corpi adolescenti, le gambe magre e muscolose come quelle dei ra-
gazzi, braccia e mani da bambine, sembra che non appartengano a un sesso
definito. C’è in loro qualcosa del bambino, qualcosa dei giovani guerrieri
antichi e qualcosa della donna”» (GHOSH A. 1998 [1993]: 23).

Antonin Artaud (ARTAUD A. 1972 [1964, 1931]: XL) aveva visto esibirsi i
danzatori cambogiani nel 1922, sempre a Marsiglia, dentro l’impressio-
nante ricostruzione del tempio di Angkor Vatt, un edificio che crescerà nel
corso di diverse esposizioni (24) sino a diventare un monumento quadrato
di settanta metri di lato con cinque torri alte quarantacinque metri (LEBOVICS

H. 2003 [2002]: 151). La grandezza del potere coloniale, suggellata dalla
impresa di ricomporre dentro i confini della Francia interi mondi
architettonici orientali, è completamente sovvertita dalla scomposizione
del movimento che lascia folgorato Artaud, nove anni dopo, nel 1931,
davanti al teatro Balinese all’interno del padiglione olandese della
Exposition Coloniale di Parigi.

«I sospiri di uno strumento a fiato prolungano le vibrazioni delle corde
vocali con un tale senso di identità che non si sa più se è la voce a prolun-
garsi o il senso ad averla assorbita sin dalle origini. Un vibrare di giunture,
l’angolo armonioso che il braccio forma con l’avambraccio, un piede che
s’abbassa, un ginocchio che si arcua, dita che sembrano staccarsi dalla mano,
tutto appare ai nostri occhi come un ininterrotto gioco di specchi in cui le
membra umane paiono scambiarsi echi e musiche, e in cui le note dell’or-
chestra e il sussurrare degli strumenti a fiato richiamano alla mente l’idea
di un’enorme uccelliera, il cui palpito sono gli attori stessi. [...] lo spirito
finisce per confondersi, sì da attribuire alla gesticolazione articolata degli
artisti le proprietà sonore dell’orchestra – e viceversa» (ARTAUD A. 1972 [1964,
1931]: 172, 175).

Artaud scopre quella “gesticolazione articolata” con proprietà sonore a
partire da uno stato d’arresto. Una folgorazione la sua che obbliga a getta-
re uno sguardo indiretto a gesti meravigliosi e crudeli, impossibili da de-
scrivere se non con un linguaggio sperimentale.

«Non si può prendere di petto questo spettacolo, che ci aggredisce con un
diluvio di impressioni l’una più ricca dell’altra, ma valendosi di un linguag-
gio di cui, si direbbe, abbiamo perduto la chiave. [...] Col termine linguag-
gio non alludo all’idioma, ovviamente indecifrabile, ma proprio a quel par-
ticolare linguaggio teatrale, estraneo a qualsiasi lingua parlata, in cui sem-
bra riassumersi un’immensa esperienza scenica, al cui paragone i nostri
spettacoli, accentrati esclusivamente sul dialogo, paiono semplici balbetta-
menti» (ARTAUD A. 1972 [1964, 1931]: 173-174).
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6. Teatri operatori e set endoscopici

Oggi, benché i media di massa producano fenomeni per certi versi analo-
ghi a quelli appena ricordati e nonostante siano spesso interessati alla “espo-
sizione” a fini commerciali di casi di difformità corporea, la memoria di
quanto è accaduto negli zoo umani sembra perduta. Accade peraltro che
proprio il flusso ininterrotto d’immagini televisive, accostato a “esperimenti”
di visione totale di gruppi d’individui, ripresi 24 ore su 24, nei cosiddetti
reality shows (25), evochi il ritorno di qualcosa di terribilmente familiare.
È forse opportuno continuare a interrogarsi criticamente su questo per-
turbante ritorno del rimosso. In particolare se si considera che le tecnolo-
gie impiegate per la documentazione scientifica dei fenomeni umani han-
no influito in modo decisivo sul rapporto tra costruzione dell’alterità eso-
tica e riproduzione mimetica. L’intreccio fra nuovi media, spettacolo di
massa e “trattamento scientifico” delle difformità corporee, pur con “frat-
ture” e “amnesie”, prosegue sino alla nascita e allo sviluppo del documen-
tario medico.

6.1.

1895, il mondo ai piedi della Tour Eiffel. Alla Exposition du Champ de
Mars, il fucile cronografico inventato da Marey viene puntato per la pri-
ma volta da Félix-Louis Régnault, il responsabile del Dipartimento di
antropologia fisica di Parigi, su alcuni Wolof, Peul e Diola del Senegal. I
“nativi” invitati a camminare, marciare, arrampicarsi sugli alberi, sono
ritratti in una serie di istantanee che potrebbero svelare il segreto dei
loro gesti sapienti. Regnault riprende una vasaia Wolof in azione produ-
cendo il primo documento di cinema etnografico, rivolgendosi alle tec-
niche corporali nella prospettiva di una raffinata anatomia comparata (26).
L’immagine-movimento, che amplifica il regime di visibilità degli uma-
ni, sembra precocemente destinata a una fruizione nelle sale del museo
d’antropologia, ancor prima della nascita ufficiale del cinema (ROUCH J.
1981: 41).

Cinema che, già appena nato, affascinerà i visitatori delle esposizioni in-
ternazionali, al volgere del secolo. Ben presto una solidarietà quasi imme-
diata si stabilisce tra la nuova arte dell’intrattenimento popolare e le espo-
sizioni dell’esotico. I fratelli Lumière girano parecchi metri di pellicola
negli zoo umani (DEROO É. 2003 [2002]).
Intanto, nel 1886 Gilles de la Tourette, pubblica gli studi clinici e psicolo-
gici sulla marcia. Forse è veramente questo il periodo in cui, come suggeri-
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sce Giorgio Agamben (AGAMBEN G. 1996), mentre nasce il cinema la bor-
ghesia francese perde i propri gesti.

«Era la prima volta che uno dei gesti umani più comuni veniva analizzato
con metodi strettamente scientifici. Un rotolo di carta bianca da parati lun-
go circa sette o otto metri e largo cinquanta centimetri viene inchiodato al
suolo e diviso a metà nel senso della lunghezza con una linea tracciata a
matita. Le piante dei piedi del soggetto dell’esperimento vengono cosparse
a questo punto con sesquiossido di ferro in polvere che le tinge di un bel
colore rosso ruggine. Le impronte che il paziente lascia camminando lungo
la linea direttrice permettono una perfetta misurazione dell’andatura se-
condo diversi parametri (lunghezza del passo, scarto laterale, angolo d’in-
clinazione, ecc).

Se si osservano le riproduzioni delle impronte pubblicate da Gilles de la
Tourette, è impossibile non pensare alle serie di istantanee che proprio in
quegli anni Muybridge realizza all’Università di Pennsylvania servendosi di
una batteria di 24 obiettivi fotografici. L’«uomo che cammina a velocità
ordinaria», l’«uomo che corre portando un fucile», la «donna che cammina
e raccoglie una brocca», la «donna che cammina e manda un bacio» sono i
gemelli felici e visibili delle creature sconosciute e sofferenti che hanno la-
sciato queste tracce» (AGAMBEN G. 1996: 46).

6.2.

Nel 1889, l’anno della Esposizione universale per il centenario della Rivo-
luzione, Parigi ospita un gran numero di congressi scientifici. Nelle dispu-
te tra alienisti che hanno il sapore dello spettacolo e della mondanità,
recuperate alla memoria da Ian Hacking (HACKING I. 2000 [1998]), si con-
frontavano le posizioni di eminenti medici sugli sviluppi e i limiti di “ipno-
tismo” e “isteria”.

«Il congresso di medicina mentale, al quale Jules Voisin (e anche Tissié)
parlò, si tenne dal 4 al 10 agosto. Il primo congresso internazionale di
ipnotismo e terapia andò dall’8 al 12 agosto, una sorta di appendice al
congresso di psicologia fisiologica. William James, che era presente, rac-
conta che “ognuno sembrava pensare che la dottrina originale dell’ipnoti-
smo della Salpètrière (cioè quella di Charcot) fosse una cosa del passato”.
Quando c’è di mezzo l’ufficialità, James è quello che ci vuole. “La caratteri-
stica che colpiva maggiormente nella discussione era, forse, la tendenza ad
abbandonare l’uno o l’altro di quegli orizzonti fumosi con i quali si associa
oggi la ‘ricerca psichica’ ”. I partecipanti si divertirono. “Il congresso è cul-
minato sabato sera nei festeggiamenti di tutto tranne che della ragione, e
nel flusso di qualcosa di diverso dalla coscienza, sulla piattaforma della
Tour Eiffel”. L’assemblea era una sfilata internazionale di celebrità della
psicologia, della ricerca sull’isteria, e sull’ipnotismo, ma Charcot non era
presente» (HACKING I. 2000 [1998]).
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Nelle discussioni del 1889 si fronteggiavano anche differenti approcci ai
casi di fugueurs, persone che sparivano per lunghi periodi a causa di un
impulso irrefrenabile a compiere dei viaggi. Nelle contese sulla sindrome
della fuga, ricorda Hacking, si contrapponevano ormai apertamente due
paradigmi: il paradigma metropolitano ed “epilettico” e quello provincia-
le e “isterico”; rispettivamente Parigi, la capitale, e Bordeaux, la provincia.
La tesi di Hacking è che per comprendere il dibattito scientifico sui fugueurs
e le sorti di una diagnosi che non avrà molta fortuna nella psichiatria degli
anni seguenti, bisogna tenere insieme cose molto differenti: ad esempio il
successo di quel diabolico congegno che è il velocipede prima e la biciclet-
ta poi, il turismo borghese affascinato dalle nuove opportunità di viaggio,
la paura del vagabondaggio (27).
Le contese che si svolgono tra gli alienisti nel 1889 non sono probabilmen-
te così lontane dalla nascente duplice passione per il movimento rapido e
per il mondo fatto convergere in un solo posto, nelle esposizioni. Alla ma-
lattia che, in provincia, fa della fuga la combinazione di turismo e paura
del vagabondaggio, si contrappone, nella capitale dell’Esagono, la perdita
di controllo che porta a muoversi inavvertitamente e senza possibilità di
arresto. La sottile distinzione tra un determinismo ambulatorio (la fuga isteri-
ca provinciale) e l’automatismo ambulatorio (la fuga epilettica, parigina e
metropolitana) racchiude la contraddizione che attraversa le esposizioni
coloniali di fine secolo. Immagini di gesti fatte scorrere rapidamente da-
vanti a un pubblico fermo, mentre chi non riesce ad arrestare il proprio
movimento è visto come malato.

6.3.

Il trionfo del cinema non arriverà senza conseguenze. Già qualche decen-
nio dopo, quando, nel 1926, Kracauer visiterà la città del cinema a
Neubabelsberg, la logica della raccolta dell’universo in un sol luogo è
definitivamente superata dagli studios cinematografici.

«Le macerie dell’universo sono depositate nei magazzini dei materiali sce-
nici, copie d’obbligo di tutte le epoche, i popoli e gli stili. Accanto ai ciliegi
giapponesi che rilucono da oscuri passaggi tra le quinte, si inarca il drago
mostruoso dei Nibelunghi, privo dei terrori diluviali che rovescia sullo scher-
mo [...] Vecchio e nuovo, copie e originali sono ammonticchiati in una me-
scolanza confusa, come le ossa nelle catacombe. Solo il capo magazziniere
conosce le regole» (KRACAUER S. 2002 [1963, 1926]: 37-38).

A questo cimitero degli oggetti esotici in cui tutto è vero, senza necessaria-
mente essere autentico, sembrano mancare soltanto le figure umane: pri-
me tra tutte i cavalieri indiani che hanno continuato a fare da comparse
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negli assalti alla diligenza del cinema hollywoodiano dopo aver lasciato le
piste del circo di Buffalo Bill, oppure i nani dipinti di nero che rapiscono i
bianchi poi salvati da Tarzan.

«La natura in carne e ossa viene mandata in pensione. I suoi paesaggi sono
superati da quelli disegnati in libertà, le cui pittoresche seduzioni non di-
pendono dal caso. Anche i suoi soli lasciano a desiderare; poiché non sono
affidabili come i riflettori lenticolari, nei nuovi teatri di posa americani
vengono lasciati fuori. Che scioperino pure.

Tuttavia alcuni residui del mondo naturale vengono immagazzinati, a mo’
d’appendice. Fauna d’oltreoceano, il sottoprodotto di alcune spedizioni ci-
nematografiche, prospera in una zona ai margini dell’area accanto ai rap-
presentanti del mondo animale nostrano. [...] Le serre completano la rac-
colta: la loro vegetazione è lo sfondo adatto per scene di gelosia ai tropici»
(KRACAUER S. 2002 [1963, 1926]: 40).

Negli studios è «tutto falso al cento per cento, tutto identico alla natura»
(KRACAUER S. 2002 [1963, 1926]: 37) e il mondo è “spezzettato” perché poi
possa efficacemente “scorrere nei film”.
In un articolo recente José Van Dijck si mette in cerca dei legami tra la
produzione cinematografica e televisiva sulla chirurgia nel XX secolo e i
precedenti freak shows (VAN DIJCK J. 2002). Probabilmente non a caso ritro-
viamo, tra i primi documentari audiovisivi medici, le operazioni per sepa-
rare i gemelli siamesi. Il primo film sulle tecniche chirurgiche riprende
appunto un intervento di separazione di due gemelli siamesi. Le riprese
cinematografiche innescarono numerose polemiche tra medici. Eugène-
Louis Doyen (28) (1859-1916), il chirurgo responsabile della iniziativa, si
difese sottolineando l’importanza scientifica delle nuove tecniche di ripre-
sa. La scienza poteva avvalersi di un occhio oggettivo puntato sul teatro
delle operazioni. Ironicamente, un cameraman del dottor Doyen vendette
senza autorizzazione una copia della pellicola a un impresario. Il film ven-
ne così visto in caffè e sale di proiezione pubbliche, esattamente come un
freak show, immettendo le immagini nel circuito dello spettacolo dal quale
le gemelle siamesi erano venute.
Van Dijck non concorda con quanti sostengono che il fenomeno dei freak
shows sia andato trasformandosi e poi scomparendo con l’imporsi dell’indu-
stria cinematografica (29). In effetti, vi è chi sostiene che i freak shows, e in
qualche modo alcune declinazioni etnografiche della esposizione della dif-
ferenza biosociale, siano stati prodotti dalla modernità e poi destinati a spa-
rire sotto i colpi dei nuovi media (BOGDAN R. 1988). Lungo questa linea, la
perdita d’aura nell’epoca della riproducibilità tecnica segnerebbe la fine
dello spettacolo interamente costruito sui prodigi corporei, cui avrebbero
attivamente contribuito anche i processi di medicalizzazione del secolo XX.
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6.4.

Solo nel Secondo dopoguerra, con la diffusione della nuova cinepresa 16
mm, più leggera e manovrabile, diviene possibile accostarsi sensibilmente
all’area di intervento chirurgico e seguire in modo sempre più ravvicinato
e mobile le mani dei chirurghi dentro il teatro delle operazioni. Al miglio-
ramento delle tecniche di ripresa, tuttavia, corrisponde un cambiamento
dei moduli narrativi degli audiovisivi medici. Non ci si sofferma solo sulla
storia dell’operazione, ma si costruiscono narrazioni di équipes mediche,
di vite dei pazienti, di scelte e aspettative dei familiari. Il flusso narrativo
segue strategie che vanno ben oltre la storia dell’operazione. Ciò spiega in
parte perché la separazione dei gemelli siamesi rimarrà un soggetto privi-
legiato per i film, anche quando la cinematografia medica verrà prodotta
da agenzie professionali autonome.
In riferimento a queste nuove produzioni, Van Dijck ricostruisce quanto
accaduto recentemente in Olanda nella operazione chirurgica, ripresa in
un programma televisivo, per separare due gemelle, Duan e Dao, di nazio-
nalità cinese. Nelle riprese esaminate, il centro non è rappresentato dalla
registrazione visiva delle azioni chirurgiche, ma dalla storia di un caso cli-
nico.
Van Dijck sostiene che se è piuttosto semplice cogliere gli interessi medici
e tecnologici sottostanti la ripresa degli interventi chirurgici per separare i
gemelli siamesi, più complesso è il tentativo di esplicitare il ruolo dei me-
dia (VAN DIJCK J. 2002: 552). In particolare, nell’epoca del documentario
medico finanziato dalle case farmaceutiche, è il documentario televisivo
che, di fatto, consente di finanziare l’intervento chirurgico: «senza televi-
sione niente pubblicità, e senza pubblicità niente denaro per ulteriori ope-
razioni» (VAN DIJCK J. 2002: ibidem). Gli autori del programma cercano così
di far convergere la tecnica chirurgica e la tecnica televisiva, nella rappre-
sentazione di un dramma complessivamente già strutturato nel teatro chi-
rurgico. La massima penetrazione della visione chirurgica, che corrispon-
de all’ubiquità della immagine televisiva digitale, consente di fare la storia
del caso, senza occuparsi necessariamente delle fasi operatorie, proprio
nel momento in cui celebra la tecnologia più avanzata che permette di
riprendere e lavorare in endoscopia. Quanto sta avvenendo, secondo Van
Dijck, e cioè lo spostamento progressivo dello sguardo dai freaks al medico
e ai suoi tentativi di salvare i pazienti con malformazioni congenite, mo-
stra in controluce la sostanziale invisibilità dei media e della produzione
televisiva, in una realtà mediatica che produce l’evento e si sostituisce ad
esso. La conclusione terribilmente ironica della intera operazione comu-
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nicativa e chirurgica sembra dare ragione all’Autrice: le due ragazze, una
volta separate perdono il loro “primo valore di scambio”: «Dopo l’opera-
zione, Duan e Dao sono semplicemente due bambine asiatiche-americane
gravemente disabili. L’operazione ha “normalizzato” il loro handicap, e i
media generalmente dedicano poca attenzione a bambini ordinari con
handicaps ordinari» (VAN DIJCK J. 2002: 551).
Forse l’idea di un passaggio dall’aura dell’esotismo “prima maniera” al-
l’inconscio ottico dell’immagine-movimento, secondo la tesi di Walter
Benjamin, che nella riproducibilità tecnica moderna ha cercato di scorge-
re i tratti rivoluzionari e trasformativi di una nuova arte di massa (BENJAMIN

W. 1966 [1936]), permette di evidenziare solo alcuni degli esiti inattesi
della storia degli zoo umani. Tuttavia, se oggi è divenuto quasi impossibile
distinguere aspetti che nel secolo scorso mostravano ancora la loro natura
conflittuale, in particolare quando si cerca di differenziare informazione
medica e intrattenimento e spettacolo, ciò forse accade perché siamo vici-
ni a quanto lo stesso Benjamin intuì quando decise di paragonare la mac-
china da presa all’operazione del chirurgo. Egli sosteneva brillantemente
che da un lato il pittore agisce come il mago, riducendo di poco la distanza
dal corpo che ritrae, con l’imposizione delle mani, e aumentandola con
l’autorità; dall’altro l’operatore cinematografico, paragonato al chirurgo,
riduce di molto la distanza dal paziente penetrando con la camera nel suo
corpo e l’accresce di poco, muovendosi cautamente con le mani nell’area
della operazione. In certi casi, «nel momento decisivo, il chirurgo rinuncia
a porsi di fronte all’ammalato da uomo a uomo; piuttosto, penetra nel suo
interno operativamente» (BENJAMIN W. 1966 [1936]: 38).

Ringraziamenti: Sono grato a Cristina Papa, Giovanni Pizza, e Tullio Seppilli
per aver letto e commentato questo testo. Vorrei inoltre ringraziare
Piergiorgio Giacché per alcune utili indicazioni bibliografiche.

Note
(1) La traduzione italiana ripropone solo parzialmente i saggi contenuti nell’originale Zoos humains.
XIX e et XX e siècles [De la Vénus hottentote aux reality shows], a cura di BANCEL Nicolas - BLANCHARD

Pascal - BOËTSCH Gilles - DEROO Éric - LEMAIRE Sandrine, Éditions la Découverte, Paris, 2002.
Un volume questo che raccoglie i contributi presentati nel colloquio internazionale dal titolo
“Zoos humains, mémoire coloniale, corps exotiques, corps enfermés, corps mesurés”, svoltosi a
Marsiglia nel giugno 2001, nel quadro delle attività scientifiche del Groupe de recherche 2322 del
CNRS e della Association connaissance de l’histoire de l’Afrique contemporaine (ACHAC). Il collo-
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quio internazionale di Marsiglia è stato seguito nel settembre 2002 da un incontro organizzato a
Firenze.
Nello specifico, il testo italiano raccoglie una scelta di 19 contributi tra i 53 della edizione france-
se. Introduce inoltre alcune variazioni rispetto alla struttura e all’articolazione iniziale predisposta
dai curatori del testo originale. La drastica contrazione dei materiali risponde a un diverso ordi-
namento che riduce a tre sezioni le originarie cinque sezioni, così titolate: I. Généalogies. La fascination
pour le sauvage et l’étrange. À la recherche de l’Autre (pp. 19-98); II. Hiérarchies. Races exhibées, êtres
spectaculaires. L’invention de l’Autre (pp. 99-187); III. Déclinaisons. Le miroir de l’Occident. Les théâtres de
l’altérité (pp. 189-283); IV. Diffusions. Le déploiement dans les cultures. Images et imaginaires (pp. 285-
361); V. Perspectives. Corps, normes et identités. Au-delà des zoos humains (pp. 363-427). Nel nuovo
ordinamento del testo italiano, si assiste inoltre allo spostamento di alcuni contributi da una sezio-
ne differente da quella che li conteneva all’inizio. Poiché non viene esplicitato se la scelta dei
materiali e la ridefinizione delle sezioni sia stata operata dai curatori, fatto salvo l’interesse e la
bontà della scelta editoriale, desta qualche perplessità il risultato finale. In questa nota farò riferi-
mento a entrambi i volumi, recuperando se necessario dalla edizione francese contributi assenti in
quella italiana.
(2) Sulla linea indicata da Francis Affergan (AFFERGAN F. 1991 [1987]), è opportuno considerare
lungo un continuum di trasformazioni graduali e variamente articolate: “alterità”, “diversità” e
“differenza”. Nelle esposizioni dell’esotico coloniale, in effetti, l’Altro era progressivamente collo-
cato in una «diversità/inclusiva/endotica, appartenente alla descrizione universale del macrocosmo»
(AFFERGAN F. 1991 [1987]: 14). Casi analoghi di trasformazioni inclusive dell’alterità avevano avuto
precedenti significativi in una forma di esotismo differenziale e spettacolare già nel secolo XVI
con la Conquista dell’America. Nella “festa brasiliana” di Rouen, nel 1550, i marinai francesi si
travestirono da indiani e imitarono il loro comportamento in un dispositivo ludico e parossistico
finalizzato a produrre un “godimento perverso” (AFFERGAN F. 1991 [1987]: 92). Secondo Affergan,
tale gioco mimetico, fatto di prese di distanza e avvicinamenti, si distingue sensibilmente dalla
intransitività della esperienza del viaggio, verso un altrove irriducibile e sempre atopico, cui si
ispirava ad esempio Victor Segalen nei suoi Saggi sull’esotismo.
(3) Lo sguardo del pubblico, analogamente a quello clinico, posandosi sull’organo e i tessuti del
paziente ormai morto, si qualifica per la «paradossale proprietà d’intendere un linguaggio nel mo-
mento in cui percepisce uno spettacolo» (FOUCAULT M. 1969 [1963]: 127).
(4) Foucault suggerisce che l’idea di monstrum è riferita a un essere che nella sua stessa forma viola
la legge in un campo biologico-giuridico. Un essere la cui peculiarità è di violare sia la legge
sociale sia quella di natura, ponendosi al contempo fuori dai limiti giurisdizionali. In questa chia-
ve, «il gioco perfettamente controllato tra l’eccezione di natura e l’infrazione al diritto» (FOUCAULT

M. 2000 [1999]: 288) è tautologico.
(5) È evidente la relazione politica tra facoltà mimetica e rapporto con l’alterità così come è stato
ricostruito da Michael Taussig (TAUSSIG M. 1993). Terreno questo che vede interagire le macchine
per la registrazione di voci, suoni, immagini e movimenti e comportamenti mimetici attribuiti ai
nativi oggetto delle prime descrizioni etnografiche.
(6) Una strategia dello sguardo che ha influito significativamente sulla fotografia contemporanea,
come mostra il saggio di Susan Sontag (SONTAG S. 1978 [1977, 1973]) dedicato alla retrospettiva di
Diane Arbus tenuta nel 1972 al Museum of Modern Art di New York. Arbus, continuamente alla
ricerca di un mondo altro all’interno degli spazi urbani, ritraeva freaks e casi limite, oppure situa-
zioni che rendevano i soggetti anomali. Nei suoi ritratti, che rivelano una relazione di intimità tra
soggetto e fotografa tale da consentire alle persone di guardare in camera e di mostrare la soffe-
renza quotidiana, Susan Sontag ha colto le trasformazioni della poetica riconducibile al sogno
democratico di Walt Whitman. Una poetica, che aveva inciso profondamente sulla fotografia di
documentazione sociale negli Stati Uniti della prima metà del secolo XX, basata sulla ricerca della
bellezza nei particolari e negli istanti della vita quotidiana, con uno slancio che andasse «oltre le
differenze tra bello e brutto, tra importante e banale» (SONTAG S. 1978 [1977, 1973]: 24). Su questa
linea, Sontag ricorda che, nel 1955, Edward Steichen aveva organizzato la mostra La famiglia
dell’Uomo sulle differenze dell’umanità «per permettere a ogni visitatore di identificarsi con molti
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degli individui ritratti e, potenzialmente, con il soggetto di ogni foto: erano tutti cittadini della
Fotografia mondiale» (SONTAG S. 1978 [1977, 1973]: 29). Al contrario, nel lavoro di Arbus la ricer-
ca della stranezza presso casa, sembra aver seguito un «lucido spiritoso programma di disperazio-
ne» (SONTAG S. 1978 [1977, 1973]: 44). La critica di Sontag però accomuna entrambe le esperienze
fotografiche in una tendenza a rimuovere i conflitti, la politica e la storia. Infatti le due scelte
poetiche, “tutti cittadini della fotografia mondiale” e “l’umanità non è una”, di fatto si basano su
una stessa impossibilità di proporre una “comprensione storica della realtà”: «Sia la pia edificazio-
ne dell’antologia fotografica di Steichen sia la fredda demolizione della retrospettiva di Arbus
rendono irrilevanti la politica e la storia. L’una universalizzando la condizione umana nella gioia;
l’altra atomizzandola nell’orrore» (SONTAG S. 1978 [1977, 1973]: 29-30).
(7) Scrive Piero Camporesi in proposito: «i mali simulati da questi impostori andavano dall’idropisia
(mal de Saint-Quentin) e dall’epilessia (mal de Saint-Leu), alle emorroidi (mal de Saint-Fiacre)
alla gotta (mal de Saint-Mor), alle piaghe ulcerate (mal de Saint-Mathieu), alle febbri (mal de
Saint-Flour), alla follia melanconica (mal de Saint-Aquaire). Ma le varie invenzioni fraudolente,
che da tempo immemorabile erano praticate dai medicanti per rendere più lucrosa la loro que-
stua, erano già state osservate nel IV secolo d.C. da san Giovanni Crisostomo: “Altri fingono d’ave-
re stroppiate le braccia, o le mani, o con certi loro artificii fingono d’avere le piaghe schifose e
infistolite nelle gambe per cavar danari da quelli, che si muovono a compassione da quel misera-
bile spettacolo”; tuttavia quel padre della Chiesa le giustificava e scusava attribuendole alla scarsa
compassione che i ricchi avevano per i bisognosi» (CAMPORESI P. 2003 [1973]: 69-70).
(8) Letteratura popolare che combina sapientemente nei prodotti seriali elementi di generi diffe-
renti: il romanzo d’appendice, quello di viaggi e avventure, quello scientifico. In molti casi è la
cornice del melodramma a consentire di narrare storie di emarginazione e di riscatto sociale
(HOLLADAY W. E. - WATT S. 1989). Vi è inoltre una significativa relazione fra i tipi umani che sono
rappresentanti in chiave esotica e la definizione di modelli di “superuomo di massa” (ECO U.
1978, GRAMSCI A. 1953). Sui possibili rapporti narrativi tra immagini della razza e produzione di
una umanità mostruosa cfr. MALCHOW H. L. 1993.
(9) Il primo a intuire il senso commerciale della fiera dell’esotico coloniale in Europa è il direttore
dello Zoo di Amburgo Hagenbeck, che nel 1877 fornisce agli “espositori” tedeschi e francesi 14
Nubiani (THODE-ARORA H. 2003 [2002]). Nel 1878 è presente un villaggio lappone. Nel 1895
saranno costruiti i villaggi neri sulla Esplanade du Champ-de-Mars. Nel quadro del fenomeno
europeo, la situazione italiana è relativamente marginale. A proposito della presenza di “indigeni
coloniali” in spettacoli pubblici a Milano (1881), Palermo (1891) e Torino (1989), e nelle seguenti
esposizioni coloniali italiane d’epoca fascista, vedi DELGADO L. - LOZANO D. - CHIARELLI C. 2002.
(10) Anderson ha colto perfettamente questa differenza tra la convergenza simultanea del passato
e del futuro in un presente istantaneo, e una realtà filtrata attraverso un tempo misurato meccani-
camente dagli orologi. Tempo vuoto e omogeneo, in cui assume il suo significato peculiare l’espres-
sione “nel frattempo” (ANDERSON B. 1996 [1991]). Quando si verificano le convergenze in un solo
istante, si può pensare a una coincidenza cronologica, come nella cronaca del mondo offerta ogni
mattina dal giornale o nella narrazione del romanzo.
(11) L’episodio mostra in modo efficace che pratiche di laboratorio, strumenti scientifici come il
microscopio e concetti quali la cosiddetta “normalità statistica” diverranno sempre più necessari
alla formazione della moderna categoria di “cittadinanza”. Vedi MINNA STERN A. 1999.
(12) Per una genealogia delle statistiche negli stati nazionali europei dei secolo XVIII e XIX
cfr. WOOLF S. 1989. Sulle relazioni ideologiche e organizzative tra i freak shows, tenuti a Coney
Island, e la nascente politica eugenetica, applicata agli sbarchi degli immigrati a Long Island,
nella New York dei primi anni del secolo XX, vedi TAUFER E. 2002.
(13) La storia di Saartjie Sarah Baartmann è stata ricostruita da Sander L. Gilman in un noto saggio
(GILMAN S. L. 1985) che ha evidenziato come differenza razziale e differenza sessuale fossero ripro-
dotte dai discorsi letterari, medici e scientifici. A partire dall’articolo di Gilman il caso della Venere
ottentotta ha avuto un nuovo grande successo nelle analisi post-strutturaliste su razza e genere.
Zine Magubane sostiene tuttavia che, a dispetto di un ricco vocabolario basato sulla costruzione
sociale e sulla invenzione della differenza razziale, Gilman e gli approcci post-strutturalisti abbia-
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no riproposto in altra veste una sorta di nuovo essenzialismo biologico (MAGUBANE Z. 2001: 817).
Per certi versi affascinati dalla “presenza scenica” della Baartmann, infatti, hanno lavorato soprat-
tutto sulla differenza corporea, trascurando di osservare i modi specifici in cui «attori sociali in
differenti posizioni strutturali videro» la Baartmann e «quali relazioni sociali determinassero quali
persone erano considerate nere e per quali persone i neri erano divenuti icone della differenza
sessuale» (MAGUBANE Z. 2001: 819). In tal modo, è come se la critica si fosse impegnata a collocare
di nuovo la Baartmann fuori dalla storia, in particolare quando si è focalizzata l’attenzione sulle
disposizioni psicologiche piuttosto che sulle relazioni sociali (MAGUBANE Z. 2001: 819).
(14) I resti di Saartjie sono stati riportati recentemente a Capetown nel maggio 2002. Cfr. D’ERAMO

M. 2002. In varie occasioni Saartjie venne associata alla paura della prossimità con le popolazioni
delle colonie e con il rischio di “mescolanza interrazziale”. Ricorda Barbara Sòrgoni come, nel
dibattito sulle pagine della “Difesa della Razza”, la vera invenzione dell’antropologia fascista fosse
«la presunta origine della Venere Ottentotta da un incrocio di bianchi e boscimani. Invenzione [...]
suffragata ricorrendo ad una ulteriore finzione: suggerendo una parentela tra Venere Ottentotta e
“Bastardi di Reboth”» (SÒRGONI  B. 1995: 370).
(15) Sulle sorti della Venere ottentotta nell’immaginario coloniale italiano vedi SÒRGONI B. 1995.
(16) Il cervello di Cuvier era stato pesato alla sua morte, il 15 maggio 1832, da colleghi medici e
biologi: «pesava 1.830 grammi, 400 grammi più della media e 200 grammi più di qualsiasi altro
cervello di uomo sano pesato fino ad allora» (GOULD S. J. 1983b [1980]: 169). Chi aveva estratto il
cervello però non aveva preso le misure del cranio e, soprattutto, non aveva provveduto a conser-
varlo. Nel 1852, Paul Broca e Louis Pierre Gratiolet, della Società antropologica di Parigi, dispu-
tarono per alcuni mesi a proposito del rapporto tra dimensioni del cervello e intelligenza, concen-
trandosi proprio sul peso della massa cerebrale e sulle dimensioni della testa di Cuvier. Nella
disputa, alla ricerca di indizi e prove inconfutabili, Gratiolet era riuscito a trovare il capello del
maestro che fu sottoposto a stime rigorose. Secondo Gould, la discussione grottesca sul cappello di
Cuvier, si spiega solo se si considera il tema cruciale del dibattito scientifico di quel periodo:
«Broca e la sua scuola volevano dimostrare che la dimensione del cervello per il suo rapporto con
l’intelligenza poteva risolvere quella che per essi era la principale questione di una “scienza del-
l’uomo”: perché alcuni individui e alcuni gruppi ottengano più successo di altri» (GOULD S. J. 1983
[1980] b: 172).
(17) Il rapporto storico tra approcci naturalisti e socioculturali è complesso e articolato. Su Paul
Broca, Paul Topinard e lo sviluppo e la crisi dell’indirizzo antropometrico nella Société
d’Antrhropologie vedi ZERILLI F.M. 1998: 7-12, 39-72.
(18) Siamo negli anni in cui si fronteggiano diverse posizioni rispetto all’antropologia criminale di
Lombroso. Nel 1889, a Parigi si celebra il secondo congresso internazionale di antropologia crimi-
nale. A quattro anni dal grande Congresso di Roma (apertosi il 17 novembre 1885 con una relazio-
ne dello stesso Lombroso) si sono ormai consolidate le critiche di fondo che erano state mosse alla
traduzione francese dell’Uomo delinquente del 1887. Topinard si era detto affatto convinto
dall’atavismo e dai tratti anatomici del “criminale nato” e Tarde avava alluso a una nuova e forse
inconsapevole frenologia (FRIGESSI D. 2003: 220). Nel congresso di Parigi, dallo scetticismo si passa
al sarcasmo: «Ancora più duro Paul Topinard: “rien de ce que vous avez fondée ... ne doit pas
porter ce nom et ... le titre de criminologie est le seul qui vous convienne”. Scienza pura, scienza
applicata la criminologia che si occupa dell’uomo sociale e non di quello animale: “l’anthropologie
pour nous est la zoologie de l’homme”. I caratteri anatomici, che contrassegnerebbero i criminali
quasi come una razza a sé, sono sottoposti ad accurato smontaggio. Il criminologo belga Benedikt
mette in forse una scoperta fondativa dell’italiano, la fossetta mediana segnalata per primo nel
cranio di Villella: “pourquoi ne pas dire que la fossette moyenne indique une prédisposition aux
hémorroïdes? Savons nous en effet quelle est la signification du vermis?”. E quando viene intro-
dotto il cranio di Charlotte Corday per rilevarne le anomalie e addurre la criminalità, anche
Moleschott esprime dubbi su quel segno della delinquenza» (FRIGESSI D. 2003: 218-219).
(19) Si diffusero precocemente, ad esempio, nell’opinione pubblica europea, notizie terribili sulle
stragi che accompagnarono la “colonizzazione” della Tasmania e sulle deportazioni dei nativi
(BONWICK J. 1870). Delle sorti degli ultimi tasmaniani in Gran Bretagna, in particolare riguardo
alla morte della regina Truganini, l’ “ultima tasmaniana” scomparsa  nel 1876, troviamo tracce
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anche in volumi d’etnologia italiani dei primi anni del XX secolo (PENNESI G. - GRASSO G. - MUSONE

F., s.d.).
(20) Sulla ridefinizione della pratica medica ottocentesca ha inciso in modo rilevante la politica
sperimentata nelle colonie. Bruno Latour ha mostrato quale incidenza abbiano avuto per esempio
i problemi affrontati dalla medicina coloniale nel cambiamento di paradigma nella scuola di Pasteur.
Pasteur, con i suoi seguaci, cambia approccio alla salute delle popolazioni, nel momento in cui
concentrandosi sulle politiche di salute pubblica “lascia” i batteri e ingaggia una nuova battaglia
con i parassiti nelle colonie francesi (LATOUR B. 1991 [1984]). Rudolf Virchow è probabilmente
l’altra figura che «incarna tutta la complessità della medicina ottocentesca, contesa tra anatomia
patologica, nascita della teoria cellulare e medicina sociale» (VINEIS P. 1990: 14, cfr. HACKING I.
1994 [1990]: 289).
(21) Sulla follia, la malattia e il delirio che colpivano gli esploratori europei in Congo vedi FABIAN J.
2000.
(22) In questi spazi assume una valenza particolare anche la ricerca da parte dei savants dei “veri
selvaggi” da importare, oppure le loro raccomandazioni di evitare i “meticci” e i “creoli”. Ad
esempio, lo scarso interesse scientifico riservato ai cavalieri della pampa argentina che pure si
esibiscono in alcuni spettacoli delle esposizioni (GARRIGUES E. 2003: 33).
(23) Un raggruppamento di elementi eterogenei che deve aver avuto una paradossale instabilità
costitutiva. Si pensi alle poetiche del frammento nelle avanguardie che, come Surrealismo e
Dadaismo, hanno attinto largamente ai “pezzi” della modernità e alle immagini oniriche ed eso-
tiche. In effetti, i surrealisti combinavano attraverso una pluralità di “tecniche scompositive” pro-
prio i frammenti che pubblicità, industria dell’intrattenimento e laboratori scientifici tentavano di
presentare come unitarie e incorporate dagli “attori esotici” sulla scena pubblica. Indicative a
riguardo sono le azioni dei surrealisti: tagliare, disperdere e ricomporre frammenti della stampa
di larga diffusione, per indagare la vita onirica e l’automatismo che attraversano la vita quotidia-
na. Ma, come ricorda James Clifford, rifacendosi a Benjamin, c’è voluta l’immane catastrofe della
prima guerra mondiale per associare alle schegge esplose in mille direzioni la impossibilità di
raccontare cosa si è vissuto. L’impossibilità stessa cioè di raccontare un’esperienza (CLIFFORD J.
1993 [1988, 1981]:  145).
(24) Sugli sviluppi e gli ampliamenti successivi della copia del tempio di Angkor, nelle esposizioni
francesi dal 1878 al 1931, vedi RUSCIO A. 2002: 268-269.
(25) Pascal Blanchard suggerisce alcune analogie tra gli zoo umani e i reality shows: la messa in scena
in uno spazio anomalo dell’Altro, considerato preliminarmente come tipo medio-normale; il con-
trollo ottico da parte dell’audience televisiva esercitato su un luogo recintato e separato dal mondo
esterno; la dimensione voyeristica dell’osservazione dei tipi umani in ogni momento della giorna-
ta e in ogni angolo dello spazio domestico. A ciò si aggiunge la triangolazione fra spettacolo,
rappresentazione della realtà ed expertise scientifiche o pseudo-scientifiche: «nel caso della televi-
sione, come nei giardini zoologici di ieri o dell’Esposizione coloniale internazionale del 1931,
resta costante l’incontro tra tre mondi: quello dello spettacolo (dal Giardino alla Tv), quello pseudo-
scientifico (dall’antropologo allo psicologo della real-Tv), quello della restituzione di una realtà (mes-
sa in scena con habitat, animali ed esemplari viventi ...)» (BLANCHARD P. 2003 [2002]: 191). Nelle
versioni dei reality shows che più esplicitamente intraprendono la logica produttiva dello “spazio
selvaggio” la costruzione di conflitti tra individui, isolati e “atomizzati”, ha un ruolo strategico
(PIZZA G. 2003).
(26) Sull’importanza di Régnault nella nascita del film etnografico, sulle relazioni fra documenta-
zione visiva e primi spettacoli cinematografici a cavallo tra Ottocento e Novecento e sulla specifi-
cità dei linguaggi cinematografici, attivamente esplorati nella pratica scientifica di quegli anni,
vedi  CALISI R. 1962, ROUCH J. 1968, 1981, SEPPILLI T. 1985.
(27) Si tratta di vettori che fanno le “nicchie ecologiche” delle “malattie transitorie” (HACKING I.
2000 [1998]: 63-91). Hacking parla di vettori, non solo perché si tratta di aspetti che difficilmente
saremmo portati a combinare, ma perché sembrano divergere in direzioni differenti. Nelle epo-
che successive gli storici della scienza si troveranno alle prese con questioni che appariranno come
ormai definitivamente estranee l’una all’altra.
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(28) Tra il 1898 e il 1906, Doyen ha ripreso in circa 60 film le operazioni chirurgiche che lo vedeva-
no protagonista insieme ad alcuni colleghi. «La maggioranza dei film sono registrazioni di opera-
zioni non usuali come ovariotomia (rimozione delle ovaie), isterectomia (rimozione dell’utero),
amputazioni degli arti, o chirurgia cerebrale» (VAN DIJCK J. 2002: 543).
(29) Sul film Freaks di Tod Browning (1932) che avrebbe dovuto rappresentare l’ultimo tentativo di fare
spettacolo cinematografico attraverso i “prodigi corporei” vedi LARSEN R. - HALLER B.A. 2002. Un intero
filone cinematografico ha comunque continuato ad attingere ampiamente alla tradizione dei freaks.
Si pensi per esempio all’opera di David Linch e la suo interesse per la storia di Joseph Merrick, the
“Elephant Man”. Cfr. HOLLADAY W. E. - WATT S. 1989, GRAHAM P. - OEHLSCHLANGER F. 1992.
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Riassunto
Colonialismo, orientalismo e irriducibili “differenze” corporee. A proposito di Zoos
humains, industria dello spettacolo e scienze umane tra Otto e Novecento
A partire da una lettura di due recenti pubblicazioni sugli zoo humains, la nota ripercorre
alcuni itinerari tra industria dello spettacolo, medicina e antropologia, nell’Ottocento
e nella prima metà del Novecento. Nelle grandi esposizioni universali, in Europa e
negli Stati Uniti, “individui esotici” furono esposti allo sguardo curioso dei visitatori
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dentro villaggi appositamente ricostruiti. In quelle esibizioni si incontravano le politi-
che imprenditoriali di alcuni impresari, l’osservazione scientifica di alcuni esponenti di
spicco delle scienze umane e le strategie comunicative della nascente industria dello
spettacolo. La ricostruzione delle esibizioni dei nativi coloniali, messe a punto nella
fabbricazione mediatica dei freak shows, non può essere condotta separatamente dallo
studio dei rapporti complessi e ramificati tra nuove pratiche scientifiche, strategie di
comunicazione pubblica e politiche coloniali. Nella maggior parte dei casi, infatti, gli
scienziati del tempo si confrontavano in vari modi con la gestione dell’ordine e la salva-
guardia della salute pubblica sia negli stati-nazione europei, sia nelle colonie d’oltre-
mare. In particolare, hanno avuto una significativa rilevanza l’antropometria, la stati-
stica e la medicina sociale. In questo quadro, le tecnologie impiegate per la documen-
tazione scientifica dei fenomeni umani hanno influito in modo decisivo sul rapporto
tra costruzione dell’alterità esotica e riproduzione mimetica. L’intreccio fra nuovi me-
dia, spettacolo di massa e “trattamento scientifico” delle “differenze” corporee, pur
con “fratture” e “amnesie”, prosegue sino alla nascita e allo sviluppo del documentario
medico.

Résumé
Colonialisme, orientalisme et “différences” corporelles irréductibles. A propos de Zoos
humains, industrie du spectacle et sciences humaines entre le XIXe et le XXe siècle
L’Auteur part de la lecture de deux publications récentes sur les zoos humains pour
remonter certains itinéraires passant par l’industrie du spectacle, la médecine et
l’anthropologie, au milieu du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe. Dans les
grandes expositions universelles, en Europe et aux Etats-Unis, des “individus exotiques”
ont été exposés aux regards curieux des visiteurs dans des villages reconstruits pour la
circonstance. Dans ces exhibitions se mêlaient les politiques entrepreneuriales de certains
impresarii, l’observation scientifique de quelques éminents représentants des sciences
humaines et les stratégies de communication de l’industrie naissante du spectacle.
La reconstruction des exhibitions des natifs des colonies, mises au point dans la
fabrication médiatique des freak shows, ne peut pas être menée indépendamment de
l’étude des rapports complexes et ramifiés existant entre les nouvelles pratiques
scientifiques, les stratégies de communication publique et les politiques coloniales.
En effet, dans la plupart des cas, les scientifiques d’alors sont différemment confrontés
à la gestion de l’ordre et à la protection de la santé publique, qu’il s’agisse des états-
nations européens ou des colonies d’outre-mer. L’anthropométrie, la statistique et la
médecine sociale ont notamment joué un rôle significatif. Dans ce contexte, les
technologies utilisées pour la documentation scientifique des phénomènes humains
ont influencé de manière déterminante le rapport entre la construction de l’altérité
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exotique et la reproduction mimétique. L’entrelacement entre nouveaux médias,
spectacle de masse et “traitement scientifique” des “différences” corporelles, encore
qu’avec des “fractures” et des “amnésies”, s’est poursuivi jusqu’à l’apparition et le
développement du documentaire médical.

Resumen
Colonialismo, orientalismo e irreductibles “diferencias” corporales. A propósito de
Zoos humains, industria del espectáculo y ciencias humanas entre Ochocientos y
Novecientos
A partir de la lectura de dos publicaciones recientes sobre los zoo humains, la nota examina
algunos itinerarios entre la industria del espectáculo, la medicina y la antropología, a
mediados del Ochocientos y en la primera mitad del Novecientos. En las grandes
exposiciones universales, en Europa y en los Estados Unidos, se exhibieron “individuos
exóticos” a la mirada curiosa de los visitantes dentro de las aldeas específicamente
reconstruidas a tal fin. En aquellas exhibiciones confluían las políticas empresariales de
algunos empresarios, la observación científica de algunos exponentes de gran relevancia
de las ciencias humanas y las estrategias comunicativas de la naciente industria del
espectáculo. Las reconstrucción de las exhibiciones de los nativos coloniales, puestas a
punto en la fabricación mediática de los freak shows, no se puede separar del estudio de
las relaciones complejas y ramificadas entre las nuevas prácticas científicas, las estrategias
de comuniacción pública y las políticas coloniales. En la mayoría de los casos,
efectivamente, los científicos de aquel tiempo se confrontaron a varios niveles con la
gestión del orden y la tutela de la salud pública tanto en los estados-nación europeos,
como en las colonias ultramarinas. En particular, tuvieron una significativa relevancia
la antropometría, la estadística y la medicina social. En este ámbito, las tecnologías
utilizadas para la documentación científica de los fenómenos humanos han influido en
modo decisivo sobre la relación entre la construcción de la alteridad exótica y
reproducción mimética. La interferencia entre los nuevos medios de comunicación, el
espectáculo de masa y el “tratamiento científico” de las “diferencias” corporales, aun
con “fracturas” y “amnesias”, prosigue hasta el nacimiento y el desarrollo del docu-
mentario médico.

Abstract
Colonialism, orientalism, and irreducible bodily “differences”. On Zoos humains,
the show business industry, and human sciences in the 19th and 20th centuries
Starting from a reading of two recent publications on the zoos humains, the note reviews
several itineraries covering the show business industry, medicine, and anthropology, in
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the mid-19th century and first half of the 20th century. In the great universal expositions,
in Europe and the United States, “exotic individuals” were exhibited for the curious
eyes of the visitors inside specially reconstructed villages. In those exhibitions the
entrepreneurial policies of a few impresarios, the scientific observation of several major
representatives of the human sciences, and the communication strategies of the newborn
show business industry came together. The reconstruction of the exhibitions of colonial
natives, prepared in the media fabrication of the freak shows, cannot be conducted
separately from the study of the complex and ramified relationships among new scientific
practices, public communication strategies, and colonial policies. In fact, in most cases
the scientists of the time dealt in various ways with the management of order and the
safeguard of public health both in the European nation-states and in the colonies across
the ocean. In particular, anthropometrics, statistics, and social medicine were of
significant importance. In this framework, the technologies used for the scientific
documentation of human phenomena had a decisive influence on the relationship
between construction of the exotic alterity and mimetic reproduction. The interweaving
of new media, mass entertainment, and “scientific treatment” of bodily “differences”,
albeit with “fractures” and “amnesias”, continued up until the birth and development
of the medical documentary.
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