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1.

Sono davvero molto lontani i tempi in cui Ernesto de Martino, etnologo e
militante in un partito politico che intendeva rappresentare i bisogni di
emancipazione delle classi popolari, poteva entrare «nelle case dei conta-
dini pugliesi come un “compagno”, [...] che vuol rendersi partecipe, insie-
me agli uomini incontrati, della fondazione di un mondo migliore» (DE

MARTINO E. 1953: 318). A distanza di cinquanta anni da questa esplicita
affermazione di impegno politico-culturale della etnografia, molti studiosi
che pure riconoscono nel lavoro di de Martino uno dei momenti fondanti
della antropologia medica italiana, sembrano aver dimenticato che le sue
ricerche sulla medicina popolare delle plebi meridionali non rispondeva-
no a un puro interesse conoscitivo, a un tentativo di sistematizzare creden-
ze e pratiche esotiche o arcaiche e tanto meno a una astratta finalità acca-
demica, bensì «all’esplicito riconoscimento di una passione attuale, con-
giunta ad un problema vitale della civiltà cui si appartiene, a un nodo della
prassi, a uno stimolo della historia condenda o delle res gerendae»
(DE MARTINO E. 1961: 20), a una «originaria motivazione trasformatrice»
(DE MARTINO E. 1961: 35). Forse non si tratta di dimenticanza quanto piut-
tosto della convinzione di doversi realisticamente arrendere al fatto che
troppi aspetti della cultura popolare sono morti o stanno morendo «da sé,
senza che la coscienza e la ragione ne traggano alcun merito operativo»
(DE MARTINO E. 1961: 381), o forse, ancora, i caotici e incoerenti processi di
modernizzazione che hanno investito il nostro Paese hanno insegnato a
tutti che non è vero, come ottimisticamente pensava de Martino, che «la
legge interna della cultura è di procurare la morte del passato attraverso il
vivo lume della coscienza e della ragione» (DE MARTINO E. 1961: 381).
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Sta di fatto che oggi, come è noto, non ci sono più “compagni” (e se qual-
cuno ancora ce n’è, è insistentemente invitato a vergognarsene e a pentir-
si), né sembrano esserci più proletari o sfruttati (e se qualcuno ancora ce
n’è, viene sistematicamente ignorato dal discorso politico) insieme ai quali
aspirare a costruire un mondo migliore e più giusto. E intanto la cosiddet-
ta cultura contadina o tradizionale, qualunque cosa essa sia, si è ricoverata
e imbalsamata nei vari musei di folklore regionale per essere di tanto in
tanto riesumata nei falsi tableaux vivants delle feste paesane mentre, per
quello che qui interessa più da vicino, la cosiddetta medicina popolare (1) è
ormai tutta consegnata e circoscritta ai testi di demoiatria o, al massimo, ai
ricordi più o meno nostalgici e frammentari degli anziani. Finalmente,
tanto i suoi detrattori che da tempo ne denunciano il carattere superstizio-
so e la sconfortante inefficacia, quanto i suoi eruditi estimatori possono
almeno convergere sul fatto che in ogni caso la medicina popolare oggi,
letteralmente, non fa male a nessuno: né ai superstiti contadini, che come
tutti gli altri ricorrono agli stessi medici e agli stessi ospedali, né, tanto
meno, alla trionfante egemonia che la biomedicina, nonostante le allar-
mate o compiaciute denunce della  sua crisi, esercita su tutta la società (2).
Sembra anzi che, quanto più è moribonda o morta e dunque inoffensiva,
tanto più la medicina popolare è “buona da pensare”; per esempio, nei
corsi di formazione destinati ai medici che lavorano nel campo dell’educa-
zione sanitaria o con gli immigrati, può essere utilmente riesumata, senza
correre alcun rischio di contaminazione epistemologica, come risorsa di-
dattica per illustrare la pluralità di logiche cognitive e operative nel campo
della salute e malattia e per far assumere agli operatori sanitari una “sen-
sibilità antropologica” necessaria per relativizzare il proprio sapere (LOUX F.
1990).
Ma soprattutto la medicina popolare si dimostra “buona da studiare” visto
che un certo numero di antropologi italiani – tra i quali posso ascrivermi
anche io – si sono iniziati alla antropologia medica proprio attraverso una
più o meno intensa esperienza di ricerca sulla medicina popolare delle
classi subalterne italiane (3). Fondamentalmente, almeno nel mio caso, si è
trattato di un lavoro sul passato, o meglio su tre suoi diversi supporti o su
tre sue diverse rappresentazioni: il passato consegnato nelle carte degli
archivi storici locali, che raccontano la tortuosa vicenda della penetrazione
della organizzazione sanitaria nelle campagne e del suo progressivo
sovrapporsi e contrapporsi alle pratiche e agli stili di vita delle classi con-
tadine; il passato delle credenze e pratiche popolari raccolte e sistematizzate
nelle etnografie dei medici folkloristi (4), e infine il passato rivissuto nella
memoria degli anziani informatori. Il tentativo di far dialogare fonti di-
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verse e diversi punti di vista sulla medicina popolare risponde a una preci-
sa scelta metodologica che consiste nell’assumere come oggetto di analisi
la concretezza e la unitarietà della esperienza degli individui in lotta con-
tro la malattia: in effetti è questo il terreno su cui le pratiche popolari,
anche quelle più scandalosamente “superstiziose” o magiche convivono
con le procedure della medicina scientifica in un rapporto socialmente e
storicamente variabile, irriducibile alle separazioni e alle esclusioni opera-
te sia dai medici che dai folkloristi. Questa prospettiva, peraltro, ha per-
messo di mettere subito a fuoco alcune delle stesse questioni teorico-
metodologiche che si impongono con evidenza tanto più forte nella ricer-
ca sul campo: quali attori sociali “parlano” nei documenti d’archivio e qua-
li invece sono solo raccontati o semplicemente dimenticati? Quanto risul-
tano banalizzate e infine distorte le pratiche di salute delle classi subalterne
nelle etnografie dei folkloristi che tendono sistematicamente a ignorare la
presenza dei medici condotti nelle campagne e ad accentuare gli aspetti
“strani” o “esotici” o addirittura ripugnanti delle pratiche popolari a sca-
pito di altre condivise o accettate dagli stessi medici e pienamente incor-
porate nella prassi degli attori sociali? Oppure ancora, quante omissioni,
rimozioni, reticenze diradano la trama dei ricordi degli anziani informato-
ri? Si potrebbe continuare a lungo con l’elenco delle trappole da evitare,
dei vuoti da riempire, dei silenzi da forzare quando si tratta di ricostruire
quell’insieme complesso di rappresentazioni e di pratiche che chiamiamo
medicina popolare interrogando i documenti e i testimoni di un passato
già tutto consumato.
In questa sede, tuttavia, basterà dire che proprio da questo percorso di
domande e di tentate risposte mi è stato conveniente e utile prendere le
mosse quando mi si è offerta l’occasione di partecipare a una ricerca sul
campo in un contesto geograficamente lontano, il Messico, in comunità
nelle quali la cosiddetta medicina tradizionale (5) costituisce nel bene e nel
male una risorsa fondamentale per la difesa della salute e la cura delle
malattie. E tuttavia il bagaglio di esperienze teoriche acquisito frequentan-
do la medicina popolare italiana, pur prezioso per mettere a fuoco alcuni
nodi cruciali della ricerca sul campo, non esonera l’antropologo medico
dalla necessità di un radicale ripensamento della sua materia e del rappor-
to che intrattiene con essa; anzi accade facilmente (o almeno a me è acca-
duto) che ci si trovi sollecitati o costretti a una profonda riconsiderazione
delle proprie prospettive scientifiche e accademiche e perfino esistenziali.
Il disorientamento con cui ci si trova all’improvviso a fare i conti non di-
pende tanto dall’eccitazione del trasferimento dalla biblioteca o dall’archi-
vio storico al mitico field, per di più esotico, cui molti antropologi del mio
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Paese e della mia generazione hanno acceduto con troppo ritardo; piutto-
sto si tratta di una specie di smarrimento e al tempo stesso di trepidazione
dettati dalla consapevolezza di passare dallo studio di una cultura (la me-
dicina popolare italiana) da tempo “condannata a morire”, allo studio di
una cultura che invece chissà per quanto tempo è “condannata a vivere”.

2.

Nel 1997, grazie a un piccolo finanziamento della Università di Perugia,
ho iniziato a collaborare a un progetto di ricerca dell’Instituto nacional de
antropología e historia (INAH) del Messico denominato Actores sociales de la
flora medicinal en México. Si tratta di un progetto interdisciplinare estrema-
mente complesso e di lunga durata, messo a punto e portato avanti dal
Centro INAH dello Stato di Morelos, sotto la direzione del medico e
antropologo Paul Hersch Martínez, ricercatore presso questo Centro (6).

Il titolo del progetto ne sintetizza efficacemente la portata e l’oggetto. Da
una parte le piante medicinali, che in Messico rappresentano una risorsa
terapeutica ed economica importante e che sono studiate tanto come or-
ganismi vegetali dotati di specifiche caratteristiche biochimiche, quanto
come prodotti culturali investiti di senso e radicati nella pratica sociale.
Dall’altra parte una pluralità di attori sociali che a diverso titolo giocano un
ruolo importante nell’attribuzione di significati e nelle modalità d’uso del-
la flora medicinale: le madri di famiglia che vi fanno frequente ricorso
nell’ambito della autoatención (7) e della medicina domestica, le diverse fi-
gure di terapeuti tradizionali (curanderos, hueseros, parteras), i raccoglitori e
gli intermediari che ne assicurano la disponibilità e la circolazione sul mer-
cato locale e nazionale (HERSCH MARTÍNEZ P. 1996), e infine anche i rappre-
sentanti della biomedicina, in particolare i membri della Commissione na-
zionale incaricata della regolamentazione dei farmaci di origine vegetale
(HERSCH MARTÍNEZ P. 2003).

Il campo della ricerca è costituito da alcune comunità rurali, con forte
presenza indigena, caratterizzate da un alto indice di povertà e di
marginalità e dalla insufficienza o inesistenza di alcuni servizi di base come
acqua potabile, fognature, raccolta dei rifiuti, assistenza sanitaria, ecc. Per
dirla con Bonfill Batalla, si tratta di uno dei tanti tasselli che costituiscono
il variegato mosaico del México profundo, dove la alterità e la diversità cul-
turale si sono finora tradotte in disuguaglianza sociale e in una relazione
asimmetrica di dominazione/subordinazione (BONFILL BATALLA G. 1994).
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La metodologia del progetto si ispira ai criteri e presenta le difficoltà della
ricerca-azione: la partecipazione comunitaria e la reciprocità sono intese dal grup-
po di ricerca come messa in comune e scambio di conoscenze fra studiosi e
attori sociali nativi (madri di famiglia e terapeuti tradizionali) in vista della
conservazione e del potenziamento dei saperi e delle pratiche locali di salu-
te. In tale prospettiva l’inserimento del gruppo di ricerca nella comunità è
sempre preceduto da una negoziazione degli obbiettivi con le autorità mu-
nicipali e in particolare con la regiduría de salud e, quando è possibile, con
organismi sociali di base, e cioè con tutte le istanze locali che giocano un
qualche ruolo nei processi di gestione e di cambiamento delle condizioni di
salute della comunità. In questo senso ci si riferisce alle comunità via via
investite dalla ricerca non come a un semplice oggetto dello sguardo
dell’antropologo professionale bensì come a una realtà socioculturale abita-
ta dai “padroni del problema” (GREENWOOD D. 2000: 32) in collaborazione
con i quali e a vantaggio dei quali la ricerca acquista senso e utilità.
In effetti, le operazioni di ricerca vera e propria si sono frequentemente
intrecciate, nel campo, con una serie di incontri e di interventi caratteriz-
zati dal coinvolgimento diretto e attivo degli attori sociali. Le più impor-
tanti di queste iniziative si possono così riassumere brevemente e per pun-
ti: a) caminadas botánicas, escursioni con gruppi di popolazione e con i
terapeuti nelle immediate vicinanze della comunità per identificare e rac-
cogliere esemplari di piante usate localmente a scopo medicinale, b) talleres
de capacitación,  incontri di carattere pratico nel corso dei quali vengono
messi in comune, sistematizzati e presentati i saperi botanici e terapeutici
locali nonché le modalità di preparazione di specifici rimedi, c) incontri
periodici fra terapeuti tradizionali operanti nella zona, d) incontri con
gruppi di donne in cui vengono discusse le conoscenze eziologiche,
diagnostiche e terapeutiche tradizionali e) interventi di educazione sanita-
ria, f) produzione di opuscoli informativi ed educativi sui temi della pre-
venzione e della cura delle malattie più frequenti.
La necessaria interdisciplinarietà di un progetto così ampio e complesso è
garantita dalla presenza di ricercatori di diversa formazione cui competo-
no le specifiche linee di lavoro in cui è articolata l’indagine: il gruppo di
ricerca, che pure nel tempo ha subito alcune variazioni, è così costituito da
medici che posseggono anche una formazione accademica in antropologia
medica, da agronomi, da biologi e botanici, da storici (8). In questo gruppo
di professionisti, tutti messicani, io mi trovo ad essere l’unico straniero ed
anche l’unico con competenze esclusivamente antropologiche; data la di-
stanza geografica dal terreno di ricerca e soprattutto data la scarsità dei
mezzi economici a disposizione, la mia partecipazione alla ricerca è ovvia-
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mente meno intensa e continuativa di quella dei colleghi messicani e il
mio lavoro si è quasi subito orientato verso le concezioni locali di salute e
malattia, la autoatención, la medicina domestica.

Negli anni la ricerca ha via via investito numerose località, in particolare
negli stati di Morelos, Veracruz, Puebla e Guerrero ma di fatto la mia pre-
senza sul campo si è soprattutto realizzata a Ixhuatlán del Café (Veracruz)
e, negli ultimi anni, nella comunità di Temalac, municipio di Atenango del
Rio (Guerrero), dove, a partire dall’ottobre 1999, si è in gran parte con-
centrato anche il lavoro degli altri membri dell’équipe.

Non è possibile qui presentare, nemmeno in modo parziale, i risultati di
un percorso di ricerca tanto ambizioso, e per di più non ancora concluso;
pertanto questo articolo si limita a mettere a fuoco alcune questioni speci-
fiche che, a partire dal minuscolo ma densissimo campo di ricerca costitu-
ito dalla comunità di Temalac, si proiettano su problematiche generali di
carattere teorico-metodologico connesse alla pratica etnografica in antro-
pologia medica.

3.

Sarà necessario, prima di tutto e per contestualizzare le riflessioni e le
analisi che seguiranno, una breve descrizione della comunità nella quale si
è realizzato in modo più continuativo e prolungato il lavoro sul campo.
Temalac è una piccolissima comunità, lontana da altri centri abitati, e an-
che dallo stesso capoluogo municipale, Atenango del Rio, con il quale è
collegata da una strada in pessime condizioni. Secondo i dati dell’ultimo
censimento la popolazione è costituita da circa 1200 individui ma in realtà
vi risiedono stabilmente non più di 6-700 abitanti poiché circa la metà
sono emigrati nelle località turistiche del Pacifico o negli Stati Uniti (in
particolare, North Carolina e Chicago) (9). La totalità degli adulti sono bi-
lingui, ma numerosi anziani sono in grado di parlare correttamente sol-
tanto il nahuatl (10). La maggioranza della popolazione è analfabeta e vive
in condizioni di estrema povertà. Si pratica un’economia di sussistenza
basata sulla coltivazione del mais e sul piccolo allevamento. Il vastissimo
territorio montuoso che circonda il pueblo consente una intensa attività di
raccolta di vegetali spontanei in gran parte destinati all’autoconsumo ma
che alimentano anche un piccolissimo commercio: si raccolgono infatti,
oltre a numerose specie di piante medicinali, legna per cucinare, canna di
otate per la costruzione di pareti e ripari, foglie di palma per la copertura
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dei tetti, per la costruzione di legacci dai molteplici usi e per la produzione
di stuoie, maguey per la distillazione del mezcal, una quantità di frutti e di
piante usate a scopo alimentare. L’ubriachezza è molto frequente, anche
fra le donne, ma non crea particolari allarmi di ordine etico né sanitario.
La disponibilità d’acqua e le condizioni igieniche sono molto carenti: le
latrine sono quasi inesistenti e maiali, cani, asini circolano liberamente per
le strade depositando grandi quantità di feci.

In questo contesto sono presenti e operanti molti terapeuti tradizionali il
cui numero, se rapportato alla popolazione residente, risulta decisamente
elevato. Fra curanderos, parteras e hueseros ne sono stati finora individuati
almeno una decina, tutti di età piuttosto avanzata, alcuni dei quali godono
di un notevole prestigio all’interno della comunità. Anche se, per quanto
abbiamo finora potuto constatare, nessuno di loro sembra possedere ca-
ratteristiche di tipo sciamanico, i loro saperi e poteri mostrano aspetti di
grande arcaicità, riconducibili almeno in parte alla medicina preispanica.
Dispongono di vaste e diversificate competenze, sia sul piano empirico
delle piante medicinali che su quello simbolico delle orazioni, degli scon-
giuri, dei rituali, in forza delle quali sono capaci di intervenire su un’ampia
gamma di disturbi e di malattie che i medici non riconoscono né sanno
trattare. In questo senso, come è dimostrato anche dalla frequenza con cui
la popolazione fa ricorso alle loro prestazioni, i terapeuti tradizionali rap-
presentano una risorsa importante nel sistema medico locale.

Peraltro, dall’analisi degli itinerari terapeutici condotta con una serie di
soggetti, risulta che molte persone di Temalac ricorrono anche alle presta-
zioni di guaritori di altre località (ad esempio del municipio confinante di
Copalillo, dove operano specialisti particolarmente apprezzati in tutta la
regione), a volte anche molto lontane. E tuttavia sembra che questa risorsa
sia destinata a perdere peso e importanza in un prossimo futuro, visto che
praticamente la totalità dei terapeuti intervistati lamentano il fatto che
non trovano persone giovani interessate ad apprendere i loro saperi e a
prepararsi a prendere il loro posto.

Le donne posseggono e tramandano un ricco patrimonio di conoscenze e
di pratiche terapeutiche grazie alle quali sono in grado di trattare un gran
numero di disturbi, di sofferenze e di malattie, in particolare, ma non sol-
tanto, per quanto riguarda i bambini (per esempio il daño (11) o le diverse
forme di empacho) (12). L’insieme di pratiche empiriche e simboliche che
costituiscono il dilatato terreno della autoatención domestica e femminile
rivestono un ruolo fondamentale, e in certi casi insostituibile, nelle strate-
gie locali di difesa della salute.
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La presenza capillare e diffusa della medicina tradizionale nella vita quoti-
diana della comunità non risulta affatto, agli occhi dei nativi, messa in
discussione o minacciata dalla presenza di un Centro de salud che da più di
dieci anni funziona a Temalac. Si tratta di un servizio di medicina di base
che dispone di un ambulatorio per le visite mediche, di un armadio farma-
ceutico e di una sala parto dove vengono seguite e portate a termine le
gravidanze “normali”. Vi operano un medico e una infermiera che non
risiedono stabilmente nella comunità e sono presenti soltanto quattro giorni
alla settimana, dal lunedì pomeriggio al venerdì mattina. Negli altri giorni
le persone che hanno bisogno di un intervento medico urgente sono co-
strette ad aspettare il rientro degli operatori o, se hanno risorse economi-
che sufficienti per pagare il passaggio in auto, a viaggiare per più di un’ora
per raggiungere un medico privato o, nei casi più gravi, l’ospedale. Da
questo punto di vista si può dire che Temalac costituisce uno dei tanti
esempi di come le pretese universalistiche e totalizzanti della biomedicina
possono essere vanificate o ridimensionate dalla sua impotenza sul terre-
no della pratica sociale. Nonostante tale precaria e limitata possibilità d’azio-
ne sul piano tecnico della tutela della salute della popolazione, il Centro de
salud occupa una posizione importante nell’assetto del controllo sociale
sulla comunità. Agli operatori del Centro, infatti, è affidata la gestione a
livello locale di un programma di assistenza federale del quale usufruisce
la stragrande maggioranza dei gruppi domestici. Si tratta del discusso
Programa de educación, salud y alimentación (PROGRESA) (13), istituito nel
1997 dal Presidente Zedillo e inteso come forma di sostegno alle famiglie
che si trovano in condizioni di povertà e di emarginazione particolarmen-
te pesanti. Le madri di famiglia sono le destinatarie effettive dell’aiuto che
consiste in piccole somme di denaro, alimenti per i bambini piccoli, mate-
riale scolastico per quelli che vanno a scuola. In cambio debbono impe-
gnarsi a far vaccinare i propri figli, a sottoporsi a visite mediche periodi-
che, ad assistere a lezioni mensili di educazione sanitaria impartite dagli
operatori del Centro de salud su temi di igiene domestica e di prevenzione
delle malattie. L’obbligo di verificare e registrare la partecipazione delle
donne a questi incontri, che costituisce un requisito indispensabile per
conservare il diritto all’assistenza, compete agli stessi operatori i quali, in
tal modo, si trovano a gestire processi di inclusione/esclusione di notevole
rilevanza nel contesto locale. Per quanto ho potuto osservare, le donne
assistono abbastanza regolarmente alle lezioni anche se la maggior parte
di loro ammette di non essere molto interessata agli argomenti trattati e
soprattutto di non imparare molto: in genere non hanno nessuna espe-
rienza di apprendimento in contesti formali sconnessi da una situazione

09 - Paolo Bartoli (291-324).pmd 03/11/2010, 11.52298



Aspettando il dottore? 299

Ricerche

concreta da affrontare o da un problema da risolvere e perciò non c’è da
stupirsi se la maggior parte di loro vivono questi incontri soltanto come un
obbligo cui è necessario adempiere.
Infine è da ricordare che il pueblo di Temalac è compreso nel territorio
inquisito dall’irruenza evangelizzatrice del sacerdote Hernando Ruiz de
Alarcón autore del famoso Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas
que hoy viven entre los indios naturales desta Nueva España (datato 1629 ma
pubblicato per la prima volta soltanto nel 1892). Si tratta, come è noto, di
un testo di cui un autore come Gruzinski (GRUZINSKI S. 1988) ha ampia-
mente riconosciuto l’importanza per la conoscenza dei rituali terapeutici
che, a un secolo dalla Conquista e pur ridotti alla clandestinità, dominava-
no ancora saldamente la scena della malattia nelle comunità di villaggio
del Guerrero. Ma anche oggi, a distanza di più di tre secoli e mezzo, rap-
presenta un punto di riferimento imprescindibile per leggere le vistose
sopravvivenze del ricco patrimonio di dispositivi mitico-rituali in cui il ri-
cercatore si imbatte frequentemente sul campo e che hanno resistito alla
violenta pressione deculturante dei dominatori spagnoli e, più recente-
mente, alla concorrenza della biomedicina.

4.

In questo contesto la “medicina tradizionale” non si lascia vedere né tanto
meno descrivere come un corpo omogeneo e compatto di credenze e di
pratiche ma si presenta come uno spazio d’azione articolato e complesso
all’interno di un campo di forze più ampio su cui convergono o si scontra-
no una pluralità di attori e di punti di vista (curanderos e operatori sanitari,
donne e uomini, giovani e anziani, ...) e nel quale si inscrivono le tensioni
ideologiche e i giochi di potere che attraversano la comunità. Alcuni aspet-
ti della vita locale appaiono particolarmente rilevanti a questo riguardo: il
conflitto latente tra la maggioranza di cattolici e la minoranza di prote-
stanti; i risentimenti creati dalla non sufficiente trasparenza dei criteri con
cui sono stati attribuiti gli aiuti di PROGRESA alle famiglie; la divisione del
pueblo in due barrios [quartieri] e i processi identitari nonché le dinamiche
competitive che vi sono connesse; l’iniziale risveglio di istanze indigeniste
incentrate sulla difesa e valorizzazione della cultura tradizionale (14). Come
sempre, anche qui l’antropologo sperimenta fin da subito l’impossibilità di
trincerarsi dietro un improbabile ruolo di osservatore oggettivo e distacca-
to mentre si trova inevitabilmente irretito dentro una trama di sguardi e di
discorsi che costantemente lo interpellano e lo coinvolgono.
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Le persone che abitano il campo che l’etnografo intende studiare (quei
soggetti, cioè, che alcuni ancora insistono a definire “oggetti” della ricer-
ca) «cercano di valutare quanto ci si può fidare [dell’etnografo], che cosa
potrebbe essere in grado di offrire come conoscente o amico, e forse anche
quanto facilmente può essere manipolato o utilizzato» (HAMMERSLEY M. -
ATKINSON P. 1983: 78). In mille modi e occasioni, i nativi invitano più o
meno implicitamente il ricercatore a stabilire con essi un rapporto di reci-
procità che lo impegna tanto a dare quanto a dire qualcosa o molto di sé.
Non si sta parlando qui, come è ovvio, della reciprocità come nozione
canonica della teoria antropologica bensì come modalità e come condizione
della pratica antropologica. Più precisamente, si intende sottolineare il fatto
che la reciprocità sul campo, prima di essere una strategia che il ricercato-
re può mettere in atto per ottenere la fiducia e la collaborazione degli in-
formatori (JORGENSEN D.L. 1989: 71-73; GUASCH O. 1997: 43), è spesso un
vincolo ineludibile in cui si manifesta l’iniziativa del nativo e a cui il ricer-
catore deve in qualche modo fare fronte.
Leggo, per esempio, nel mio diario di campo (Temalac, 6 ottobre 2000):
una vicina di casa e informatrice mi ferma per la strada e mi racconta di un
mal di schiena che la fa molto soffrire e che non riesce a curare. Mi chiede
quando verrà uno dei medici e antropologi dell’équipe di ricerca nel quale
ripone molta fiducia e che l’ha già visitata; le rispondo che nei prossimi
giorni sicuramente non potrà venire e mi scuso con lei di non poterle
essere d’aiuto dato che non sono un medico. Il suo commento, espresso in
forma di domanda e con un tono di delusione e quasi di risentimento, è:
«Perché non sei medico?». Sono molte, e alcune anche più impegnative, le
richieste implicite o esplicite di reciprocità che ho dovuto via via registra-
re (15), ma è questa, peraltro rivoltami più e più volte, che senza volerlo
riepiloga uno dei nodi cruciali della nostra ricerca. In effetti la presenza
sul campo di tre medici (oltre che antropologi medici) è risultata una circo-
stanza che ha inciso in modo decisivo sul rapporto con gli informatori e, in
definitiva, sugli stessi risultati della ricerca.
Intanto, è facile immaginare che di questa doppia formazione e compe-
tenza i nativi riconoscono e valorizzano solo quella medica e che in ogni
caso è questa la carta di identità con la quale si ha più libero o più agevole
accesso alle loro case e ai luoghi della vita comunitaria (16). È pur vero che
in quanto antropologi i ricercatori propongono di contraccambiare l’acco-
glienza e la disponibilità dei nativi con un impegno che, a lungo termine,
dovrà produrre un testo che avrà raccolto la memoria di una forma di vita
e di una cultura che altrimenti potrebbero presto essere dimenticate (17).
Ma è soprattutto in quanto medici che essi si trovano nell’immediato nella
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condizione di produrre azioni che i membri della comunità sollecitano e su
cui fanno affidamento. Infatti, ci si trovi nella casa di un informatore, si
passeggi per le vie del paese o si entri in un negozio per comperare del-
l’acqua o della frutta, quasi sempre ci si imbatte in una persona che chiede
una visita o un medicinale, che presenta un problema di salute per il quale
non ha ancora trovato una soluzione, che offre allo sguardo del medico
una articolazione deformata e dolorante (18).

A volte capita anche che il medico antropologo medico si trovi a curare
qualche malanno degli stessi curanderos, per lo più persone molto anziane
e con assai scarse risorse economiche. Così, almeno nei periodi in cui sono
presenti sul campo, i medici antropologi medici rappresentano una risorsa
locale di salute, sulla quale, pur in modo intermittente, la popolazione di
Temalac fa evidente e fiducioso affidamento.

Certamente le attività dei colleghi medici, se considerate nell’ottica
positivista della registrazione oggettiva dei dati, rappresentano delle pe-
santi interferenze nel campo di osservazione: in questo senso è probabil-
mente vero che un eventuale successivo restudy troverebbe una situazione
in qualche misura modificata anche per effetto di questi interventi. D’altra
parte la messa in moto di un processo di cambiamento costituisce proprio
uno degli obiettivi specifici della ricerca-azione basata sulla partecipazione
comunitaria e sulla reciprocità. Nello stesso tempo, però, l’esperienza di
campo mostra che il ruolo di medico aggiunge delle nuove e feconde op-
portunità alle possibilità conoscitive di cui dispone il ricercatore
antropologo; infatti è grazie a questo ruolo che l’etnografo può stabilire
con i nativi un implicito e vicendevolmente vantaggioso patto di reciproci-
tà: in quanto medico il ricercatore è in grado di rispondere alle richieste di
aiuto da parte dei nativi mentre in quanto antropologo guadagna un più
facile e diretto accesso ai loro saperi e alle loro pratiche. Così l’etnografo
medico, invitato a occupare uno spazio nell’itinerario terapeutico della
persona sofferente, a intervenire nel vivo di una situazione problematica o
di disagio, viene di fatto a trovarsi in una posizione privilegiata per acce-
dere direttamente al mondo della esperienza vissuta del soggetto, per os-
servare in azione i criteri di cui il soggetto dispone per formulare un suo
problema di salute, per azzardare una diagnosi o per negoziare la scelta di
un trattamento.

Diversamente dalle interviste formali che impegnano il nativo, in quanto
rappresentante della propria “cultura”, a rispondere ordinatamente alle
domande poste dal ricercatore, i momenti della visita medica, della rico-
struzione anamnestica di un disturbo, della somministrazione di un far-
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maco o della prescrizione di una dieta, favoriscono una sorta di suo
protagonismo offrendogli l’occasione per esplicitare, in significativo “disor-
dine”, le mappe cognitive ed operative con le quali si orienta nella ricerca
di una soluzione ai propri problemi.
In realtà il progetto di ricerca-azione in corso a Temalac prevede ben più
pesanti e, potremmo dire, sistematiche interferenze con il campo di osser-
vazione: si tratta, come si è accennato all’inizio, dell’insieme di processi di
interazione e di scambio fra saperi biomedici e saperi locali che stanno alla
base di un complesso lavoro di sistematizzazione delle conoscenze tradi-
zionali relative agli usi della flora medicinale (19).
L’attività più significativa in questo senso è quella che ha visto i medici
antropologi medici protagonisti per alcuni mesi, al posto degli operatori
del Centro de salud, nella conduzione degli incontri con le donne beneficiarie
del programma di assistenza PROGRESA. Questi incontri, volta a volta dedi-
cati a un problema di salute identificato secondo le coordinate della cultu-
ra locale (per esempio, i diversi tipi di empacho, la vergüenza, il daño), erano
organizzati in modo tale da offrire la possibilità alle donne presenti di
descrivere le modalità con cui affrontano tali problemi nell’ambito della
sfera domestica. Le testimonianze delle donne sono ovviamente registrate
come preziosi dati di ricerca, insieme ai loro commenti, alle loro reazioni o
ai loro silenzi nei confronti degli etnografi medici che intervengono per
mettere a confronto, integrare, precisare interpretazioni eziologiche, cri-
teri diagnostici e modalità di intervento terapeutico. È da sottolineare,
anche, che lo spazio di negoziazione aperto in questi incontri nel Centro de
salud non si è limitato alle narrazioni e agli scambi verbali ma ha incorag-
giato anche un diretto coinvolgimento delle donne nella preparazione di
rimedi vegetali e persino nella dimostrazione pratica delle loro tecniche di
manipolazione del corpo a fini terapeutici (per esempio il modo di tronar
el empacho) (20).

5.

Ho già ricordato all’inizio come una lunga esperienza di ricerca sui testi
e i documenti della medicina popolare italiana rappresenti un prezioso
retroterra di conoscenze e di consapevolezza teorico-metodologica che è
possibile mettere utilmente a frutto anche nel momento in cui ci si trova
ad affrontare lo studio della medicina tradizionale in un contesto indige-
no. Tuttavia, come è evidente, non ha nessun suggerimento da offrire
all’antropologo rispetto alla posizione da assumere sul campo e al modo
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di fronteggiare la materialità e l’urgenza dei problemi di salute che ogni
giorno si presentano al suo sguardo. In effetti, molto diversamente da
quanto accade nei testi di folklore medico, sul campo la medicina tradi-
zionale si offre all’attenzione dell’antropologo completamente incorpora-
ta negli scenari della vita quotidiana dove la vitalità della sua funzione
nelle strategie di sopravvivenza, anche culturale, del gruppo si lascia os-
servare soltanto insieme alle carenze dell’assistenza medica e insieme alla
precarietà delle condizioni economiche e igieniche della popolazione. Così,
anche in un contesto indigeno come è quello di Temalac, l’oggetto pro-
prio o primo dello sguardo dell’antropologo medico non è un astratto
inventario o un repertorio sistematico e strutturato di credenze e prati-
che tradizionali, bensì un insieme eterogeneo, provvisorio e mutevole di
interpretazioni e di azioni messe in campo dalle persone per fronteggia-
re la sofferenza, la malattia, il dolore. Per cogliere adeguatamente la com-
plessità e anche la ineliminabile contraddittorietà di tale scenario, risul-
terebbe del tutto sterile qualunque tentativo di rappresentare la medicina
tradizionale (sia quella dei curanderos che quella delle donne) come una
totalità intera e coerente da contrapporre sistematicamente alla
biomedicina, così come serve a poco indagare l’origine autoctona o spa-
gnola delle rappresentazioni e delle pratiche che la costituiscono (21).
In questo senso la scelta di privilegiare il punto di vista degli attori socia-
li (MENÉNDEZ E. L. 1996) risponde a una prospettiva teorico-metodologica
che infine è praticamente obbligatoria perché è soltanto questa che per-
mette al ricercatore di riconoscere nelle pratiche con cui le persone gesti-
scono e cercano di risolvere i problemi di salute forme di razionalità che
«pueden ser complementarias, conflictivas o incluso contradictorias, pero coexisten
y tienen una coeherencia interna, son operativas, pragmáticas y funcionales; reflejan
una síntesis de saberes que corresponden a diferentes modelos médicos relativa-
mente diferenciados entre sí, en particular de la biomedicina y de la llamada
“medicina tradicional” [possono essere complementari, in conflitto o addi-
rittura contraddittorie, tuttavia esistono, e hanno una coerenza interna,
sono operative, pragmatiche e funzionali; riflettono una sintesi di saperi
che corrispondono a modelli medici relativamente diversi fra loro, in par-
ticolare della biomedicina e della cosiddetta “medicina tradizionale”]»
(OSORIO CARRANZA R.M. 2001: 14).
Per gli antropologi non è certamente una novità, e tanto meno è motivo di
scandalo, il fatto che le persone, a seconda del problema di salute che si
trovano a dover affrontare, fanno generalmente riferimento a una plurali-
tà di risorse, ricorrendo volta a volta, in modo molto disinvolto, alle prati-
che di autocura, al medico o al curandero. Ciascuna di queste risorse, anche
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in una piccola comunità come Temalac, sono in realtà caratterizzate da
forti eterogeneità interne, irriducibili a qualsiasi tentativo di semplifica-
zione: nelle pratiche di autocura coesistono reinterpretazioni e adattamenti
di elementi tradizionali e della biomedicina; il  medico è di solito quello
del Centro de salud ma in caso di necessità si ricorre a medici privati di altre
comunità o alla cure di un ospedale; di curanderos, come si è detto, ce ne
sono molti e con competenze diversificate e inoltre a volte si ricorre a spe-
cialisti di altre località, anche abbastanza lontane. A questo panorama, inol-
tre, bisognerebbe aggiungere la fede in Dio e le preghiere, cui molti nel
pueblo attribuiscono un ruolo importante nella prevenzione e nella cura
delle malattie, e infine anche il sacerdote che può svolgere un vero e pro-
prio ruolo di terapeuta, per esempio rezando vangelio [pregando] (22), in
particolare, ma non soltanto, per il bambino che ha daño.
Davvero nessuna rappresentazione omogenea e coerente della medicina
tradizionale può reggere alla verifica della etnografia e qualora la si ten-
tasse si lascerebbe subito vedere come costruzione reificata dell’osservato-
re esterno: le contaminazioni, le reinterpretazioni, le sperimentazioni, le
varianti individuali non sono affatto aspetti contingenti o marginali, bensì
in certo modo costituiscono la “verità” profonda, e al tempo stesso in con-
tinuo mutamento, delle pratiche subalterne di difesa della salute (23).
Se guardata da vicino e soprattutto dal punto di vista dei diversi attori
sociali, la presunta organicità e coerenza della cosiddetta medicina tradi-
zionale si scompone e si frantuma in un caleidoscopio di diversità che
costituiscono propriamente l’oggetto che l’antropologo ha il compito di
registrare e di interpretare. Non si allude qui soltanto alla eterogeneità per
così dire strutturale consistente nel fatto, ben noto agli studiosi, che la
stessa “tradizione” consegna ai nativi una pluralità di varianti per quanto
riguarda l’eziologia, la diagnosi e soprattutto la terapia di un medesimo
quadro patologico. Si vuole fare anche e soprattutto riferimento al fatto
che gli itinerari terapeutici dei membri di una stessa comunità, pur essen-
do per lo più riconducibili a un fondo condiviso di rappresentazioni, se-
guono percorsi anche molto diversi in relazione alla diversità delle condi-
zioni di esistenza dei singoli individui, in particolare sul terreno delle reti
sociali a cui appartengono, delle costrizioni materiali che li affliggono, del
capitale culturale su cui possono contare. Un esempio fra tanti, particolar-
mente significativo in quanto il protagonista è uno dei pochissimi se non
l’unico originario di Temalac che ha conseguito una laurea ed esercita la
professione di avvocato in città: riferendo che nel pueblo molte persone
sanno trattare piccoli disturbi pur senza essere curanderos, questo signore
racconta di un suo zio che gli ha curato un disturbo degli occhi facendogli
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limpias (24) con il cordoncillo (25) ritenendolo causato dall’aire (26); per lo stesso
disturbo ha fatto anche ricorso a un oftalmologo che gli ha prescritto delle
gocce e una pomata, e infine è andato da una “señora” che con il metodo
tradizionale dell’uovo ha cercato di vedere se avesse veramente aire.
La eterogeneità e l’andamento sinuoso degli itinerari terapeutici, tuttavia,
non si manifestano semplicemente nella disinvoltura con cui le persone
ricorrono alternativamente al medico o al curandero, ma in un atteggia-
mento di più radicale disponibilità a contaminare, proprio nell’ambito della
autoatención, modalità di interpretazione e di azione che appartengono a
orizzonti culturali completamente diversi. Al di là del fatto che il curandero
può incorporare nelle sue pratiche elementi della biomedicina (per esem-
pio prescrivendo farmaci) o che il medico può riconoscere o addirittura
consigliare alcuni rimedi tradizionali (per esempio certe piante medicina-
li), sono prima di tutto i membri della comunità che incorporano nelle
proprie strategie di autocura elementi eterogenei, irriducibili alla rigida
dicotomia tradizione/modernità, che a uno sguardo esterno risulterebbero
incompatibili o contraddittori. Il panorama di pratiche che ne risulta è
assai vario e tale da mettere in imbarazzo il ricercatore che aspira a costru-
ire ordinate tassonomie di modelli cognitivi e operativi. Il ricorso ai rimedi
tradizionali, sia vegetali sia di ordine simbolico-rituale, coesiste, spesso nel
quadro di uno stesso evento patologico, con l’uso di farmaci messi a dispo-
sizione da una pluralità di soggetti: ci sono ovviamente quelli prescritti e
somministrati dal medico del Centro de salud (27), ma anche quelli che alcu-
ne signore vendono nel piccolissimo negozio familiare insieme a bibite e
sigarette e che la gente compera senza prescrizione medica. Ci sono poi i
venditori ambulanti che periodicamente visitano il paese proponendo
vitaminas, iniecciones e un gran numero di altri medicinali «para dolor de
cintura, para dolor de pulmones o para dolor de cabeza o para la diarrea».
In questo quadro si inseriscono – in modo significativo anche se limitato ai
periodi di presenza sul campo – anche i farmaci che i medici antropologi
dell’équipe di ricerca regalano alle numerose persone che si rivolgono a
loro per un consiglio o una visita.
Nella fitta circolazione locale di vitaminas poderosas, di alkaseltzer e aspirina,
di reconstituyentes e di Sucrol alimento ideal para el cerebro y los nervios, spicca
per la sua incredibile molteplicità di applicazioni il vaporù, una pomata a
base di canfora che apertamente richiama il notissimo prodotto industria-
le Vicks VapoRub ma che può essere facilmente preparato in casa. Il suo
uso terapeutico viene riferito dai diversi informatori a un’ampia gamma di
disturbi fisici come tosse, catarro e raffreddore, “mal di petto”, dolore di
stomaco o di pancia, dolori alle gambe, mal di testa, puntura di scorpione.
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Può essere usato anche come mezzo di difesa preventiva: quando si sta
vegliando un morto, si spalma su eventuali ferite perché «no caiga cancer
[lett.: non vi cada il cancro]» a causa «de lo feo que está soltando el muerto
[lett.: del male emanato dal morto]». Ancora, a causa probabilmente del
suo odore penetrante, viene usato per alleviare il dolor de l’alma e l’enfado,
una vera e propria malattia che, come dice la parola, è causata da una
esperienza penosa. L’enfado, o coraje, si manifesta al tempo stesso come
dolore nel petto (colico de enfado) e come profonda tristezza, è considerato
una malattia molto grave che può causare diabete (azucar) e può portare
alla morte; la sua causa è individuata nella sofferenza provocata dalla mor-
te di una persona cara o da una esperienza penosa di abbandono (28). Oltre
che con il vaporù l’enfado si può curare con la Coca Cola o la Pepsi Cola (ma
non con la Fanta che “non è forte”), con la birra, con l’agua de enfado rezada
por un curandero, con aceite rosado (29), o semplicemente masticando e suc-
chiando un rametto di origano. Ciascuno di questi rimedi, compresa la
Coca Cola, viene usato anche per curare molti altri mali, ciascuno dei qua-
li, a sua volta, prevede il ricorso a vari rimedi ...
Sullo stesso instabile confine fra “tradizionale” e “moderno” e con una
stessa fluidità nel trascorrere dall’uno all’altro campo, si collocano anche
una serie di persone che posseggono frammenti di saperi biomedici che
mettono a disposizione della comunità o del proprio gruppo domestico.
Così, una descrizione accurata delle risorse locali di salute dovrà registrare
l’attività della signora che prima che fosse aperto a Temalac il Centro de
salud vendeva nella sua casa alcuni farmaci le cui proprietà e indicazioni
aveva appreso in un prontuario commerciale per le farmacie regalatole da
un medico, o di un’altra signora che, spinta dalla necessità di curare i pro-
pri figli, ha imparato nel Centro de salud a praticare iniezioni intramuscolari
e ora anche lei vende medicinali ed è molto richiesta nella comunità per
iniettare diversi tipi di farmaci tra cui l’antiveleno specifico contro la pun-
tura dello scorpione, o ancora di un signore che ha appreso in un libro
l’uso di alcune piante medicinali e alcune elementari cognizioni di medici-
na nell’edizione spagnola del famoso manuale di David Warner Donde no
hay doctor, destinato alle persone che vivono in contesti rurali dove non
esiste assistenza medica.
Analogamente, ma sul versante della “tradizione”, bisognerebbe registrare
l’attività di altre persone che pur non essendo curanderos hanno appreso da
questi, osservandone le azioni e i procedimenti terapeutici, le tecniche per
intervenire su alcuni specifici disturbi. Tutte queste persone, ma anche le
donne che si occupano della salute del proprio gruppo domestico e perfino
molti degli stessi curanderos possono essere messe a confronto con la figura
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del bricoleur così come è stata descritta da Lévi-Strauss (LÉVI-STRAUSS A.  2003
[1962]: 30): «Il bricoleur è capace di eseguire un gran numero di compiti
differenziati ma, diversamente dall’ingegnere, egli non li subordina al pos-
sesso di materie prime e di arnesi, concepiti e procurati espressamente per
la realizzazione del suo progetto: [...] per lui la regola del gioco consiste
nell’adattarsi sempre all’equipaggiamento di cui dispone, cioè a un insieme
via via “finito” di arnesi e di materiali [che] è il risultato contingente di tutte
le occasioni che si sono presentate di rinnovare o arricchire lo stock o di
conservarlo con i residui di costruzioni e di distruzioni antecedenti» (30). E del
resto non ci ha insegnato Michel de Certeau (DE CERTEAU M. 1990) a osserva-
re le tattiche con cui i ceti “popolari”, i “deboli” si appropriano, manipolan-
dole a proprio vantaggio, delle pratiche e delle rappresentazioni imposte
con la forza o con la seduzione da parte delle élites dominanti?

6.

Dieci anni fa, in un lavoro di messa a punto della nozione di “medicina
tradizionale”, Eduardo Menéndez ha, fra l’altro, criticato la tendenza del-
la biomedicina a relegare ai margini o a squalificare i processi di efficacia
simbolica e, in particolare, a considerare le pratiche popolari di salute e
l’attività dei curanderos soltanto come risorse subordinate, di riserva o in-
tegrative delle insufficienze organizzative dell’assistenza sanitaria
(MENÉNDEZ E. L. 1994: 79). Ora si può aggiungere che questo modo di
concepire la medicina tradizionale non soltanto ne dà una rappresentazio-
ne reificata e astorica, ma anche ne occulta una caratteristica fondamenta-
le che, nei nostri lavori sulla medicina popolare italiana, abbiamo identifi-
cato come pervasività. Il riconoscimento di tale caratteristica, che fra l’al-
tro fa risultare problematica la stessa delimitazione di campo della medici-
na popolare, rende impraticabile, e mistificante, qualunque tentativo di
contrapporre, o di giustapporre, termine a termine (magari per compa-
rarne, a svantaggio delle pratiche popolari, i diversi gradi di efficacia) la
medicina popolare e la biomedicina. Infatti: a) la medicina popolare si
configura in realtà come un sapere diffuso e un insieme di comportamenti
socialmente condivisi che si inseriscono senza soluzione di continuità nella
concezione del mondo delle classi subalterne, fanno parte integrante del
loro patrimonio complessivo di conoscenze empiriche e “magico-religio-
se”, e prendono senso dalle loro condizioni materiali di esistenza; b) la
medicina popolare, mentre inserisce la salute e la malattia in un più vasto
gioco di forze benefiche e malefiche, tende a vedere nel corpo un insieme
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psicofisico inscindibile e a stabilire un rapporto molto stretto fra la sfera
psichica, somatica, comportamentale e relazionale, ciascuna delle quali
costituisce un suo potenziale ambito di intervento (BARTOLI P. - FALTERI P.
1983: 57-58). Così, la unitarietà della esperienza psico-fisico-relazionale,
che la biomedicina tende a scindere e scomporre in ambiti separati di in-
tervento, sta invece alla base della razionalità, e forse della efficacia, della
medicina popolare; in altri termini ciò equivale a sottolineare che fra le
tante diversità che separano le procedure scientifiche da quelle popolari
c’è anche una diversa “geografia” delle sofferenze che le une e le altre sono
chiamate ad alleviare.

Credo non sia necessario forzare le pur numerose corrispondenze tra la
“medicina popolare” delle classi subalterne italiane e la “medicina tradi-
zionale” delle popolazioni rurali e indigene del Messico, per riconoscere
anche in questa la caratteristica della pervasività. A titolo di esempio, può
essere utile proporre un dato emerso, in modo imprevisto e quasi casuale,
nel lavoro sul campo a Temalac (31). Si tratta di una “sofferenza” che consi-
ste in una intensa perturbazione della relazione madre-figlio/a che soltan-
to la madre può “curare”. La catena eziologica viene così descritta, in modo
sorprendentemente uniforme, dalle informatrici: la madre soffre una pro-
fonda pena causata dal figlio (tiene coraje de él, se enoja, se molesta)  perché lui
non le obbedisce, si comporta male oppure perché è costretto a emigrare
e ad allontanarsi da lei (se va por allá, al norte), allora comincia a piangere,
piange e piange e questo pianto le resulta al hijo, le entra [si ripercuote su di
lui, gli entra dentro], così il figlio comincia ad ammalarsi, smette di man-
giare, dimagrisce, sente dolori in tutto il corpo. Il medico, ovviamente,
non riconosce questa “malattia” ma nemmeno il curandero può fare niente:
l’unica titolare della cura è la stessa madre che con la sua saliva bagna il
proprio figlio in tutto il corpo. Lo deve fare la mattina presto, a digiuno,
per quattro volte, il giovedì e il venerdì, e così il figlio guarisce (se compone).

Per ciascuno degli elementi simbolici che compongono il quadro di questa
terapia si potrebbero esaminare le corrispondenze con numerosi altri am-
biti di intervento della medicina tradizionale di Temalac (la saliva, il nu-
mero quattro, il digiuno, il valore magico del giovedì e del venerdì), ma in
questa sede, per rispettare le dimensioni di un articolo, conviene insistere
sulla esperienza del soffrire perché è su questa che si misura l’ampiezza
degli ambiti di intervento dei saperi popolari e la loro irrudicibilità ai cri-
teri nosografici e diagnostici, oltreché terapeutici, della biomedicina.

Esplorando la malattia e la sofferenza come espressioni corporee, cultural-
mente modellate, di relazioni sociali caratterizzate dalla privazione e dalla
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diseguaglianza, Nancy Scheper-Hughes ritiene impossibile “sussumere
entro le categorie diagnostiche della biomedicina quelle delle varie
etnomedicine” e fuorviante tradurre «una forma comunicativa cultural-
mente ricca nel ristretto e individualizzante linguaggio della fisiologia, della
psicologia e della psichiatria» (SCHEPER-HUGHES N. 2000: 291-292). Questa
operazione risulta tanto più impraticabile se si considera con attenzione
l’aspetto della guarigione, ovvero della efficacia della pratica popolare,
che nel caso della applicazione della saliva materna, come in molti altri
che abbiamo rilevato sul campo, viene costantemente sottolineata dagli
informatori. Rispetto a molte situazioni di sofferenza – di seguito se ne
offrirà un ulteriore e ultimo esempio – ci si trova di fronte ad imbarazzanti
(soprattutto per il medico) affermazioni: mentre da una parte si rappre-
senta una condizione patologica come molto grave e pericolosa che può
condurre alla morte (se acaba uno; se estaba muriendo), dall’altra si descrivo-
no guarigioni rapide e definitive come effetto della terapia. Certo non è
questa la sede per discutere la complicata questione dei criteri di valuta-
zione della efficacia della medicina tradizionale (32) ma intanto non sembra
possibile sottovalutare, o liquidare come inconsistente, il criterio della sod-
disfazione del sofferente, se non altro per la frequenza con cui ricorre nelle
narrazioni dei nativi. Se l’oggetto della ricerca non è un catalogo astratto
di sintomi, di malattie e di terapie, ma invece la concretezza vissuta (e
narrata) del soffrire, la fiducia dei nativi nella efficacia della risposta tradi-
zionale alla sofferenza e la valutazione soggettiva di guarigione acquistano
una piena e inevitabile pregnanza epistemologica. Così il ricercatore, po-
sto di fronte ai tanti racconti di guarigione che raccoglie sul campo, o li
squalifica come manifestazioni di ignorante credulità, di superstizione o di
falsificazione della realtà, oppure è costretto a prenderli in seria conside-
razione come prospettive da esplorare e da interpretare.

7.

Per concludere, può essere utile presentare brevemente un altro esempio
di patologia causata da una forte emozione e nella cui terapia gioca un
ruolo importante la saliva; anche questa, peraltro, è ritenuta di notevole
gravità ma nello stesso  tempo è caratterizzata da una rapida guarigione.
Si tratta della vergüenza, una “malattia” riscontrata in numerosi gruppi
indigeni del Messico (ZOLLA C. cur. 1994: 858-9) e largamente documenta-
ta anche nello stato di Guerrero, dove, come si è detto, si trova la comunità
di Temalac. I suoi sintomi variano a seconda della parte del corpo che
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viene colpita: può interessare una mano, il viso, un piede, un orecchio,
ecc., e in questi casi generalmente si manifesta con prurito (comezón) e con
gonfiore ma non viene ritenuta di particolare gravità. Invece «si te cae en el
estomago y uno no hace nada, se puede morir uno de vergüenza, le agarra vómito
y diarrea, se muere en un ratito [lett.: se ti colpisce lo stomaco e uno non fa
niente, si può morire di vergüenza, lo prende vomito e diarrea, muore in
poco tempo]». Gli informatori raccontano di amici o parenti che sono morti
proprio perché il vomito e la diarrea di cui soffrivano non sono stati iden-
tificati a tempo come sintomi di vergüenza e dunque non sono stati adegua-
tamente trattati. Un’altra manifestazione di questa malattia è che la perso-
na colpita inizia a salivare molto, e la sua saliva è salata. Mentre per quanto
riguarda la terapia, in cui il sale e la saliva costituiscono due elementi cruciali,
esistono numerose varianti, la causa della malattia è universalmente attri-
buita a un sentimento di vergogna, a un’esperienza di pena e di turbamen-
to, dovuti al timore di essersi messi in ridicolo o di aver compiuto qualcosa
di umiliante di fronte ad altre persone. Per Zolla (ZOLLA C. cur. 1994: 858)
la vergüenza è una «malattia che colpisce le persone che sono state umilia-
te, ridicolizzate o offese in pubblico», ma a mio parere tale definizione non
corrisponde ai dati raccolti sul campo che mettono invece l’accento più sul
timore soggettivo che non su una reale esperienza di essersi esposto alla umi-
liazione o al ridicolo. In effetti gli esempi riferiti dagli informatori parlano
di situazioni sconvenienti o inopportune in cui il soggetto malato di
vergüenza potrebbe essere stato oggetto di critica o di derisione da parte di
altri: uno ha provato un senso di vergogna perché si è recato a casa di
persone che stavano mangiando e queste possono aver pensato che sia
venuto perché affamato e in cerca di cibo; una signora può provare vergo-
gna perché qualcuno è andata a trovarla e la sua casa era sporca, ecc.
In generale, viene soltanto immaginato o temuto che altri possano aver
trovato ridicolo o umiliante il comportamento o la situazione della perso-
na che ha provato vergogna. Questa puntualizzazione sembra importante
proprio perché la ricerca della causa scatenante della malattia presenta il
caratteristico andamento a ritroso della indagine anamnestica: prima si
avvertono i sintomi «vas a sentir como viene tu saliva muy salada y te quieres
vomitar, sientes mal del estomago [senti la tua saliva molto salata e hai voglia
di vomitare, senti male allo stomaco]», poi si attribuiscono questi sintomi
alla vergüenza, infine si torna indietro con il pensiero alla ricerca di quale
può essere stata la causa del sentimento di vergogna («a lo mejor un señor
vino, a lo mejor la casa estaba sucia, a lo mejor me dió pena…[magari è venuto
un signore, magari la mia casa era sporca, magari mi sono vergognata...]»).
Non c’è un lasso di tempo definito tra il presentarsi dei sintomi e l’evento
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che si suppone aver provocato un sentimento di vergogna (33). I sintomi
possono apparire anche molto tempo dopo, anche quando uno è da solo
nei campi a lavorare la milpa o nei monti circostanti a raccogliere legna.

La terapia della vergüenza prevede come opzione prioritaria l’uso del sale,
meglio se regalato da altra persona. Perché sia efficace, però, il sale deve
essere “pregato” o dalla stessa persona malata, se conosce la preghiera, o
da una delle tante che lo conoscono e si prestano ad offrire la sal preparada.
“Preparare” il sale significa porne una presa nel palmo di una mano e
mescolarlo con le dita dell’altra recitando la preghiera. Questa operazio-
ne, fondamentale nel rituale terapeutico, ha al tempo stesso un valore dia-
gnostico, poiché se il sale non si inumidisce significa che non si tratta di
vergüenza (34). Quando si valuta che il male sia particolarmente grave e che
dunque sia necessario intervenire in modo più energico, soccorre la “ma-
gia” del numero quattro: in questi casi, infatti, è meglio che il sale sia rega-
lato da quattro famiglie diverse e poi “pregato” da quattro persone, due
uomini e due donne. Il sale così preparato (35) viene usato per frizionare la
pancia o la parte colpita o tutto il corpo e poi viene anche ingerito. Questa
è la terapia che gli informatori di solito ricordano per prima, ma ce ne
sono molte altre, a quanto dicono, equivalenti. La più semplice e la più a
portata di mano consiste nello strofinarsi le ascelle o i genitali con le mani (36)

e poi annusare il sudore-odore così raccolto oppure sfregarsi la faccia o
schiaffeggiarsi le guance. Altri, se non hanno a disposizione il sale, prefe-
riscono strofinarsi la faccia con della terra oppure con la propria saliva
dopo essersi sputati nelle mani. Infine, se si viene colti da vergüenza men-
tre si è da soli nel campo o sul monte ci si toglie la camicia, la si mette a
rovescio, ci si strofina la faccia e infine la si indossa di nuovo, tenendola a
rovescio.

Gli informatori riferiscono, inoltre, diverse forme di prevenzione della
vergüenza: «tomar agua donde toman los perros [bere acqua da dove bevono i
cani]»; «cuando estás comiendo agarras de tu tortilla y le das al perro, el perro
muerde tu tortilla y tu vuelves a comer [mentre stai mangiando dai un po’ della
tua tortilla al cane, lui l’addenta e tu ricominci a mangiare]»; «comer tortilla
mientras estás defecando [mangiare tortillas mentre stai defecando]», farsi lec-
care la propria bocca dal cane. Sul piano simbolico risulta abbastanza chia-
ra la funzione del cane, animale sin-vergüenza che fa i propri bisogni e si
accoppia in mezzo alla strada.

Il sentimento della vergogna appare caratterizzato da una profonda
ambivalenza: da una parte può causare una grave malattia ma dall’altra è
valorizzato come dispositivo psicoculturale che svolge una funzione im-
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portante nel mantenimento degli equilibri della comunità e del gruppo
domestico. È proprio per questo, infatti, che secondo alcuni informatori
non conviene ricorrere con i propri figli a nessun metodo di prevenzione
della vergüenza: in definitiva è meglio correre il rischio che si ammalino
piuttosto che privarli di un efficace strumento di autocontrollo, o di con-
trollo sociale incorporato, come è il sentimento della vergogna (37). In que-
sto senso, forse, si può interpretare la convinzione, vivacemente espressa
da alcuni informatori, che coloro che emigrano dal paese, che «andan por
allá, por el norte [se ne vanno al Nord, cioè negli USA]», così come anche
l’antropologo, estraneo alla comunità e abituato ad andare per il mondo,
non possono essere colpiti dalla vergüenza, non hanno più bisogno «que se
le reze la salita [che si preghi il sale]».

8.

Devo riconoscere che finora non mi è capitato di vedere nessun malato di
vergüenza (come del resto non ho visto nessuno mettere in atto la relativa
terapia) e pertanto tutte le informazioni che ho presentato sono basate
sulle parole degli informatori (38). Tuttavia mi sembra di non avere nessun
motivo di metterle in dubbio, tanto più che le descrizioni e i racconti di
tutti gli informatori mostrano, su questo terreno, una notevole omogenei-
tà (39). In particolare, come si è detto, tutti parlano della frequenza di que-
sta malattia e della sua rapida e risolutiva guarigione, se prontamente dia-
gnosticata e correttamente trattata. Devo anche riconoscere che qui non
mi interessa azzardare una spiegazione specifica, e scientifica, dei meccani-
smi che entrano in gioco nel determinare l’efficacia del trattamento della
vergüenza: con Csordas e Kleinman, mi limito a registrare che «sebbene gli
studiosi non riescano a determinarne con esattezza gli esiti, il fatto che la
gente continui a ricorrere a certe forme di trattamento indica che queste
producono un qualche effetto» (CSORDAS T. - KLEINMAN A. 1990: 18-19) (40).
Ma intanto, e per circoscrivere il campo, si può comunque ricordare che
qui si sta parlando di una pratica di autocura e che dunque la sua eventua-
le efficacia non può essere ascritta all’azione di un sistema di simboli o di
un “mondo mitico” evocati da un terapeuta (DOW J. 1986; KIRMAYER L.
1993). Piuttosto, la “preghiera” del sale si limita a evocare con semplicità
gli scenari e gli oggetti della vita quotidiana (il patio, la tortilla, il sombrero,
i guaraches, ...) a cui può essere riferito l’evento che ha provocato un vissu-
to di vergogna e, nello stesso tempo, punta a sdrammatizzarlo (41).
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Certo sarà necessario tornare sul campo per raccogliere altri elementi sulla
base dei quali costruire un più solido modello intepretativo della vergüenza,
ma intanto e in conclusione si può osservare che il contrasto tra il carattere
di gravità attribuito alla malattia e la relativa “semplicità” del trattamento
non va, a mio modo di vedere, nella direzione di sottrarre credibilità e
valore alle “medicina tradizionale”. Al contrario, può essere esplorato come
un indizio della sua potenzialità nel contesto materiale e culturale di esi-
stenza della comunità. Anzi, si può ragionevolmente ipotizzare che il con-
trasto sia piuttosto un prodotto dello sguardo dell’osservatore, una sua co-
struzione o un effetto ottico della sua inconsapevole “boria culturale” che
lo dispone ad assumere «il piano della datità naturalistica come l’unico
possibile» (DE MARTINO E. 1958 [1948]: 70). Si può pensare allora, che inve-
ce di un contrasto siano da scoprire continuità e corrispondenze che nel
contesto dato legano insieme indissolubilmente i meccanismi del controllo
sociale interiorizzato, la precarietà delle condizioni materiali di esistenza,
la fiducia nel dispositivo culturale di risoluzione del male.
La “malattia” della vergüenza, come del resto il deperimento che affligge il
figlio in conseguenza del pianto della madre, non si limitano ad esistere
come semplici entità nosologiche (se così fosse, potrebbero forse essere
inserite, magari a prezzo di qualche forzatura, entro le categorie
diagnostiche della biomedicina): esse sono vissute e dette come veri e pro-
pri dispositivi culturali che conferiscono forma e significato a specifiche
esperienze dolorose entro un contesto che simultaneamente mette a disposi-
zione gli strumenti per lavorarle e risolverle.
In questo senso non è forse legittimo ritenere che, «date le condizioni
negative che agiscono sulla salute, la malattia e la morte nei gruppi indige-
ni americani” il “sapere medico tradizionale”, almeno da questo punto di
vista, svolge una funzione positiva “in termini di riduzione dei danni alla
salute?» (MENÉNDEZ E. L. 1994: 77).

Note
(*) Il testo che qui si presenta uscirà in versione spagnola (¿Esperando al doctor? Reflexiones sobre una
investigación de antropología médica en México) nella “Revista de Antropología Social”, n. 14 (fascico-
lo dedicato alla Antropología médica crítica, a cura di Rosario OTEGUI PASCUAL e Tullio SEPPILLI), di
prossima pubblicazione.
(1) Sul carattere fortemente problematico della nozione di medicina popolare mi limito a riman-
dare a: SEPPILLI T. 1983, DI NOLA A. M. 1983, MARTÍNEZ HERNÁEZ A. - COMELLES J. M. 1994, COMELLES

J. M. 1996, CHARUTY G. 1997.
(2) Su alcuni aspetti della complessa vicenda politico-culturale dell’incontro/scontro fra “medicina
ufficiale” e “medicina popolare” si possono vedere BARTOLI P. - FALTERI P. 1983, BARTOLI P. 1985,
BARTOLI P. 1989.
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(3) Nella storia degli studi italiani di medicina popolare un vero e proprio punto di svolta è costi-
tuito dal Convegno nazionale su “Salute e malattia nella medicina tradizionale delle classi popo-
lari italiane” (Pesaro 15/18 dicembre 1983), organizzato  dall’Istituto di etnologia e antropologia
della Università degli studi di Perugia, allora diretto da Tullio Seppilli. Allo stesso Seppilli si deve
la cura del numero monografico di “La Ricerca Folklorica” (n. 8, 1983), La medicina popolare in
Italia, uscito in occasione del Convegno.
(4) Per una valutazione dei contributi etnografici dei medici folkloristi italiani, e in particolare di
Zeno Zanetti, appassionato e attento studioso della medicina popolare umbra, si possono vedere
BARTOLI P. - FALTERI P. 1987, J. M. COMELLES 1996.
(5) Anche la nozione di “medicina tradizionale” risulta quanto mai problematica e difficile da
usare senza porla fra diligenti virgolette; per una critica serrata di questa nozione si veda
MENÉNDEZ E. L. 1990 e 1994.
(6) Con Paul Hersch Martínez e con sua moglie Lilian González Chévez, docente di antropologia
medica nella Universidad autónoma del Estado de Morelos, ho avuto occasione di  stringere un
caldo rapporto di amicizia durante un loro soggiorno a Perugia nell’inverno 1993-94. Desidero
qui ringraziarli per la generosità con cui mi  hanno aperto le porte del loro terreno di ricerca.
(7) Sul carattere strutturale della autoatención è indispensabile vedere MÉNENDEZ E. L.1984, 1990
e 1992. Si veda anche la recente rassegna di HARO ENCINAS J. A. 2000.
(8) Non ci si lasci ingannare dal “maschilismo obbligatorio” della nostra lingua: almeno metà dei
ricercatori sono donne. Mi sembra anche importante sottolineare che nel corso del 2003 anche un
nativo è stato inserito nel gruppo di ricerca.
(9) Alcuni aspetti del fenomeno migratorio nella comunità di Temalac sono stati indagati in una
tesi di laurea, diretta da Lilian González Chévez e discussa nella Escuela nacional de antropología
e historia: si veda CAMARGO MARTÍNEZ A. 2002.
(10) Non è questa la sede per discutere la questione dei criteri di definizione della “indigenità”.
Mi limito pertanto a rimandare il lettore al testo già citato di BONFILL BATALLA G. 1994 e a quello
recentissimo di WARMAN A. 2003.
(11) Il daño corrisponde grosso modo al malocchio.
(12) «Malattia che si presenta prevalentemente nella popolazione infantile ed è caratterizzata da
diversi disturbi digestivi causati dalla ingestione di determinati alimenti o di sostanze non alimen-
tari che “si attaccano” nello stomaco o nell’intestino» (ZOLLA C. cur. 1994: I, 381-382).
(13) Il governo di Vicente Fox  ha deciso di rifinanziare il programma ridenominandolo però
“Oportunidades”.
(14) Nel 2001 si era costituita una associazione denominata Unión de campesinos independientes
“Tlakaélel”. L’associazione ha avuto una vita piuttosto breve ma è significativo il fatto che  si fosse
presentata alla popolazione con un programma di modernizzazione e miglioramento delle condi-
zioni di vita della comunità e allo stesso tempo di rivendicazione delle radici indigene (Tlakaélel
era un potente sacerdote azteco). Sul piano della “politica sanitaria” si proponeva di potenziare il
servizio medico prestato dal Centro de salud e insieme di valorizzare la medicina tradizionale.
(15) Mi riferisco, per esempio, alle continue domande sulla mia famiglia, sul mio paese, sulle mie
opinioni religiose o politiche, sul costo delle mie scarpe o dei miei occhiali, ma anche ai rimprove-
ri per aver trascurato di visitare alcune persone, fino a più o meno esplicite richieste di regali o di
denaro.
(16) Anche Giuseppe Pitré e Zeno Zanetti, due dei maggiori medici etnografi operanti in Italia alla
fine del secolo XIX, riconoscono di aver approfittato della loro pratica professionale fra i contadi-
ni per raccogliere l’enorme quantità di informazioni sulla medicina popolare.
(17) Per la verità, il rischio che la fortissima emigrazione che priva la comunità della grande mag-
gioranza dei suoi giovani possa condannare all’oblio o all’abbandono la cultura locale tradiziona-
le, sembra più avvertito dai ricercatori che dai nativi.
(18) Una simile penosa esperienza è narrata da Nancy Scheper-Hughes che così scrive: «Spesso la
gente della baraccopoli brasiliana di Alto do Cruzeiro mi avvicina bruscamente per farmi guarda-
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re, toccare, esaminare una ferita infetta e infiammata, oppure una frattura malamente ricomposta
che sporge, con una improbabile angolazione, da sotto i pantaloni laceri»; però l’antropologa statu-
nitense sembra aggirare il problema del che fare di fronte alla sofferenza ostentata dal nativo invo-
cando il fatto che «gli antropologi medici non sono dei dottori frustrati» e teorizzando che «lo
sguardo dell’antropologo medico sfiora la superficie del corpo per muoversi verso il contesto, per
cogliere il gioco di metafore, figure retoriche e significati simbolici» (SCHEPER-HUGHES N. 2000: 282).
(19) A puro titolo d’esempio, ma si tratta di un esempio particolarmente significativo, si può ricor-
dare l’introduzione nella comunità, da parte dei ricercatori medici, della tintura di guaco
(Aristolochia fragantissima) per il trattamento della puntura di scorpione. Il guaco dalla cui radice
si ottiene la tintura è una pianta che abbonda nella zona ma che tuttavia non viene usata local-
mente come medicinale; a quanto mi risulta la pianta era già nota a una curandera del posto, ma
solo per le sue proprietà tussifughe. Qualche cenno alla ricerca scientifica sulle proprietà
farmacologiche del guaco è in HERSCH MARTÍNEZ P. 2000: 433.
(20) Per questa forma di terapia manuale dell’empacho si possono vedere ZOLLA C. 1994: II, 830-
832, GONZÁLEZ CHÉVEZ 1996 e 2000.
(21) Ovviamente non è qui in discussione l’interesse storico di tale tipo di indagini che appassiona-
no molti studiosi della medicina tradizionale messicana: si vedano, per esempio FOSTER G. 1980 e
LUPO A. 1998.
(22) Così, per esempio, riferisce una informatrice: «tienes que ir ocho veces a la iglesia para que te reze,
le hablas al sacerdote, rezame, estoy enfermo, te va a rezar [devi andare otto volte in chiesa perché preghi
per te, parli con il sacerdote, prega per me, sono malato, lui prega]».
(23) Non si sottolineerà mai abbastanza il fatto che i nativi manifestano spesso livelli di conoscenza
e di fiducia molto diversi nei riguardi di una stessa pratica tradizionale; ecco, a puro titolo d’esem-
pio, alcune delle espressioni con cui gli informatori puntualizzano la propria posizione rispetto
all’oggetto della domanda del ricercatore: Lo comprobé y sí me hizo [l’ho sperimentato e mi ha fatto
bene]; nomás platican, lo he escuchado [ne parlano, l’ho sentito dire]; lo he visto, pero yo nunca lo ocupo
[l’ho visto però io non lo uso]; eso sí no sé [questo proprio non lo so]; los ancianos lo hacían pero ahora
ya no se hace [gli anziani lo facevano però ora non si fa più]; eso lo saben los curanderos [questo lo
sanno i curanderos].
(24) La limpia è un procedimento rituale assai diffuso in tutto il Messico che si esegue con una
grande varietà di oggetti (piante odorose, uova, ecc.) e serve per prevenire o curare un gran
numero di malattie.
(25) Pianta silvestre (Piper amalago) le cui foglie emanano un intenso e gradevole odore e che «si usa
per fare “limpias” o abluzioni in caso di “daño”» (ACTORES SOCIALES DE LA FLORA MEDICINAL EN MÉXICO

2000: 14).
(26) Entità invisibile [lett.: aria], che ha la capacità di provocare diversi disturbi.
(27) Un esempio, tra tanti, è quello di una anziano signore che si è curato un grosso foruncolo con
velas y oraciones e, insieme, con una pomata prescritta dal medico del Centro de salud.
(28) Così esemplifica una informatrice: «Tus hijos si están lejos, nunca te han hablado o no llaman ni se
acuerdan de ti, a lo mejor te vas a enfadar porque les quieres hablar ni sabes como están, nisiquiera se
acuerdan de ti, nisiquiera te mandan un peso... [Se i tuoi figli sono lontani, da tanto tempo non ti
parlano, non ti chiamano né si ricordano di te, magari ti arrabbi perché vuoi parlare con loro e
non sai come stanno, nemmeno si ricordano di te, non ti mandano nemmeno un peso...]».
(29) L’aceite [olio] rosado è un preparato a base di petali secchi di rosa in olio di sesamo; più di  un
secolo fa faceva parte della farmacopea messicana, oggi viene prodotto da piccole imprese artigia-
nali e venduto nelle farmacie di paese (informazione di Paul Hersch Martínez).
(30) La nozione di bricolage, come è noto, è stata ripresa da Bastide (1970) negli studi sui processi di
acculturazione delle popolazioni afro-americane.
(31) È questo un caso classico di serendipity, che nella ricerca etnografica è più frequente di quanto di
solito non si ammetta. Della serendipità nella ricerca sociale si è occupato alla fine degli anni ’50 il
sociologo nordamericano Robert Merton in un testo solo recentissimamente pubblicato in Italia:
MERTON Robert K. - BARBER Elinor G. (2002), Viaggi e avventure della Serendipity, Milano, Il Mulino.
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(32) LIONETTI R. 1993 ha messo in rilievo la non neutraltà dei protocolli biomedici di valutazione
dell’efficacia terapeutica quando questi vengono applicati a sistemi medici altri.
(33) Una stessa configurazione si rileva per il susto: «La durata del tempo che è trascorso tra il
presunto evento scatenante e la comparsa dei sintomi non è significativa; ciò che si ricerca è
qualche evento passato che possa fornire supporto eziologico alla diagnosi di susto»: RUBEL A. -
O’NELL C. - COLLADO-ARDÓN R. 1991: 42.
(34) La netta distinzione tra diagnosi e trattamento, che costituisce uno dei presupposti della
biomedicina, «crolla  quasi immediatamente quando viene applicato negli studi comparativi dei
sistemi terapeutici»: CSORDAS T. - KLEINMAN A. 1990: 12.
(35) Il sale può essere preparato al momento del bisogno ma alcuni informatori riferiscono di
tenerne sempre un po’ in casa già preparato per ogni evenienza, per esempio se la vergüenza
colpisce di notte.
(36) Secondo alcuni, con la mano sinistra.
(37) (IMBERTON DENEKE G. M. 2000), che ha studiato la vergüenza fra i Choles del Chiapas, propende
invece per una interpretazione di questa malattia in termini di concorrenza fra le persone che
vivono in un contesto marcato dalla scarsezza delle risorse e da forti diseguaglianze sociali.
(38) Questa precisazione intende in qualche modo corrispondere a una importante osservazione di
Menéndez che individua in molte etnografie «una sorta di malinteso secondo il quale la rappre-
sentazione esprime isomorficamente la pratica» e invita i ricercatori sul campo a tenere conto
delle «differenze ed anche discrepanze» che esistono invece tra  la rappresentazioni e le pratiche
(MENÉNDEZ E. L. 1996: 129-130).
(39) Anche i pochi che affermano di non credere nell’esistenza della vergüenza la conoscono e la
raccontano negli stessi termini di coloro, la maggioranza, che invece ci credono.
(40) Quasi cinquanta anni fa de Martino così scriveva delle terapie popolari delle malattie causate
dalla fascinazione: «In senso psicologico-protettivo le pratiche magiche hanno sempre successo
per coloro che vi sono impegnati, e in senso psicosomatico possono anche facilitare la guarigione:
ma ciò che le mantiene è la regolarità del successo psicologico-protettivo e non la eccezionalità e
la irregolarità delle effettive guarigioni organiche» (DE MARTINO E. 1966 [1959]: 24).
(41) A titolo di esempio si riporta la traduzione in spagnolo di uno dei rezos che abbiamo raccolto a
Temalac e che si apre con una sorta di invocazione alla vergogna: «Vergüenza, vergüenza / que es lo
que te avergonzó? / te avergonzó tu cabello o tu trenza / o te avergonzó tu sombrero / o tu sarape te avergonzó
/ o te avergonzó tu guarache / nada más eso te avergonzó ? / por ahí pasé / rien, hacen tortillas, comen / el
comisario está con su cara enojada / yo no me avergonzé / y a ti nada más eso te dió vergüenza? [Vergogna,
vergogna / cos’è che ti ha fatto vergognare? / ti hanno fatto vergognare i tuoi capelli o la tua treccia
/ o ti ha fatto vergognare il tuo cappello / o ti ha fatto vergognare il tuo scialle / o ti hann fatto
vergognare i tuoi sandali / solo questo ti ha fatto vergognare? / sono passato di là / ridono, fanno
tortillas, mangiano / il commissario sta con la sua faccia arrabbiata / io non mi sono vergognato / e
a te solo questo ti ha fatto vergognare?]». Lo spagnolo vergüenza traduce il nahuatl pipinahuiztli, un
vocabolo di cui sarebbe utile approfondire l’analisi: nel Vocabulario en lengua castellana y mexicana di
Alonso de Molina e nelle opere di Bernardino di Sahagún pinahuiz significa “genitali esterni sia
maschili che femminili”, “las vergüenzas” (LÓPEZ AUSTIN A. 1996 [1980]: II, 177). Lo stesso
Bernardino A. de Sahagún, però, parla del «mal agüero que tomaban los naturales desta Nueva España
cuando encontraban con una sabandija o gusano que la llaman pinahuizt [cattivo presagio che i nativi
della Nuova Spagna traevano quando incontravano con un animaletto che chiamano pinahuiztl]»
descrivendo così la credenza che lo riguardava: «Cuando quiera que esta sabandija entraba en la casa de
alguno, o alguno la encontraba en el camino, luego concebía en su pecho que aquello era señal que había de
caer en enfermedad, o que algún mal le había de venir, o que le había alguno de afrontar o avergonzar
[sottolineatura mia]. Y para en remedio desto hacía la ceremonia que se sigue: tomaban aquella sabandija
y hacían dos rayas en cruz en el suelo, y poníala en medio dellas, y escupíala [sottolineatura mia] y luego
decían estas palabras que se siguen, enderezándolas a aquella sabandija: “¿A qué has venido? Quiero ver a
qué has venido” y luego se ponía a mirar hacia a qué parte iría aquella sabandija [Quando questo animaletto
entrava nella casa di qualcuno, o qualcuno lo incontrava lungo il cammino, pensava che quello era
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il segnale che si sarebbe ammalato, o che lo avrebbe colto qualche male, o che qualcuno lo avrebbe
affrontato o fatto vergognare. Per porre rimedio a ciò eseguiva la seguente cerimonia: prendevano
quell’animaletto, tracciavano due righe in croce per terra e lo mettevano al centro, gli sputavano
sopra e poi dicevano le seguenti parole rivolgendole all’animaletto: “Che sei venuto a fare? Voglio
vedere che sei venuto a fare” e poi si metteva a guardare verso dove si sarebbe diretto l’animaletto]»
(DE SAHAGÚN B. 1988: I, 292-293). Le stesse notizie, compreso il fatto che gli indigeni sputavano
sull’animale oppure gli gettavano addosso un po’ di pulque per, dicevano, ubriacarlo, sono riporta-
te anche, alla metà del secolo XVII, da Jacinto de la Serna (DE LA SERNA J. 1953 [1892]: 224).
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/ (in collaborazione con Paola FALTERI), La medicina popolare in Umbria dalla fine dell’800
ad oggi: permanenze e trasformazioni, pp. 167-208, in PASTORE Alessandro - SORCINELLI

Paolo (curatori), Sanità e società. Emilia Romagna, Toscana, Marche, Umbria, Lazio. Secoli
XVI-XX, Casamassima, Udine, 1987 / La medicina popolare e la costruzione del sistema sani-
tario pubblico nello Stato unitario italiano, pp. 23-30, in SEPPILLI Tullio (curatore), Le tradi-
zioni popolari in Italia. Medicine e magie, Electa, Milano, 1989 / Antropologia en la educación
sanitaria, “Arxiu d’Etnografía de Catalunya”, n. 7, 1989, pp. 17-24 / (in collaborazione
con Paola FALTERI), Usage social de l’anthropologie. Pour un éloge de la formation, “Ethnologie
Française”, tomo 24, n. 3, luglio-settembre 1994, pp. 531-548 (numero dedicato a Ita-
lia. Regards d’antropologues italiens, a cura di Francoise LOUX e Cristina PAPA) / in collabo-
razione con Paola FALTERI - Francoise LOUX - Francine SAILLANT, ha pubblicato in que-
sta stessa rivista “AM”, nel n. 3-4, ottobre 1997, “Non fissare il ciclo stellato”. Le verruche
nella medicina popolare in Italia, Francia e Québec, pp. 103-144.

In anni più recenti ha condotto ricerche sul campo incentrate sulle pratiche di
attraversamento del fuoco (firewalking); esse hanno riguardato sia le pratiche “moder-
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ne” che si realizzano in Umbria (Firewalkers de l’Europe de l’Ouest. Experience du corps et
quête de sens, “Europaea. Journal des Européanistes / Journal of the Europeanists”, vol.
II, n. 2, 1996, pp. 61-84, e vol. III, n. 1, 1997, pp. 195-198), sia una pratica “tradiziona-
le” che ha luogo con cadenza annuale nel villaggio di San Pedro Manrique (Soria,
Spagna) in occasione della festa di San Giovanni (La prova del fuoco. Contesti culturali e
tecniche del corpo nella pratica del firewalking, “AM. Rivista della Società italiana di antro-
pologia medica”, n. 5-6, ottobre 1998, pp. 41-82). Sul paso del fuego di San Pedro Manrique
ha realizzato un documentario etnografico (El paso del fuego. La festa di San Giovanni a
San Pedro Manrique, formato Umatic, durata 56 minuti).

Ha condotto ricerche sui problemi di integrazione degli immigrati nel contesto umbro,
in particolare per quanto riguarda l’accesso e le modalità di fruizione del servizio sani-
tario pubblico (in collaborazione con Caterina PASQUINI e César ZÚNIGA VALLE, Health-
seeking behaviors of immigrants in Umbria. Practices of domestic management of health and
illness and recourse to health and social services, “AM. Rivista della Società italiana di antro-
pologia medica”, n. 11-12, ottobre 2001, pp. 255-271).

Da qualche anno collabora con l’Instituto nacional de antropología e historia (INAH) del
Messico a una ricerca sulle pratiche di autocura e il ricorso ai guaritori tradizionali in
alcune comunità rurali del Messico (Antropologi, amas de casa e curanderos: appunti da una
ricerca in corso in una comunità nahua dello stato di Guerrero (Messico), Atti del XXIII Congres-
so internazionale di americanistica (Perugia, 4-6 maggio 2001), “Quaderni di Thule. Rivista
italiana di studi americanistici”, n. 1, luglio 2002, pp. 333-338).

Al di fuori dell’ambito dell’antropologia medica ha recentemente lavorato sulle lapidi
commemorative della città di Perugia nel quadro dei processi sociali di costruzione
della memoria e della identità locale (Tecnologie della memoria, politiche dell’identità, pp. 9-28,
in BARTOLI Paolo (curatore), Parole di Pietra. Le lapidi commemorative a Perugia dal 1860
al 2004, Benucci, Perugia, 2004).

È socio fondatore e membro del Consiglio direttivo della Società italiana di antropolo-
gia medica (SIAM) ed è membro del Comitato scientifico e del Comitato di redazione di
“AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica”.

Riassunto
Aspettando il dottore? Riflessioni su una ricerca di antropologia medica in Messico
Facendo riferimento a una ricerca di antropologia medica condotta in collaborazione con
l’Instituto nacional de antropología e historia (INAH) del Messico, l’articolo discute una
serie di questioni teorico-metodologiche che riguardano in modo particolare lo statuto
della medicina tradizionale e le relazioni di reciprocità che si stabiliscono fra antropologi
medici e nativi. Sul campo la cosiddetta medicina tradizionale si presenta completamen-
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te incorporata negli scenari della vita quotidiana e si lascia osservare soltanto insieme alle
carenze dell’assistenza medica e insieme alla precarietà delle condizioni economiche e
igieniche della popolazione. In questo quadro l’oggetto proprio o primo dello sguardo
dell’antropologo non è un astratto inventario o un repertorio sistematico e strutturato di
credenze e pratiche tradizionali, bensì un insieme eterogeneo, provvisorio e mutevole di
interpretazioni e di azioni messe in campo dalle persone per fronteggiare la sofferenza e
la malattia. Si sottolinea l’impossibilità di considerare la medicina tradizionale (in questo
caso di alcune comunità indigene del Messico) come un patrimonio culturale immutabile
e immune da contaminazioni, omogeneo e coerente e si osserva come, nelle strategie
locali di difesa della salute, si intrecciano una pluralità di risorse che vanno dalla medici-
na tradizionale (intesa sia come medicina domestica che come attività dei curanderos) al
medico del Centro de salud e, spesso, agli stessi antropologi sul campo quando, come nel
caso in questione, questi hanno anche una formazione medica.

Nella seconda parte dell’articolo si presentano alcune considerazioni relative alla que-
stione della efficacia della medicina tradizionale a partire da dati di ricerca riguardanti
“malattie” come l’enfado e la vergüenza.

Résumé
En attendant le médecin? Réflexions sur une recherche d’anthropologie médicale
au Mexique
En prenant comme référence une recherche d’anthropologie médicale menée en
collaboration avec l’Instituto nacional de antropología e historia (INAH) du Mexique,
cet article aborde une série de questions théorico-méthodologiques concernant
notamment le statut de la médecine traditionnelle et les rapports de réciprocité instaurés
entre les médecins anthropologues et les autochtones. Sur le terrain, la médecine dite
traditionnelle semble complètement incorporée aux scenarii de la vie quotidienne et
on ne l’observe qu’à travers les carences de l’assistance médicale et la précarité des
conditions d’économie et d’hygiène de la population. Dans ce contexte, l’objet propre
ou premier du regard de l’anthropologue n’est ni un inventaire abstrait ni un répertoire
systématique et structuré de croyances et de pratiques traditionnelles mais bien un
ensemble hétérogène, provisoire et changeant d’interprétations et d’actions mis en
place par les gens pour faire face à la souffrance et à la maladie. L’Auteur souligne
l’impossibilité de considérer la médecine traditionnelle (en l’occurrence de quelques
communautés indigènes du Mexique) comme un patrimoine culturel immuable, à l’abri
des contaminations, homogène et cohérent; il constate aussi, dans les stratégies locales
de protection de la santé, l’entrelacement de plusieurs ressources allant de la médecine
traditionnelle (entendue à la fois comme médecine domestique et activité des curanderos)
au médecin du Centro de salud et souvent aux anthropologues eux-mêmes lorsque ces
derniers, comme c’est le cas ici, ont aussi une formation médicale.
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Dans la deuxième partie de l’article, l’Auteur propose quelques considérations sur la
question de l’efficacité de la médecine traditionnelle à partir de données de recherche
concernant des “maladies” comme l’enfado et la verguenza.

Resumen
¿Esperando al doctor? Reflexiones sobre una investigación de antropología médica
en México
Refiriéndose a una investigación de antropología médica llevada a cabo en colaboración
con el Instituto nacional de antropología e historia (INAH) de México, el artículo plantea
una serie de temas teóricos y metodológicos que atañen concretamente al estatuto de la
medicina tradicional y las relaciones de reciprocidad que se producen entre antropólogos
médicos y nativos. En el campo, la llamada medicina tradicional se presenta completa-
mente incorporada a los escenarios de la vida diaria y se deja observar tan sólo junto a
las carencias de la atención médica y junto a las precariedades de las condiciones
económicas e higiénicas de la población. En dicho marco, el objeto propio o primero
de la mirada del antropólogo no es un inventario abstracto o un repertorio sistemático
y estructurado de creencias y prácticas tradicionales, sino un conjunto heterogéneo,
provisional y variable de interpretaciones y actuaciones realizadas por las personas
para encarar el sufrimiento y la enfermedad. Se destaca la imposibilidad de considerar
la medicina tradicional (en este caso de algunas comunidades indígenas de México)
como un legado cultural inmutable e inmune a las contaminaciones, homogéneo y
consecuente, y se observa que, en las estrategias locales de defensa de la salud, se
entrelaza un sinfín de recursos que van desde la medicina tradicional (entendida como
medicina doméstica y como actividad de los curanderos) hasta el médico del Centro de
salud y, a menudo, hasta los propios antropólogos en el campo, cuando, como en el
caso que nos ocupa, éstos también tienen una formación médica.

En la segunda parte del artículo se presentan algunas reflexiones sobre el tema de la
eficacia de la medicina tradicional sobre la base de datos de investigación sobre
“enfermedades” como el enfado y la vergüenza.

Abstract
Waiting for the doctor? Considerations on a medical anthropological study in Mexico
With reference to a study in medical anthropology carried out jointly with the Instituto
nacional de antropología e historia (INAH) in Mexico, this paper examines a number of
theoretical-methodological issues which especially concern the statute of traditional
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medicine and reciprocal relations between medical anthropologists and the local
population. In the field, so-called traditional medicine appears to be fully integrated in
every-day life and can be observed mainly in situations characterised by poor healthcare,
the precariousness of economic conditions and health conditions of the population.
Given such a framework, the main subject of interest for an anthropologist is not an
abstract inventory or systematic structured register of traditional beliefs and practices,
rather a heterogeneous, provisional and changeable collection of interpretations and
actions deployed by people to better handle suffering and illness. The paper also
highlights the impossibility to conceive traditional medicine (in this case, the medicine
practiced by various indigenous communities in Mexico) as an immutable cultural
heritage which is also homogeneous and consistent, immune from contamination; one
cannot but note that the local strategies employed to protect the health of a community
make use of a number of resources which range from traditional medicine (in the sense
of domestic medicine and the activities of the curanderos) to the doctors practicing at
the Centro de salud and, frequently, even anthropologists in the field if, as in the case in
question, the same have a medical background and training.

The second part of the paper includes a number of considerations concerning the
question of the  efficacy of traditional medicine starting from research data which
concerns “disorders” like the enfado and vergüenza.
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