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Il 6 marzo del 2000, devastato dalla malattia e sottraendosi con una deci-
sione di libertà e di autonomia alla macchina che lo teneva in vita – come
ricordano qui sotto Elisabetta Confaloni e Fabrizio Rufo – si è spento a
Parigi Mirko Grmek, a cui dobbiamo un inestimabile tesoro di rigorose
ricerche sulla storia della medicina in Occidente e sui suoi stessi fonda-
menti epistemologici: uno studioso di elevatissima statura morale e scien-
tifica, di una invidiabile capacità di lavoro, di vasti interessi e di una
inestinguibile curiosità e vivacità intellettuale, di cui basti qui ricordare, fra
le tante pubblicazioni, Préliminaires d’une étude historique des maladies
[“Annales. Économies Sociétés Civilisations”, annata 24, n. 6, novembre-
dicembre 1969, pp. 1473-1483], Les maladies à l’aube de la civilisation occi-
dentale: regards sur la réalité pathologique dans le monde grec préhistorique,
archaïque et classique [Payot, Paris, 1983, ediz. italiana : Le malattie all’alba
della civiltà occidentale, traduz. dal francese di Rosanna Albertini, Il Mulino,
Bologna, 1985], Histoire du SIDA. Début et origine d’une pandémie actuelle [Payot,
Paris, 1989, nuova ediz. ampliata: Payot, Paris, 1995, ediz. italiana: AIDS.
Storia di un’epidemia attuale, traduz. dal francese di Claudio Milanesi, Laterza,
Roma - Bari, 1989], La première revolution biologique. Réflexions sur la physiologie
et la médecine du XVIIème siècle [Payot, Paris, 1990], Il calderone di Medea. La
sperimentazione sul vivente nell’Antichità [Laterza, Roma - Bari, 1996, ediz.
francese: Le chaudron de Médée. L’expérimentation sur le vivant dans l’Antiquité,
Empecheurs de Penser en Rond, Paris, 1997], La vita, le malattie e la storia
[Di Renzo Editore, Roma, 1998, ediz. francese: La vie, les maladies et l’histoire,
Seuil, Paris, 2001], La guerre comme maladie sociale et autres textes politiques
[édition établie par Louise L. Lambrichs, préface d’A. Finkielkraut, Seuil,
Paris, 2001], e ancora, insieme a Danielle Gourevitch, Les maladies dans l’art
antique [Librairie Arthème Fayard, Paris, 1998, ediz. italiana a cura di
Danielle Gourevitch e Martino Menghi: Le malattie nell’arte antica, traduz.
dal francese di Martino Menghi, Giunti, Firenze, 2000], e la monumentale
Storia del pensiero medico occidentale, da lui curata con una attenta scelta
internazionale di collaboratori [Laterza, Roma - Bari, 3 voll., 1993, 1996,
1998, ediz. francese: Histoire de la pensée médicale en Occident, Seuil, Paris,
1995, 1997, 1999], la cui sola bibliografia assomma complessivamente a
quasi duecentocinquanta pagine.
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AM si onora di avere avuto Mirko Grmek nel suo Comitato consultivo in-
ternazionale. La sua adesione fu il frutto di un incontro che egli ebbe con
Tullio Seppilli in occasione di un “ristretto” seminario su “Aporie e limiti
negli attuali sviluppi della biomedicina”, che ebbe al centro Grmek, avve-
nuto a Città di Castello, in Umbria, l’8 aprile 1997. In quella occasione, il
nostro Direttore gli fece omaggio di un volume della rivista e gli chiese di
darne con calma una valutazione e, nel caso di un giudizio positivo, di
aderire appunto al suo Comitato consultivo internazionale. Pochi giorni
dopo, tornato a Parigi, Mirko Grmek indirizzò a Tullio Seppilli una lettera
di adesione che riteniamo ora di riprodurre.
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Abbiamo chiesto a Elisabetta Confaloni e Fabrizio Rufo, che con Mirko
Grmek hanno avuto in questi ultimi anni rapporti di collaborazione, di
scrivere per AM il ricordo che, ringraziandoli per la loro disponibilità, qui
di seguito riportiamo.

LA RIVISTA

Ricordo di Mirko Grmek
di Elisabetta Confaloni e Fabrizio Rufo
E. C.: filosofa, master in etica pratica e bioetica, Università degli studi di Roma “La
Sapienza”, esperta in politiche della mediazione culturale / F. R.: storico, docente di
bioetica, Università degli studi di Roma “La Sapienza”.

«Se dovessi dire a quale tipo di ricercatore appartengo, secondo la metafora
di Isaiah Berlin per il quale alcuni, sempre fedeli all’idea da cui sono parti-
ti, somigliano al riccio, mentre altri condotti da interessi sempre nuovi e
aperti a ricerche molteplici, somigliano alla volpe, risponderei che certa-
mente esiste una differenza tra le persone che hanno un’idea precisa di
quello che vogliono trovare e cercano sempre in una determinata direzione
e quelli che invece si muovono in modo più casuale. […] Personalmente
penso di appartenere a questa seconda categoria di ricercatori, perciò mi
incammino in una direzione, senza sapere dove la ricerca mi condurrà, e
sono molto contento se alla fine troverò qualcosa del tutto differente da ciò
che mi ero proposto» (GRMEK M.D. 1998: 7).

È Mirko Drazen Grmek che parla di se stesso – dalle pagine di La vita, le
malattie, la storia (GRMEK M.D. 1998), un piccolo testo pubblicato in Italia
due anni prima della sua scomparsa – rivelando  tutta l’arguzia e origina-
lità di pensiero che, nel corso della sua lunga vicenda di studioso e ricer-
catore, aveva rivolto alla storia della medicina e ai problemi fondamenta-
li della biologia. Nato a Krapina nell’attuale Croazia nel 1924, aveva vis-
suto e lavorato in Francia pur conservando un forte legame con il suo
«travagliato paese d’origine»: dopo aver studiato in diversi paesi, tra cui
l’Italia – vi aveva frequentato il Politecnico di Torino – si era laureato in
medicina a Zagabria e in lettere a Parigi, venendo così ad incarnare «l’in-
tellettuale europeo di formazione cosmopolita» (GRMEK M.D. 1998: 7).
Aveva poi ricoperto la cattedra di storia delle scienze biologiche e medi-
che all’École pratique des hautes etudes di Parigi ed era stato professore
ordinario all’Università di Zagabria, insegnando però anche a Berkeley,
Roma, Ginevra e Losanna. Si spegnerà a Parigi il 6 marzo del 2000 sot-
traendosi alla macchina che lo teneva in vita con una decisione di libertà
e di autonomia. Soffriva da tempo del morbo di Charcot, gravissima
malattia muscolare che ne aveva devastato in modo irreversibile il fisico.
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Solo due anni prima si era soffermato ad argomentare proprio sulla fine
della vita:

«Sono contrario all’accanimento terapeutico, perché è mia convinzione che
in questa pratica si nasconda spesso un mero desiderio di sperimentare.
Tuttavia, se sono contrario all’accanimento terapeutico, lo sono pure all’eu-
tanasia. Penso ovviamente all’eutanasia nel senso forte della parola, e non
alla cosiddetta “eutanasia passiva”, che non si dovrebbe neppure definire
tale e che nella maggioranza dei casi rientra nella categoria dell’assistenza
medica al morente» (GRMEK M.D. 1998: 83).

Sappiamo che il tema della morte “voluta” è divenuto ineludibile non per-
ché, semplicisticamente, si vada perdendo il rispetto della vita, ma perché
la concezione di questa è divenuta non univoca. Considerata nelle nostre
società uno dei tanti “beni” di cui si può liberamente disporre, su di essa e
sulla sua fine ha esteso il suo dominio in modo sempre più pervasivo la
tecnologia biomedica, benefica, ma potenzialmente capace di travisare il
significato della sopravvivenza nei termini di un’esistenza puramente
vegetativa. Accade così che il corpo trasformato dal male diventi appendi-
ce d’una macchina, prigioniero di terapie tese soltanto a guadagnare un
tempo di cui la persona stessa non può beneficiare. La decisione di Grmek
si traduce, pertanto, nell’ultima tappa di uno straordinario percorso di
ricerca, in un messaggio che non si può liquidare chiudendolo nei confini
d’un caso individuale.

La scelta di studiare medicina era stata determinata in lui «dalla situazione
ambigua e confusa di questa branca del sapere» e dalla dicotomia divenuta
strutturale tra scienze “dure” e scienze “umane” (GRMEK M.D. 1998: 7 e
sgg.): Grmek, animato da vero interesse scientifico, aveva colto fin da subi-
to la liason dimenticata tra medicina e antropologia e, optando per la pri-
ma, aveva messo in conto la possibilità di «imparare il massimo sulla natu-
ra e la natura umana».

Di fronte alla tendenza alla parcellizzazione, evidenziata dal metodo scien-
tifico nella seconda metà del ’900, si valorizza in Grmek, fin dai primi
lavori, uno sguardo atto a porre connessioni significative: è così che la
storia della medicina viene assunta in una considerazione non dimentica
del suo contesto più generale, la storia delle malattie antiche diviene occa-
sione per creare un ponte tra il sapere attuale e le fonti antiche e la storia
della scienza viene guardata nella sua dimensione di “laboratorio
dell’epistemologia”.

Volgendosi indietro, al cammino percorso e all’intenzionalità ispiratrice
del suo lavoro di ricerca, Grmek coglie l’illusione che potenzialmente ac-
compagna l’atto epistemologico connesso ad ogni scoperta scientifica e
che è insita in quel vizio di unilateralità che spinge la credenza solo verso
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la spiegazione strettamente logica, o psicologica ed essenzialmente irra-
zionale, oppure sociologica:

«queste tre convinzioni hanno un’origine comune: la dissociazione della
triade unitaria che è costituita dai tre aspetti propri del conoscere e corri-
sponde alla triade costitutiva del concetto di uomo in quanto specie, indivi-
duo e membro della società» (GRMEK M.D. 1998:15).

Filo conduttore dei lavori di Grmek è il tema dei processi di rielaborazione
dei rapporti tra scienza e società, tra organizzazione della scienza e formu-
lazione e selezione delle domande politico-culturali. A partire dal Secon-
do dopoguerra, la discussione sulla scienze biomediche si è, infatti, pro-
gressivamente proposta come laboratorio per la verifica di nuovi paradigmi
scientifici e culturali e per una rilettura delle culture politiche. Alla base, la
ricerca di un mediatore tra scienza e società che interpreti e riformuli tec-
nicamente i bisogni consentendo di utilizzare correttamente le nuove co-
noscenze. Ciò implica la realizzazione di un più adeguato modello di cre-
scita culturale in grado di porre in discussione e ridefinire modelli di com-
portamento individuali e collettivi. Se si prendono in esame, ad esempio,
due malattie fortemente significative dell’epoca contemporanea come AIDS
e cancro e se ne analizzano le costruzioni simboliche che vi gravitano in-
torno, si constaterà come la malattia non sia mai semplicemente un feno-
meno fisico: per arrivare ad essere percepita come oggetto d’attenzione
dalla società è necessario che se ne evidenzi quel valore che si colloca al di
là della semplice rilevanza clinica. La malattia si presta ben poco ad essere
circoscritta nello spazio di poche pagine: colta all’interno della storia del
pensiero è, infatti, percorso complesso, arricchito progressivamente dal
confluire di numerose correnti, segnato da molti ostacoli e guidato da for-
ze esterne verso luoghi, almeno in parte, estranei alla sua natura. In que-
sto senso, la “concezione” della malattia – o delle malattie – appare in virtù
della sua potenza euristica, per le notevoli implicazioni di ordine simboli-
co e la funzione assolutamente centrale che essa svolge all’interno della
medicina, definendo nella sua evoluzione gerarchie sociali e culturali.
La malattia resiste, cioè, ad ogni tentativo di riduzione, sfugge ad ogni
griglia interpretativa rigida, non si lascia ricondurre ad un’entità della re-
altà esterna “naturalmente” data. Osserva in  proposito Grmek:

«Le malattie esistono in quanto specie nosologiche solo nel quadro di un
sistema interpretativo della realtà patologica. Le entità nosologiche sono
concetti dai contorni arbitrari che non derivano immediatamente in quanto
tali dalla nostra esperienza vissuta e variano nello spazio (diversità culturali)
e nel tempo (differenze storiche). Le malattie sono dei modelli esplicativi
della realtà e non suoi elementi costitutivi. La suddivisione dell’insieme dei
fenomeni patologici in entità nosologiche (il modello medico della malattia)
presuppone una scelta filosofica. I fattori culturali intervengono necessaria-
mente in questo processo intellettuale. Tuttavia, la concettualizzazione delle
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malattie può essere uno strumento valido, un’arma efficace nella lotta per il
miglioramento della vita degli individui solo nella misura in cui riflette e
organizza in modo logico ed efficace la realtà fisica e biologica» (GRMEK M.D.
1993: 516).

In questa prospettiva, descrivere una malattia consiste, almeno in parte,
nell’interpretazione della realtà e nell’assegnazione di un significato ai fat-
ti osservati, nel loro inserimento in una prospettiva complessa e dal senso
riconoscibile. Al tempo stesso, il tentativo di descrivere la salute ci coglie
impreparati e rende inadeguati gli strumenti concettuali d’ausilio sino ad
oggi nella scoperta delle cause e nell’individuazione delle terapie. L’elusività
della salute è ora la vera questione teorica della medicina, la cui compren-
sione, sempre di più, riteniamo sia possibile solo in un’ottica
fenomenologica, ma senza giungere del tutto a spiegarla, né a descriverla
scientificamente in quanto fenomeno emergente ad un livello superiore di
integrazione. Non si può non ricordare, a questo proposito, la lettura della
diffusione dell’AIDS proposta da Grmek, il modo con cui egli si interroga
sulle cause e le forme di questa pandemia, attraverso uno studio che si
ricollega con i precedenti lavori. In particolar modo ne Le malattie all’alba
della civiltà occidentale (1983) – partendo dall’osservazione di malattie quali
lebbra, tubercolosi, malaria – lo studioso finisce con l’individuare una di-
mensione antropologico-sociale che è anche un’originale interpretazione
del rapporto tra storia della scienza ed epistemologia.

In questa direzione, una prima rilettura può essere realizzata, adottando
come elemento caratterizzante e periodizzante elaborato dallo stesso
Grmek, il concetto di patocenosi (GRMEK M.D. 1985) secondo cui le pro-
gressive modificazioni ambientali attuate dall’”umanizzazione” modifi-
cano i comportamenti, trasformando progressivamente le cause delle
malattie che da naturali diventano culturali. Il concetto di patocenosi è
carico di significati euristici e non può esser certamente ridotto a sempli-
ce formulazione storiografica. In esso è possibile individuare come pro-
ceda lo sviluppo di nuove forme di organizzazione della società e come le
tecnologie biomediche siano uno dei terreni privilegiati di contesa per la
distribuzione delle risorse. Ciò implica un processo dinamico che rinvia
e presuppone modificazioni più profonde senza risolversi in esse, non
separabile dalle forme organizzative della scienza, dell’economia e del
diritto, attraverso cui si esprime. Lo stabilire relazioni tra i meccanismi
che le governano impone, inoltre, la necessità di fornirne una spiegazio-
ne non esclusivamente “tecnica”. Da questa derivano non solo valutazio-
ni fortemente differenziate relativamente alla riflessione in corso sulle
scienze biomediche, ma soprattutto ulteriori elementi di definizione del-
l’interrogativo radicale, e sempre più centrale, relativo all’idoneità della
scienza a rappresentare un fondamento legittimante e costituente della
società contemporanea.
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Quello che ci preme sottolineare, come uno spunto che emerge con forza
dall’insieme dei lavori di Grmek, è lo scarto tra capacità di innovazione
della scienza e recezione teorica nella pratica politico-sociale. In un recen-
te saggio, Paolo Rossi tratta  il tema con estrema puntualità, analizzando il
risorgere di tendenze antiscientifiche (ROSSI P. 2002): si tratta di un model-
lo analitico notevole per la complessità, per lo sforzo di combinare in ter-
mini non generici il rapporto scienza-società, per il ruolo assegnato a sog-
getti sociali organizzati, alla struttura istituzionale e, in definitiva, alla sto-
ria della scienza in senso forte. Rimangono però aperte questioni di fon-
do, in quanto la tipologia della tesi costruita è esterna, fenomenologica:
essa segnala dei nessi e la compresenza di una molteplicità di piani sui
quali occorre soffermare l’attenzione, in quanto è lì che è possibile cogliere
gli elementi del fenomeno antiscientifico odierno. La prima osservazione
che ne scaturisce è la necessità di disporre di strumenti ed istituti capaci di
governare i conflitti e le contraddizioni, tratto questo che viene considera-
to distintivo di una società moderna. In questo senso il ruolo di integrazio-
ne sociale riconosciuto alle scoperte scientifiche, e più specificamente
biomediche, può essere letto come tendenza sociale stabilizzante, come
nel caso dei sistemi di sanità pubblica.
In altri termini, lo sviluppo delle bioscienze scardina la realizzazione pra-
tica della cittadinanza negli elementi portanti che storicamente la costitu-
iscono, in quanto ad essa viene sottratta la possibilità di adottare le forme
proprie e consolidate del processo societario in cui è inserita. Lo sforzo
teorico e normativo non può che tendere così ad indirizzarsi verso la
rielaborazione del rapporto tra democrazia e diritti, muovendo dall’auto-
nomia del soggetto individuale nei confronti delle scelte bio-esistenziali e
dalla ridefinizione del rapporto stato-cittadini-welfare. Il tema della ricerca
di una razionalità collettiva capace di sintetizzare i linguaggi e di rispon-
dere alla insufficienza di una riduzione analogica del processi nei termini
propri della coppia vero-falso sposta, in questo caso, il terreno di confron-
to sulla inesplorata coppia dimostrato-indimostrato (TAGLIAGAMBE S. 2000),
che proprio le acquisizioni sulla struttura del genoma umano evidenziano
come un’indispensabile chiave di lettura. Già Grmek individuava l’impor-
tanza dei concetti di “informazione” e “codice” e del cambiamento
paradigmatico da questi impresso alla comprensione del funzionamento
del vivente

«À mon avis, la découverte la plus étonnante, vraiment révolutionnaire, de
notre époque est l’existence des processus de type numérique dans le
déterminisme des phénomènes naturels. Cette interprétation nouvelle des
phénomènes naturels ne se limite plus à la génétique. On s’en sert déjà en
neurophysiologie et des perspectives intéressantes s’ouvrent en pathologie
générale. Par exemple, la transmission de l’image de la rétine au cerveau
ne se fait pas uniquement par un processus analogique. Certains virus
agissent sur des cellules vivantes en utilisant des messages codés. […] On se
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demande si la sénescence est un processus programmé ou bien le résultat
d’un cumul d’erreurs d’ordre informationnel» (GRMEK M.D. 2001:19) (1).

Nel momento in cui si rende possibile una decodificazione-ricostruzione
dei sistemi viventi, fatta di leggi generali che esistono solo come connes-
sione di leggi particolari, ne emerge una “multidimensionalità culturale”
(DI MAURO E. 1999, 2002) che non può essere ridotta né compressa e che è
tale da richiedere lo sviluppo di una produzione culturale corrispondente
nel sistema sociale (KAY L. E. 2000).
Il progresso bio-tecnologico – come scrive lo stesso Grmek – ha spostato
nettamente i limiti del nostro agire e di tale prospettiva. Prima dell’età
moderna l’essere umano poteva influenzare solamente i suoi contempora-
nei e le generazioni più prossime: la sua responsabilità pertanto, aveva
un’estensione spaziale e temporale limitata. Oggi, invece, è possibile pro-
iettare gli effetti  delle nostre politiche in età lontanissime da noi:

«En résumé, il me semble qu’une caractéristique essentielle de la troisième
révolution scientifique est la supposition fondamentale que les phénomènes
naturels se déroulent dans un espace et dans un temps non nécessairement
isotropes et se composent d’une substance qui se manifeste sous forme de la
matière ou de l’énergie (constante étant seulement la somme des deux) et
d’une entité particulière non réductible à cette dernière que, faute de mieux,
on appelle aujourd’hui l’information. Ce postulat peut justifier la téléonomie
des structures existantes dans la nature sans devoir la justifier par une
téléologie supérieure. Il s’agit non pas de la prédestination mais d’une
possibilité d’invention, de création» (GRMEK M.D. 2001: 21) (2).

In altri termini, la capacità di intervenire per progettare e modificare il
processo vitale pone in modo inedito il tema fondamentale della riprodu-
zione fisica degli individui e il rapporto tra riproduzione e produzione. Si
definisce e si intravede così uno dei crinali più densi di implicazioni di
questo inizio millennio: quello in cui i nuovi confini della scienza, interve-
nendo direttamente sulla vita biologica, accendono questioni e interroga-
tivi sempre più ineludibili, che ruotano attorno alla possibilità, ormai con-
creta e totalizzante, del miglioramento e della mercificazione dei corpi
(TALLACCHINI M. C. 1998). Ad essere continuamente ridefinito e ripensato
è il confine della conoscenza mentre muta in profondità la capacità di
riconoscere e di definire i confini culturali del corpo. Questa trasformazio-
ne attiene alla vita privata e di relazione, cioè a quegli ambiti in cui storica-
mente si definiscono i processi di socializzazione complessivi e il processo
oggettivo di “costituzione in società” in base al quale è possibile definire i
contesti e i rapporti in cui gli uomini vivono ed agiscono.
In questo senso l’opera di Grmek può esser letta come una “sintesi pro-
gressiva” e pregnante del rapporto tra scienza e società nel suo sviluppo
secolare, che individua nella declinazione dei concetti di salute e malattia
dei “concetti spia”, indicatori puntuali della qualità sociale della vita delle
persone nelle diverse epoche.
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Note
(1) «Per me, la scoperta più sorprendente, davvero rivoluzionaria della nostra epoca, consiste nel-
l’esistenza di processi di tipo numerico nel determinismo dei fenomeni naturali. Tale nuova inter-
pretazione dei fenomeni naturali non è più limitata alla genetica. Trova già applicazioni in
neurofisiologia e si aprono interessanti prospettive in patologia generale. Ad esempio, la trasmis-
sione dell’immagine della retina al cervello non avviene unicamente attraverso un processo analo-
gico. Certi virus agiscono su alcune cellule viventi utilizzando messaggi in codice. […] Ci si do-
manda se l’invecchiamento sia un processo programmato o piuttosto il risultato di un cumulo di
errori d’ordine informazionale».
(2) «In sintesi, mi sembra che una caratteristica essenziale della terza rivoluzione scientifica sia
l’ipotesi fondamentale che i fenomeni naturali si svolgono in uno spazio e un tempo non necessa-
riamente isotropi e si compongono di una sostanza che si manifesta sotto forma di materia o di
energia (essendo costante solo la somma dei due) e di una entità particolare non riducibile a
questa ultima cui, in mancanza di meglio, oggi si dà il nome di informazione. Tale postulato può
giustificare la teleonomia delle strutture esistenti nella natura senza doverla giustificare per mezzo
di una teleologia superiore. Si tratta non di predestinazione, bensì di una possibilità di invenzio-
ne, di creazione».
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