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Solo pochi mesi dopo la pubblicazione del libro di Ilaria E. Lesmo Malattie rare in 
emergenza. Una ricerca antropologica tra biopotere e saperi della cura, l’11 ottobre 2019 il 
quotidiano La Repubblica titolava: Per la prima volta messo a punto un farmaco per un 
solo paziente. La notizia riguardava Mila, una bambina statunitense di nove anni affetta 
dalla malattia di Batten – un «problema neurologico per il quale non esiste cura», 
recita l’articolo – e l’équipe del Boston Children’s Hospital che ha messo a punto 
il rimedio. Lo hanno chiamato Milasen, dal nome della bambina. I risultati della 
somministrazione sono stati incoraggianti, e i ricercatori e le ricercatrici in questione 
hanno dichiarato alla stampa: «La creazione di Milasen in un tempo così ridotto è 
uno straordinario precedente che può rivoluzionare come le malattie genetiche ven-
gono trattate». Quella data dal quotidiano è una notizia che, dopo aver letto il libro 
di Ilaria Lesmo, suscita numerose riflessioni attorno a un simile caso e al rapporto 
fra comunicazione, gestione medico-istituzionale e quotidianità delle malattie rare. 

Il contesto etnografico in cui si è sviluppato il lavoro dell’autrice è la Rete interregio-
nale delle malattie rare di Piemonte e Valle d’Aosta, dove Ilaria Lesmo ha condotto 
la sua inchiesta etnografica per alcuni anni a partire dal 2006. Il suo lavoro di ricerca 
è culminato in una tesi di dottorato, conseguito nel 2014 all’Università di Milano 
Bicocca, ora trasformata in questo libro. 

In questo lavoro, l’obiettivo principale di Ilaria Lesmo è mostrare come i discorsi e le 
pratiche che si sviluppano attorno al concetto di “malattia rara” – in articolazione con 
quelli di “cronicità” e “complessità” – costituiscano un potenziale elemento trainante 
per nuovi negoziati e nuove relazioni fra la biomedicina, altri ambiti disciplinari (in-
clusa l’antropologia e, più specificamente, l’antropologia medica) e le persone colpite 
da simili malattie. È in questa prospettiva che l’autrice si concentra sull’espansione no-
sologica e la moltiplicazione delle categorie biomediche di malattia, sulla produzione 
di nuove forme di biocittadinanza, sul consolidamento di specifici apparati biopolitici 
e di governance, sull’introduzione di peculiari pratiche della speranza, sul peso sempre 
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maggiore delle associazioni dei pazienti e sui nuovi processi d’inclusione ed esclusione 
innescati da una diagnosi di malattia rara.

Il volume è composto di due parti. Nella prima, Ilaria Lesmo offre una panorami-
ca dettaglia dello sviluppo della categoria istituzionale di malattia rara e delle sue 
progressive forme d’inquadramento istituzionale. Nella seconda, invece, l’autrice 
entra fra le fibre di quella categoria riportando e analizzando la sua esperienza et-
nografica in diversi centri della Rete interregionale delle malattie rare di Piemonte 
e Valle d’Aosta, dove ha avuto la possibilità di osservare e interagire con una certa 
molteplicità di pratiche e rappresentazioni della gestione delle malattie rare, oltre a 
forme diverse del ruolo di una scienziata sociale e della sua presenza in quei contesti. 
In un secondo momento si è aggiunto un ulteriore contesto etnografico, stavolta di 
ambito pediatrico: l’autrice ha infatti potuto frequentare il progetto Angolo delle Storie. 
Laboratorio di narrazione clinica per antropologi, bioeticisti, operatori socio-sanitari psicologi. 
Nell’ambito di quell’esperienza – volta alla condivisione e all’analisi di storie di vita 
emerse in ambito clinico e che, attraverso il laboratorio stesso, vengono analizzate 
in chiave interdisciplinare – i numerosi casi di persone affette da “malattie rare” 
hanno offerto all’autrice la possibilità di ampliare significativamente il suo bacino 
etnografico. 

Nella prima parte del volume, intitolata Una genealogia delle malattie rare, Ilaria Lesmo 
ha esaminato e messo a confronto le normative italiane, europee e statunitensi in 
materia di gestione della cura delle malattie rare. E non si tratta di un’elencazione e 
confronto solo sincronico, ma anche diacronico, seguendo queste normative nazionali 
e sopranazionali nel loro sviluppo dagli anni Settanta a oggi. Quel che Malattie rare 
in emergenza ci offre è dunque anche una genealogia delle attuali normative riguar-
danti la categoria di malattie rare, permettendoci di constatare come la fluidità di 
tali disposizioni istituzionali si articoli con quella delle concezioni biomediche di tali 
disordini corporei. 

Il concetto di malattia rara è emerso fra la fine degli anni Settata e i primi anni Ot-
tanta, quando, negli Stati Uniti, alcune associazioni di volontari hanno costituito la 
National organization for rare disorders (NORD). L’obiettivo era quello di fare pressio-
ne sul governo affinché incentivasse la produzione di farmaci “orfani”, ovvero studiati 
e realizzati per malattie il cui esiguo numero di malati non rende economicamente 
redditizio, con costi pressoché impossibili da ammortizzare, il processo di ricerca, 
produzione e commercializzazione. 

Nel 1983 venne approvato l’Orphan drug act (ODA), dove per la prima volta fece la 
sua comparsa la categoria ufficiale di “malattia rara”. Il fatto che tale categoria, come 
l’autrice ci fa notare, sia nata non tanto da un ambito biomedico, ma da una «serie 
di pratiche socio-economiche e di advocacy che avevano attivato nuove bio-logiche e 
biopolitiche» (p. 25) ci porta subito al cuore dei punti d’interesse che le malattie rare 
mettono in evidenza anche al di là del loro caso specifico. 

Le malattie rare sono molto numerose, insorgono a tutte le età e in tutti gli organi, e 
con eziopatogenesi e sintomatologie eterogenee. In termini statistico-epidemiologici, 
in Europa, secondo il Regolamento e il Consiglio CE, le malattie rare sono conside-
rate tali quando il tasso di prevalenza – ovvero il rapporto fra le persone affette e le 
persone a rischio in un determinato periodo di tempo – non è superiore a cinque su 
diecimila abitanti, e quando si tratta di patologie cronicamente debilitanti e che pre-
sentano pericolo di vita per chi ne è affetto. Negli Stati Uniti invece si fa riferimento 
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non a un tasso di prevalenza, ma a un valore soglia: è malattia rara una “malattia o 
condizione” che riguarda meno di duecentomila abitanti. 

Ma la ricostruzione dettagliata che ci offre l’autrice ci mostra per esempio come tali 
malattie, nel processo della loro identificazione e categorizzazione, vengano talvolta 
frammentate, per così dire, in sottocategorie, con l’effetto di ridurre la loro preva-
lenza e, fra le altre conseguenze, la loro rilevanza nell’inquadramento istituzionale, 
medico e farmaceutico. È in questo senso che l’autrice riferisce di frammentazione di 
determinate categorie nosologiche in sottogruppi a bassa prevalenza.

Uno dei dati che appaiono più rilevanti è che si tratta di malattie riconosciute, distinte 
e categorizzate a partire da un dato epidemiologico. E un altro elemento che salta agli 
occhi è l’eterogeneità delle liste di malattie rare prodotte dai singoli sistemi sanitari 
nazionali e dalle rispettive legislazioni, a testimonianza della natura di cortocircuito che 
le malattie rare – così come altri temi paradigmatici quali la morte cerebrale – costitui-
scono rispetto alle retoriche universalizzanti e oggettivanti di alcuni approcci biomedici.

Inoltre, in tutte dinamiche riguardanti la costruzione del concetto di malattia rara, 
il ruolo delle case farmaceutiche emerge con una forza tale da farsi potenziale caso 
paradigmatico per l’antropologia dei farmaci e per le altre scienze sociali che se ne 
occupano. La questione della produzione di farmaci per pazienti numericamente 
esigui e il ruolo che la sanità pubblica e altre entità istituzionali pubbliche o private 
è al cuore del tema sviscerato da Ilaria Lesmo, e la sua pregnanza è tale da indurre, 
attraverso quella sulle malattie rare, una riflessione critica che arriva alle fondamenta 
delle politiche della vita che soggiacciono ai modi diffusi di relazionarsi a tali realtà. 
È da questo punto di vista, e non solo, che Malattie rare in emergenza si presenta come 
un importante contributo alla riflessione sulle politiche della vita in Italia e altrove.

Seguendo il resoconto dell’autrice e a guardare da vicino i discorsi e le rappresen-
tazioni riguardanti le malattie rare, una nozione a fare spesso capolino è quella di 
“anomalia”. Se, da una parte, non si può che condividere la constatazione secondo cui 
le malattie rare, allo stesso tempo incerte ma fondate e situate, «sono emerse come una 
vera e propria anomalia rispetto al sistema classificatorio biomedico dei primi anni 
Ottanta» (p. 45), dall’altra a uscirne scossa sin dalle fondamenta è la stessa nozione 
di «anomalia». Ed è constatazione che ci invita a pensare tale nozione in articolazione 
con quella di, di nuovo, politiche della vita: qual è l’economia morale che soggiace 
all’idea secondo cui una soglia epidemiologica di rarità traduce in realtà una soglia di 
triage e di valutazione di una malattia come degna di essere presa in considerazione 
e di una persona degna di essere curata? È questo l’interrogativo fondamentale che 
pare emergere dal lavoro di Ilaria Lesmo. 

Nella seconda parte del libro – intitolata Alla ricerca (etnografica) delle malattie rare: 
processi di plasmazione in campo –, l’autrice offre un sostanzioso resoconto della sua 
esperienza etnografica. È una sezione del volume che, complementare a quella pre-
cedente sulle normative e la produzione istituzionale della categoria in questione, ci 
permette di cogliere nel vivo la quotidianità degli afflitti da malattie rare e da chi li 
circonda: terapeuti, familiari, decisori politici, e così via.

Dalle interviste riportate e interpretate dall’autrice, emergono con forza e densità gli 
sforzi di ri-soggettivazione delle persone affette dalle malattie rare. Il momento della 
diagnosi costituisce per loro il punto di partenza di un processo di trasformazione at-
traverso modalità molteplici e contestuali: «la profondità della metamorfosi variava da 
storia a storia: se per alcuni essa si sostanziava principalmente nella riorganizzazione 

AM_2019.indb   307 21/05/2020   09:38:06



308 Recensioni

AM 47-48. 2019

delle pratiche quotidiane, per altri divenne un vero e proprio mutamento identitario, 
che implicò motivazioni estetiche, emotive, relazionali» (p. 207).

Tutte le incertezze e le pratiche tanto burocratiche quanto ospedaliere legate alla 
gestione della propria malattia rara da parte dei pazienti ne struttura la quotidianità 
e ne permea l’esistenza in modi talvolta specifici. Alla rarità della loro malattia pare 
corrispondere la rarità della loro condizione di pazienti e di cittadini, e lo stato emoti-
vo più frequente, come ci mostra l’etnografia di Lesmo, è l’isolamento, se non la solitu-
dine e una vera e propria emarginazione. È quello che ci dicono alcuni dei più intensi 
incontri etnografici che Ilaria Lesmo riporta. I numerosi stralci di conversazioni di cui 
possiamo leggere tratteggiano con efficacia situazioni in cui, allo smarrimento di una 
condizione patologica, rara o meno, si aggiunge quella della mancata comprensione 
da parte dei gestori della cura e il peso dell’indeterminatezza – nosologica, sociale, 
economica e istituzionale – che circonda la malattia rara di turno. Nel caso, per esem-
pio, della Sindrome da sensibilità chimica multipla (MCS) e di una paziente che ne 
è afflitta, l’autrice riporta: «Le condizioni di vita che la signora Verdi continuamente 
deprecava – l’isolamento, l’impossibilità di relazioni soddisfacenti con il vicinato, 
l’esercizio di una serie di diritti civili – trovavano forma espressiva in un’afflizione che, 
non a caso, era rigettata dalle istituzioni pubbliche» (p. 189).

Attraverso la sua attenta etnografia, Ilaria Lesmo osserva i modi in cui i malati ven-
gono coinvolti nel dispositivo che si attiva attorno alle malattie rare: da una parte, 
come soggetti con un certo margine di azione incisiva creato per esempio dalla scelta 
di organizzarsi in associazioni di malati; dall’altra, al contrario, come figure assogget-
tate a una rete che, proprio in virtù dello stato incerto delle malattie rare e di tutte 
le dinamiche istituzionali che le riguardano, non fa che creare nuove maglie di una 
granitica gestione biopolitica e del loro progressivo restringersi. Nell’esperienza delle 
persone affette da malattie gravi, l’incertezza delle informazioni, la fluidità burocrati-
ca, oltre al carattere inedito della propria condizione e del relativo – e incerto perfino 
più del solito – percorso terapeutico fanno sì che venga loro negata una possibilità 
fondamentale per i pazienti: quella di poter ordinare e strutturare tutti gli elementi 
biografici e sintomatici a disposizione per, insieme ai terapeuti e agli altri protagonisti 
degli incontri clinici e clinico-burocratici, poter costruire una trama coerente nella 
propria esperienza della malattia rara. È qualcosa che va al di là delle possibilità e 
dei tentativi, da parte dei pazienti e delle pazienti, di sfuggire alla riduzione a una 
categoria nosologica.

Le malattie rare – entità «commiste, sfumate, malleabili» (p. 125) – danno forma 
a specifici sistemi di relazione ma, nel loro caso specifico, appariva valido anche il 
contrario. L’esempio delle associazioni dei malati è in questo senso illuminante: è 
stata spesso la loro attività di lobbying e pressione sulle istituzioni a spingere verso 
certe forme di riconoscimento – ma anche, inevitabilmente, d’esclusione – e d’inqua-
dramento istituzionale delle malattie in questione. Ne risultava paradossalmente che 
sono le relazioni a determinare la forma di quei disordini nelle categorie biomediche 
e nelle rappresentazioni dei pazienti. Del resto, già nelle righe d’apertura del libro 
Ilaria Lesmo dichiara che al centro del suo lavoro vi sono le pratiche di produzione 
della conoscenza, e di come ogni forma di sapere emerga da una rete di relazioni 
che lo producono e che lo rendono visibile. È un obiettivo analitico che Malattie rare 
in emergenza raggiunge con efficacia.

Il materiale etnografico esposto in questo volume mostra con efficacia come quella di 
malattia rara, «codificata e normata dai decisori istituzionali e agita strategicamente 
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dagli operatori» (p. 227), apparisse al contrario una categoria distante dall’esperienza 
delle persone con cui Ilaria Lesmo ha dialogato e interagito. Il suo resoconto etno-
grafico mostra infatti con efficacia la discrepanza fra la molteplicità e le specificità 
dei vissuti, nell’eterogeneità e la complessità delle loro esperienze, e la codificazione 
della categoria in cui quelle persone vengono inserite in quanto affette da malattia 
grave. È per questo che l’autrice arriva a definire quella categorizzazione come uno 
«strumento ordinatore e normalizzante» (p. 228), atto a riportare uno stato patologico 
“anomalo” nell’ordine della classificazione istituzionale e nei poteri a essa soggiacente 
e da essa legittimati. 

Questa situazione passa anche per il mancato riconoscimento di alcune malattie rare, 
una falla nel sistema classificatorio medico-istituzionale che da quel mancato ricono-
scimento di una malattia passa al vero e proprio disconoscimento di un malato, di 
un cittadino. A questo proposito, è significativo quello che dice all’autrice una dot-
toressa, durante l’inchiesta etnografica: «Purtroppo però ci sono pazienti che hanno 
malattie rare che non sono riconosciute. Noi abbiamo a che fare sia con pazienti, 
diciamo così, tutelati dalla legge, che con pazienti che in realtà tutelati non lo sono» 
(p. 133). È in questo senso che la rigidità oggettivante delle categorie biomediche 
mostra, attraverso il caso delle malattie rare, l’incapacità di assorbire virtuosamente 
le eccezioni che, da una prospettiva critica e al di là di ogni detto del cosiddetto buon 
senso, la regola non la confermano, ma la mettono radicalmente in discussione. La 
standardizzazione dell’impianto biomedico infatti non trova, con le malattie rare, un 
perno per una propria revisione autocritica, ma, scrive opportunamente Ilaria Lesmo, 
«un impianto concettuale ove le rappresentazioni statisticamente fondate trovavano 
il proprio limite» (p. 135).

In generale, Malattie rare in emergenza ci mostra anche come non sia inabituale l’idea 
secondo cui sono almeno tre gli elementi a rendere rilevanti i casi di malattia rara 
anche al di là delle loro specifiche caratteristiche e delle persone che esse colpiscono. 
Il primo, è che sono disordini per lo più di origine genetica, e che lo studio dell’a-
nomalia da cui derivano può offrire nuovi saperi sui processi biologici ordinari. Il 
secondo elemento è che gli avanzamenti della ricerca farmaceutica per le malattie 
rare possono avere ricadute positive anche per le malattie non rare o meno rare. Il 
terzo è che lo studio delle malattie rare e la loro gestione terapeutica può incentivare 
l’emergere d’inedite e innovative forme di collaborazione fra medici, ricercatori clinici 
e accademici, istituzioni pubbliche e compagne farmaceutiche, malati e associazioni 
dei malati. Sono tre elementi che esercitano un certo fascino, per così dire, o una 
certa attrattività, ma che presentano almeno due aspetti quantomeno problematici. 
Il primo, è che si basano su una postura etica e operativa che considera le malattie 
rare solo come degne di attenzione in ragione di ciò che va al di là di esse, ovvero le 
malattie ordinarie. Un possibile – e tutt’altro che teorico – effetto di questo approccio 
è, come del resto questo volume ci mostra, l’abbandono, parziale o completo, di alcune 
delle persone afflitte. Il secondo aspetto sensibile riguarda invece il paradossale effetto 
non d’innovazione delle relazioni, ma, al contrario, di stabilizzazione e rafforzamento 
di quelle già esistenti.

Scrive l’autrice: «Dopo alcuni anni, diversi attori si resero conto del potere che una 
categoria così malleabile – un boundary object a tutti gli effetti – recava con sé: in 
Europa, come abbiamo visto, le case farmaceutiche e le pubbliche amministrazioni 
se ne appropriarono ri-significandolo, sino a strutturare nuove pratiche di sapere/
potere» (p. 71). Da questo punto di vista, dunque, agli occhi dell’etnografa le malattie 
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rare sembravano dunque sfuggire alla settorializzazione dell’istituzione biomedica e 
sull’approccio oggettivante che ne caratterizza certe espressioni. Ilaria Lesmo rileva 
significativamente: «La prassi mediante cui gli utenti venivano distribuiti tra questi 
ambulatori andava quindi mostrandomi come fossero le pratiche a definire interpre-
tazioni e tassonomie: era in base ai servizi offerti (ad esempio alla tipologia dei diversi 
ambulatori) che si producevano specifiche distinzioni tra malattie e malattie comuni, 
malattie più rare e malattie meno rare» (p. 121).

Ma l’effetto è paradossale: nel momento in cui prende atto della difficoltà ad assor-
bire le malattie rare nelle proprie griglie classificatorie, il dispositivo biomedico pare 
procedere a un’interpretazione formale che, benché talvolta al prezzo di frammen-
tazioni e forzature, produce un effetto più di stabilizzazione che di destabilizzazione. 
L’impressione che ne risulta è che il bisogno di proteggere e riaffermare quelle ca-
tegorie spingesse a un inasprimento dell’autorità politica biomedica, con un effetto 
che non si limiterà solo all’ambito delle malattie rare, ma di tutta la pratica medica 
istituzionalizzata. 

In definitiva, la constatazione della complessità svelata dalle malattie rare pareva 
paradossalmente rafforzare – e perfino legittimare – l’attività di semplificazione e 
controllo unilaterale da parte delle istanze istituzionali e sanitarie. Riflettendo su 
questa constatazione, l’autrice chiosa con una certa malinconia: «A partire dalle loro 
esperienze e dalle loro domande di senso, infatti, si sarebbero potuti ideare e speri-
mentare nuovi dispositivi discorsivi, nuove strategie negoziali e, in generale, nuovi 
processi trasformativi» (p. 270). Eppure, almeno per qualche istante, a noi lettori è 
concesso essere più ottimisti: è grazie a libri come Malattie rare in emergenza e attività 
– etnografica, relazionale, critica, operativa – come quella condotta dalla sua autrice 
che possiamo ancora sperare in quei processi trasformativi virtuosi. 
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