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Il campo 

In collaborazione con la Onlus G.O. for Life, incentrata su patologie onco-
ginecologiche, ho organizzato e gestito un laboratorio di scrittura rivolto 
a pazienti facenti parte dell’associazione, all’interno di un progetto di tesi 
magistrale dell’Università di Bologna 1. Il laboratorio, che ha luogo nella 
sala d’attesa del Day Hospital di Radioterapia all’ospedale Sant’Orsola di 
Bologna, si è aggiunto a un ventaglio di iniziative già esistenti (musicote-
rapia, teatro, danza e movimento terapia, meditazione) 2. Si svolge in sette 
incontri, che vanno dal 15 maggio al 19 giugno 2017, e vi partecipano 
otto pazienti, di età compresa tra i 40 e i 60 anni, con patologie e sinto-
matiche affini (in quanto tutte pazienti onco-ginecologiche, a esclusione 
di una). Durante tutta la durata del campo, sono affiancata da un docente 
di materie umanistiche, Alessandro Mantovani, il quale si era già occupato 
di un progetto didattico simile nel 2016 con altre pazienti della stessa On-
lus. Per tutta la durata del laboratorio è presente anche la psico-oncologa 
Lucia Polpatelli, coordinatrice e referente dell’associazione, la quale ha 
in cura quasi tutte le donne coinvolte.

Due sono stati i momenti di confronto diretto che ho avuto con le pa-
zienti, lontani dalla cornice gruppale del laboratorio e dalla presenza 
dei due collaboratori: uno prima del campo e uno a conclusione, con 
metodologie e fini distinti. Nel corso di questo articolo si farà riferimento 
a questi momenti e alle testimonianze emerse in entrambi, oltre che a 
esempi di campo e a testi prodotti dalle pazienti. Prima del campo vero 
e proprio ho svolto un’intervista conoscitiva con ognuna delle pazienti: 
l’intervista, semi-strutturata a domande aperte e di stampo qualitativo, è 
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stata utile ad avvicinarmi alle loro storie personali, a indagare il rapporto 
con la parola e il mezzo di scrittura, oltre che per rintracciare eventuali 
esperienze pregresse in contesti laboratoriali simili a quello che si andava 
profilando. A queste interviste preliminari ho integrato, a fine laboratorio, 
due quesiti generali da compilare in forma anonima: la prima domanda 
chiedeva quali fossero stati gli aspetti positivi – e/o negativi – del labo-
ratorio appena terminato; la seconda se, alla luce di questa esperienza, 
si pensasse che i laboratori di scrittura fossero utili ad altri pazienti. Per 
quanto meno specifiche e approfondite, queste testimonianze sono servite 
come momento di irrobustimento e feedback specifico per lo studio in atto, 
e sono risultate utili, come si vedrà, anche a comprendere la portata di 
quanto era stato appena concluso.

Tutti gli incontri, facendo uno sforzo di semplificazione, si scandiscono su 
tre fasi che si ripetono ciclicamente fino alla fine delle due ore: la prima 
vede attiva la figura di Mantovani, che esordisce parlando di qualcosa che 
ha letto o di un tema che lo ha colpito; a volte espone un autore, che poi 
legge. La seconda fase è invece quella dove chiede alle pazienti se hanno 
“fatto i compiti”, se hanno dunque qualche testo proprio da proporre al 
gruppo. Una alla volta le pazienti leggono ciò che hanno scritto a casa. 
I testi possono essere o dettati da suggestioni non guidate, rintracciate 
autonomamente, o scritti in risposta a qualche esercizio che ho proposto 
loro di fare la volta precedente (sono infatti io l’addetta ai “compiti”). Gli 
esercizi sono molto semplici: ho dettato un verso, tratto da una poesia 
più o meno celebre, e chiesto di includerlo all’interno di un testo proprio 
– tenendolo nell’incipit, nel centro o al termine. I versi consigliati sono 
stati un modo per avviare un percorso tematico che fosse stimolante, per 
avvicinare le pazienti ad alcune questioni riguardanti il tema di malattia 
e salute, senza però essere mai vincolante. Non è stato mai chiesto loro 
di scrivere obbligatoriamente di un tema, soprattutto di questioni che 
potessero essere difficili per alcune, spiacevoli da affrontare, o precoci. Si 
è voluto mantenere un approccio aperto, libero, con stimoli semi-guidati 
che le pazienti potessero adattare alle proprie disposizioni in modo crea- 
tivo. Molti sono stati i testi prodotti al di fuori degli esercizi proposti, i 
quali alle volte hanno svolto più un ruolo di incentivo alla scrittura che 
altro. La terza fase degli incontri si compone della reazione del gruppo 
ai testi letti. Nei casi più “tiepidi” e rari, Mantovani suggerisce soltanto 
degli interventi sulla forma. Il testo in questi casi viene lasciato a sé, senza 
ulteriori commenti. Altre volte, la maggior parte, si innesca invece una 
discussione accesa sui temi sollevati. Ne nasce un discorso a più voci, che 
usa il testo come trampolino per sviscerare delle urgenze condivise o 
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esporne di personali. Polpatelli è intervenuta in questi frangenti, quando 
l’ha ritenuto necessario – eventualmente riprendendo e approfondendo 
alcune questioni con le singole pazienti in colloqui individuali. Queste 
discussioni hanno toccato infatti nodi particolari del discorso di malattia 
che, una volta esposti e condivisi, hanno scatenato reazioni di rabbia o di 
profonda commozione. 

Questo studio nasce con l’intento principe di far luce sui processi di 
dissoluzione biografica (il modo in cui avviene per i singoli pazienti), 
sulla costruzione narrativa e performativa dell’esperienza di malattia sia 
singola che gruppale (come la si narra e la si costruisce, la sua oggettiva-
zione), sulla simbolizzazione del trauma tramite mezzo orale e scritto. Il 
testo ha in questi contesti una forma fluida (e composita: orale, scritta, 
performativa) e uno statuto particolare: è infatti un mezzo che non solo 
descrive la malattia, ma ne plasma attivamente i contorni, ne definisce 
le implicazioni, ne progetta esiti e possibilità. Negli incontri il continuo 
storytelling, grazie alle polarità coinvolte (pazienti e figure di guida), inde-
bolisce concettualizzazioni potenzialmente dannose sulla vita in malattia 
e le corregge, creando punti e alternative attorno ai quali rafforzarsi. Il 
discorso in atto, plasmando e ridiscutendo valori culturali dati per assunti 
ma smascherati nella loro fragilità e relatività, si propone di costruire una 
forma propria di «realtà» (Schutz 2006; Good 2006) su quella distrutta 
dalla malattia o insufficiente per l’inedita esperienza di vita. Con le ur-
genze del gruppo, sono affiorate in questi testi compositi anche le nozioni 
cardine dei contesti di assistenza sanitaria, come vengono proposte e 
agite: il binomio salute/malattia e le idee di cura ed efficacia terapeutica. 
Un certo atteggiamento di esclusività inerente al tema di malattia e al 
suo trattamento, affrontati su un piano squisitamente bio-tecnico e così 
reiterato da chi opera nell’istituzione biomedica, si è mostrato a tratti 
problematico per le pazienti. Non solo perché sordo delle necessità socio-
simboliche delle singole ma anche perché, in alcuni frangenti, in grado 
di creare esiti delegittimanti. 

Un male senza trama

Le pazienti coinvolte nel laboratorio hanno tutte affrontato – o affronta-
no – l’esperienza disgregante della malattia. Gordon, in uno studio sulla 
percezione del cancro nel nord Italia, scrive che, nonostante le esperienze 
di riferimento, il cancro resta confinato all’alterità: si vive a una certa di-
stanza, non ci riguarda (Gordon 1991). Questa percezione resiste anche 
quando la malattia attacca in prima persona: è un qualcosa di alienato 
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dal sé, una falla nel sistema-individuo. Una paziente, quando le chiedo 
che immagine le venga in mente pensando al suo male, mi parla di una 
bomba in deflagrazione; un’altra di un mostro o un drago, come quello 
di san Michele. Un’altra ancora, una specie di vuoto silenzioso: un telo 
bianco su tutto 3.

La malattia è un’entità stratificata. Aggredisce un corpo non solo nel-
la sua materialità ma come luogo denso, bio-fisiologico e relazionale 
insieme, simbolo dell’identità (Charon 2006): il corpo è «mindful», un 
«corpo pensante», mezzo principe della presenza dell’individuo nel 
mondo, tramite cui agisce e riproduce azioni e valori di riferimento che 
ha ereditato e che incarna (Scheper-Hughes, Lock 1987; Csordas 2002). 
Dissestandolo, si incrina oltre al fisico il naturale processo di signifi-
cazione di una persona, tanto che prassi e idee fino ad allora messe in 
atto in modo acritico o non problematico, con il malessere evidenziano 
una sistematica fragilità (Quaranta 2006). Il «mondo del quotidiano» 
che la persona incarnava senza metterlo in dubbio si inceppa, mostra 
il suo relativismo, non è più funzionale all’inedita esperienza di vita 
(Good 2006: 186). La malattia crea un senso di solitudine e isolamento. 
La persona, divenuta paziente, non si sente più calata nella stessa real- 
tà di chi la circonda, né rintraccia la sua vita precedente; il rapporto 
con l’alterità si modifica: sperimenta l’impossibilità di esprimere del 
tutto ciò che vive e di farsi comprendere (ibidem). Con la sofferenza, il 
mondo condiviso viene spodestato da quello dell’individuo e dal corpo 
che impone nuove routine. Bragagnolo, trattando di malati di sclerosi 
multipla parla di «corpo traditore», «ovattato», che non segue il trac-
ciato dell’abitudine e obbliga a un nuovo tipo di ascolto (Bragagnolo 
2014: 201). L.G., in un testo, parla così della malattia e del senso di 
impotenza che ne consegue:

Sono arrabbiata! E lo voglio dire, lo voglio urlare!
Basta sorrisi di circostanza, frasi fatte. IO SONO ARRABBIATA.
Ho fatto del male a qualcuno? [...] Il destino, il mio stile di vita? Ma quale 
stile? 
Attenta a ciò che mangi, a ciò che bevi, modera questo, modera quello, 
ma lei... 
Lei non guarda in faccia a nessuno. Lei si appropria di una parte di te e 
sconvolge il tuo mondo.
Lei, la malattia, sospetta, cronica, controllata, devastante che sia, 
si insinua, scorre nel tuo corpo, confonde la tua mente.

La malattia interrompe anche i ruoli che si avevano prima della diagnosi 
e le responsabilità che essi implicavano, in un vero e proprio «sconvol-
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gimento biografico», nel quale le normali strutture sociali e i modelli 
di reciprocità e supporto vengono spezzati (Charmaz 1983; Bury 1982; 
Mattingly, Garro 2000). Una paziente del laboratorio mi dice che, dopo 
la diagnosi, era come fluttuasse in un limbo 4. Il mondo comunitario si 
sfalda: crolla l’idea di continuità con l’esperienza altrui, così la «sospen-
sione del giudizio» (le proprie esperienze vengono occasionalmente messe 
in dubbio da chi non vive la malattia) e la «prospettiva spazio-temporale 
comune» (Good 2006: 194). Una paziente mi ha parlato di un vestito che 
lei porta addosso e che la rende sempre un po’ meno creduta, un po’ 
meno capita 5. Scarry segnala, nei momenti di forte dolore e trauma, una 
«dissoluzione del linguaggio e del mondo» (Scarry 1990).

Questo è emerso in alcuni dei colloqui svolti prima di iniziare il campo. 
Le interviste sono state impostate sul modello della McGill Illness Narrative 
Interview (MINI), pensato per stimolare la produzione di significati attorno 
all’esperienza di malattia (Groleu, Young, Kirmayer 2006) 6. A quesiti deri-
vati dal modello di partenza ne ho integrati altri lontani dal tracciato della 
MINI e più inerenti alle tematiche di ricerca, approfondendo questioni in 
merito alla conversazione, alla lettura e, soprattutto, alla scrittura (se con-
siderata un passatempo, uno sfogo, un mezzo stimolato in sede terapeuti-
ca o usata in funzione di testimonianza autonoma). Se le preoccupazioni 
sulle capacità di prendere parte al gruppo hanno permesso di mantenere 
coscientemente il laboratorio un luogo mai giudicante, competitivo o 
scolastico, le storie personali delle pazienti hanno avviato la riflessione 
sulla malattia: prototipi di riferimento, cause apportate; impatto sulla 
vita quotidiana, sulla percezione di sé (la propria identità individuale e 
socio-relazionale) e degli altri (il rapporto con la rete di affetti e con quella 
sociale in genere); la questione della solitudine e dell’isolamento. Come 
nelle premesse teoriche esposte, la malattia emerge nelle interviste per-
lopiù come un irrimediabile strappo o, nei casi meno drammatici, come 
qualcosa che irrompe nel quotidiano e obbliga a nuove priorità. È anche 
però un «marchio», qualcosa che crea un prima e un dopo. Molte donne 
provano un senso di difformità sociale (come in Gordon 1990); L., ad 
esempio, ha una percezione amara dell’essere malata:

È come se avessi un marchio addosso, non so come spiegare. Anche 
quando sei con delle persone che magari stanno anche peggio di te, hai 
sempre la sensazione di essere un pochino... Cioè mi dico: «Sì ma io sono 
malata, sono paziente oncologica, questo non so se lo capiscono» […]. È un 
fagottino che ti porti sempre dietro.

La malattia genera solitudine; F., che soffre di una patologia non onco-
logica ma cronico-degenerativa, osserva un cambiamento negli altri sca-
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tenato dal suo non poter più essere attiva come in precedenza. Essendo 
la sua una malattia silenziosa e non così palese:

Non si comprende bene dall’esterno. Perché dall’esterno mi dicono che 
non si vede niente. […] Delle persone che mi stavano vicino ce ne sono 
rimaste poche, e fanno fatica a capire. E più passa il tempo, più si sentono 
impotenti, più faticano. 

Le fa eco F.B.: la malattia, rendendola diversa, la chiude in un mondo 
di incomprensione:

Io sono una paziente oncologica, e allora gli altri possono capire quello 
che io sto dicendo? E certe cose che dicono gli altri a volte mi sembrano… 
Non so, un po’ superficiali. […] Eh, [sono] una mosca bianca perché ho 
una storia così particolare che chissà se può essere capita.

Una malattia come quella onco-ginecologica intacca alcuni dei luoghi 
simbolici maggiori per una donna: il seno, il sistema genitale, l’utero. 
Questo può minare gli assunti su cui poggia l’esistenza quotidiana e l’im-
magine sociale, imponendo una rinegoziazione che può essere dolorosa. 
Così è per G.: 

Avendomi asportato le ovaie, sono entrata in menopausa e ho tutto quello 
che comportano gli effetti della menopausa. Le vampate di calore… Tutto 
ciò che comporta il fatto che non ho più una funzionalità ormonale. Mi ha 
proiettata in una dimensione di vecchiaia. […] La mia nuova condizione [di 
sconforto] è legata alla menopausa, non alla malattia. […] Io ero entrata 
che ero una donna ancora, e sono uscita anziana. 

Gordon indica, tra le reazioni delle donne che hanno subìto un’operazio-
ne per asportare un cancro ginecologico, un profondo shock, in quanto 
obbligate a una totale rivoluzione del sé e a una serie di conseguenze che 
non erano pronte a fronteggiare: realtà penose sia fisicamente – grande 
dolore post-operatorio, cambiamento visivo del corpo – che simbolica-
mente – a essere stata asportata o modificata è una parte fondamentale 
nella loro percezione di femminilità (Gordon 1991).

La malattia è un’esperienza così pervasiva nella vita di chi la affronta che 
emerge anche laddove non ce la si aspetterebbe. Porto qui alcuni episo-
di dal campo svolto. Siamo al quarto incontro: come esercizio ho dato 
al gruppo il verso di Pavese «Hai viso di pietra scolpita» 7 da includere 
in un testo proprio. T., poco poetica, dice che le è venuto in mente «un 
piccione che fa la cacca sul marmo», ma che si è trattenuta dallo scriverci 
un testo. È da questa provocazione che alcune pazienti si sfideranno a 
scrivere delle poesie proprio sul tema “piccione”. All’incontro successivo, 
infatti, T. ci legge la sua, dove il «viso di pietra» è quello di una statua a 
cavallo che ripara e difende il suo amico piccione. L. non ha scritto nulla 

AM_2019.indb   242 21/05/2020   09:38:01



«Dove tutta la luce si nasconde» 243

Ricerche

con cui poter controbattere, ancora, ma sulla scia del tema ci riferisce che 
hanno scoperto che i piccioni possono leggere le radiografie e individuare 
i tumori al seno. F. scoppia a ridere e L. allora, insistendo, promette di 
portare l’articolo dove lo ha letto. Sesto incontro: continua la “tenzone 
del piccione”; F. si è unita alla sfida e ci vuole leggere cosa ne è venuto 
fuori. È un testo comico-umoristico, un lungo dialogo tra due piccioni, 
uno italiano (P.I.: Piccione Italiano) e uno spagnolo (P.S.: Piccione Spa-
gnolo), che litigano. Fa pause, recita, imita la cadenza dello spagnolo. 
Ci divertiamo molto. F. fa notare, sia durante che una volta terminata la 
lettura, che il soprannome dato al piccione spagnolo, Coly, non solo è 
«diminutivo di Colon» ma «sa di medicina», e fa il verso a nomi di alcune 
terminologie mediche: «colecisti, colibatteri, e altro che è meglio non 
menzionare». Conclude la gara L. che recita poco dopo il suo testo in 
dialetto bolognese, aggiudicandosi la vittoria:

A san al pizan
Ad piaza Mazaur
A si tot incazè con me
E cum posìa fer?
L’am scapa! 8 

Quello che può apparire come un gioco è in realtà qualcosa di molto più 
stratificato: parte di una serie di processi di segni-ficazione del gruppo 9, 
fa anche toccare con mano ciò che succede con quasi tutte le narrazioni 
del laboratorio di scrittura (orali e scritte), dove viene messo in atto un 
meccanismo di personalizzazione del testo altrui. Questo, non appena 
esposto al gruppo, diventa oggetto comune, preso come occasione per 
parlare di questioni che si discostano dalla trama enunciata, ampliando 
la narrazione e tirandola verso mete diverse, colmandola di significati 
mutevoli. È così che la malattia entra in un racconto che in potenza po-
trebbe escluderla, dischiudendo nel corpo dello storytelling una risonanza 
che restituisce la cifra della sua forza. Negli episodi citati si aprono toni 
particolarissimi con la narrazione di L., che parla della scoperta dei 
piccioni che scovano i tumori; così come ha una sua eco il soprannome 
che F. dà al suo «P.S.». La “tenzone del piccione” può essere inclusa in 
un’alternanza di toni seri e leggeri che ha attraversato costantemente il 
laboratorio. Mattingly ha notato la stessa contrapposizione nelle intera-
zioni di molti terapeuti con i propri pazienti: un tono scherzoso accom-
pagna o segue discorsi molto seri e questioni esistenziali (Mattingly 1998: 
66-71). Più risulta spaventoso il contenuto del discorso, tanto più viene 
controbilanciato da un clima di gioco. Grazie a questa dialettica dell’equi-
librio, con un tono discorsivo che si sposta da una drammatizzazione a 
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una sdrammatizzazione ironica, la malattia prende le sembianze ora di 
mostri imbattibili, ora di simpatici piccioni, ma rimane sempre al centro 
della narrazione, attiva, inevitabilmente presente. 

Racconti per curare 

Alla malattia la persona reagisce come a un lutto (Merleau-Ponty 1967: 
35): è necessario un «serio lavoro, un triste lavoro» di ricostruzione del 
quotidiano, che deve ridare solidità all’ordine sociale (Good 2006: 200). Il 
laboratorio di scrittura è nato per accompagnare questo difficile processo. 
Al disfacimento (di senso, di sé, delle relazioni) che la malattia implica, 
segue infatti una forte urgenza di fare capo al disastro, una spinta alla 
comprensione di questa nuova confusa esperienza: una vera e propria 
necessità di emplotting, di mettere la malattia all’interno di una trama 
(Mattingly 1998; Good 2006; Frank 1995). Il paziente cerca di creare 
narrativamente un senso a ciò che sta vivendo, lotta per una simboliz-
zazione: oggettiva il male, ne cerca le cause, l’inizio, i tratti, ipotizza gli 
esiti e cerca per lui un nome (Good 2006). L’oggettivazione è un atto 
narrativo a tutti gli effetti che crea una storia della malattia perché argi-
ni il caos che questa ha generato. Molte tradizioni, in seno a sociologia, 
filosofia e antropologia, hanno delineato la narrazione non come mero 
strumento rappresentativo o denotativo dell’esperienza – in linea con la 
«teoria empirista del linguaggio» (ivi: 99). È illusorio credere che esista un 
mondo oggettivo e stanziale e un sé sempre uguale, conservativo, e che il 
racconto possa descriverli (Mattingly 1998; Bragagnolo 2014). La narra-
zione è piuttosto una processualità dinamica ed è effettiva sede creativa, 
un vero e proprio luogo di produzione di senso (Good 2006; Mattingly 
1998). Per questo motivo, in un contesto drammatico, il racconto ha un 
valore peculiare: anche la malattia non è una realtà oggettiva, che esiste 
in termini statici nel tempo e identici per tutti, ed è qui che risiede la sua 
più alta – potenziale – carica rovinosa: essendo qualcosa di multiforme 
sfugge al senso e alle definizioni. La malattia è da intendersi come un 
vero e proprio «oggetto estetico» costruito dalla persona che ne è affetta 
e, parimenti, da un racconto plurale della rete sociale che la circonda 
– amici, famigliari, istituzioni (Good 2006: 253-265). A partire dalla 
scuola di Harvard, il focus è stato sui racconti di malattia (Illness Narrati-
ves) contestualmente al «mondo dell’afflitto» (Quaranta 2006: IX-XXX). 
Questo approccio si è rivelato molto più funzionale del semplice sventare 
complicazioni della diagnosi medica rispetto al punto di vista del malato: 
dando dignità di espressione al paziente, i racconti si sono rivelati una 
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lente per analizzare i processi di dissoluzione e il significato che i singoli 
danno alla malattia. Un approccio narrativo è inoltre in grado di spingere 
i pazienti verso la produzione attiva di significato e a esprimere la pro-
pria inedita forma di esperienza (Mattingly 1998; Quaranta 2012) fino a 
permettere di qualificarla, giungendo eventualmente anche ad accettare 
«l’inevitabilità di una diagnosi» e a «operare delle scelte coerenti rispetto 
ai nuovi imperativi posti in essere dall’afflizione» (Quaranta 2012: 273). 
All’interno di questa ottica la prospettiva del paziente è «un prodotto da 
realizzare intersoggettivamente» e le narrazioni sono il mezzo attraverso 
cui farlo (ivi: 272).

Sulle caratteristiche virtuose del racconto si sono spesi molti studiosi. 
Bruner, alla base della spinta narrativa, pone il fatto che un copione 
canonico sia stato calpestato, violato o deviato, in una dinamica simile al 
«copione-vita» in malattia (Bruner 1990); Ricoeur evidenzia quanto sia 
fondamentale «l’abilità di estrarre una configurazione da una successione» 
altrimenti incoerente (Ricoeur 1981: 279). Provare a dire qualcosa che 
non si era mai esperito e che si pensa non avvicinabile richiede uno sforzo 
estremo del linguaggio, il quale deve ampliare la sua portata espressiva: 
raccontare il male è un’operazione altamente poetica poiché obbliga a 
mettere insieme sinesteticamente piani che, prima di quella esperienza 
o in altri contesti, appaiono scollati tra loro. Il soggetto è continuamente 
preda di forze opposte: da una parte l’«identicità», l’essere uguale a se 
stesso, percepita come tale grazie ad abitudini e ruoli, dall’altra la «discon-
tinuità», data dalla imprevedibilità degli eventi (Ricoeur 1992; Mattingly 
1998; Romano, Marzano 2007). La narrazione permette di raggiungere 
un equilibrio dinamico: risponde sia al bisogno di coerenza che a quella 
di descrivere, fronteggiare e, a volte, correggere la discordanza (Mattin-
gly 1998). Narrando avviene una contemplazione di un sé sospeso nello 
straniamento, mentre è in atto la creazione di una prospettiva semantica 
che mira a una visione coerente, lineare, unitaria. Per svolgere questo 
compito l’oralità da sola può non bastare. Così, in questa caccia alla si-
gnificazione, lo studio in atto si impegna a sfruttare la scrittura accanto a 
una narrazione che procede per discussioni orali e tracciati performativi 10, 
senza considerarla un mezzo esclusivo, collaterale o disgiunto. Narrare la 
malattia è, nel gruppo, anche provare a scriverla 11. 

Le narrazioni composite sono una risorsa importantissima di assistenza 
al paziente. Grazie al discorso condiviso, si offre la possibilità di legare 
l’esperienza individuale a norme e assunti collettivi, gruppalmente ela-
borati. Ancorandosi a una prospettiva ampia e a modalità standard di 
espressione, la versione inedita del paziente può essere avvertita come 
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meno isolata e specifica. Se oralmente per poter narrare ci si deve ap-
propriare di un lessico condiviso, di modelli e di una retorica (Kleinman 
1988), allo stesso modo scrivere ammette l’uso di forme culturalmente 
suggerite (come è per la poesia nel gruppo del Sant’Orsola). I pazienti, 
usando attivamente questi modelli e contemporaneamente le proprie 
concezioni, attingendo alle possibilità della forma orale e di quella scrit-
ta – che presenta caratteristiche proprie quali «i tempi lenti connessi al 
suo uso, la permanenza del segnale e la correggibilità» (Barbieri 2008: 
118) – sfruttano appieno le potenzialità della simbolizzazione. Sotto 
l’egida di modalità guidate culturalmente (la forma poetica, figure stili-
stiche e retorico-ritmiche) mai soffocanti, il discorso messo in atto resta 
complesso, modellato dalla forma condivisa ma in linea con le urgenze 
personali. Il laboratorio si rende luogo di trasformazioni proprio grazie 
a questa natura multiforme dell’emplotment e alla dinamica virtuosa della 
condivisione. Il gruppo, stimolato alla narrazione, può guidarla e inten-
sificarla attorno a questioni rilevanti, accogliere una certa configurazione 
e rafforzarla (ibidem). Il testo, anche nella sua forma scritta, può essere 
consapevolmente impiegato come terreno di contrattazione di significati 
e, utilizzato in un laboratorio come quello del Sant’Orsola, ha lo statuto 
particolare di guida fluida: mezzo di suggerimento tematico (con la pro-
posta di certi argomenti) e stilistico (il testo risponde a regole grafico-
formali) ma sempre semi-strutturato, mai oppressivo. Le pazienti usano 
l’elaborazione scritta come mezzo complementare (e supplementare) 
al discorso svolto oralmente e viceversa, mantenendo questi due lessici 
adiacenti, anche e soprattutto perché caratterizzati da proprie modalità 
espressive. Li impiegano per lo stesso scopo: inseguire l’esperienza, 
cercarle una forma e, comunicandola, rafforzarla o correggerla 12.

Questo, a titolo di esempio, avviene nell’incontro del 29 maggio. T. legge 
al gruppo il suo testo Mi fa rabbia:

Mi fa rabbia pensare e non agire.
Mi fa rabbia sapere che non avrò mai un figlio, non potrò costruire ciò 
che ho sempre sognato, 
una famiglia con piedini che corrono per casa.
Mi fa rabbia aver fatto le scelte sbagliate, quando invece potevo evitarle.
Mi fa rabbia non potermi permettere la cucina che vorrei, in una casa 
tutta mia.
Mi fa rabbia non poter mettere quelle lenzuola che mi piacciono tanto, 
perché sono matrimoniali e ora io ho il letto singolo.
Mi fa rabbia non aver più fiducia, quella che si ha per un amore.
[...] Mi fa rabbia non essermi mai realizzata in qualcosa di concreto.
Mi fa rabbia il mio stare bene sola, nel mio guscio, in silenzio.
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Mi fa rabbia che mi racconto di stare bene.
Mi fa rabbia non essere colta e intelligente come vorrei.
Mi fa rabbia avere un brutto carattere. Mi fa rabbia avere rabbia.

La poesia tocca temi molto intimi riferiti alla storia personale: non poter 
avere figli, la sfiducia nelle relazioni sentimentali, la mancata realizzazio-
ne. Un’altra paziente, M.L., si lascia coinvolgere totalmente dalle parole 
e, mentre T. legge, piange. Spiega, una volta finito l’ascolto, che, nono-
stante lei sia madre e moglie e si ritrovi a vivere una situazione per certi 
versi opposta a quella del testo, la comprende e ne è colpita. Nonostante 
tutto, ha rimpianti simili. Una terza paziente, L., interviene. Per lei la vita 
non può certo essere tutta felicità, in quanto è un’esperienza molto più 
chiaroscurale. Ma lì sta la sua bellezza: vivere deve comprendere anche 
tristezze e rimpianti. Anche l’autrice del testo ribatte: è convinta che la 
malattia le sarebbe venuta a prescindere da tutto il suo vissuto e, siccome 
non può farci nulla, l’unica cosa ragionevole che le resta è coglierne anche 
gli aspetti positivi. 

T. non solo porta all’attenzione del gruppo un racconto di vita che, una 
volta detto, crea un senso di alleggerimento (Ferrari 1994); parla anche di 
questioni che, nonostante siano estremamente personali, non la rendono 
attrice principale della trama. La sua narrazione non torna claustrofobica-
mente in se stessa, ma si apre ad altre voci che la manipolano e la defini-
scono: è materiale condiviso sul quale intervengono altre due donne, M.L. 
e L., includendo gli eventi particolari del testo in una storia più ampia che 
ha trasceso la poesia stessa. Grazie all’osservazione di L. sul fatto che la vita 
sia tristezze e felicità insieme, il testo si è addirittura aperto a un orizzonte 
semantico che il corpo iniziale della poesia non forniva: la discussione ora-
le allega cioè, da quel momento, una nota al testo, e dice che nonostante 
ci siano tante cose che non possono essere risolte, si sta vivendo in una 
complessità indispensabile. La narrazione iniziale, scritta, arricchita ora da 
questo punto di vista, ha come caratteristica principale non più il rimpianto 
e l’elenco al negativo delle cose che la malattia ha violentemente demolito, 
ma la speranza per la vita a venire. La poesia iniziale ha ampliato il suo 
orizzonte di senso grazie all’intervento gruppale: M.L. ha incluso se stessa 
nel testo, confermandone i valori riportati tramite il suo trasporto totale; L. 
lo ha non solo condiviso ma ne ha ingigantito il significato. Il motore della 
nuova trama è che, nonostante la malattia sia uno strappo insanabile, le 
si deve dare un posto meno tragico nell’economia dell’esistenza. La trama 
è andata oltre l’individuo che l’ha messa in atto e ha connesso una storia 
personale a una macro-narrazione co-creata sinergicamente. 
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L’esempio di campo che riporto di seguito è altrettanto importante 
per asserire che la fluidità del senso e la dinamica di contrattazione dei 
significati non sia una caratteristica esclusiva delle narrazioni che dalla 
scrittura passano alla performatività orale. In uno degli ultimi incontri, 
L. recita la poesia Nero:

Mentre annoiato mi perdevo nel fondo nero di un quadro
una bambina si è avvicinata
si è fermata e mi ha osservato a lungo.
Compiaciuto, ho provato a far uscire la mia macchia nera, 
a rompere gli argini della cornice che mi imprigionava alla tela:
«Finalmente qualcuno mi degna di uno sguardo»
le ho detto,
«Il nero qui piace a pochi, tutti sono attratti dal giallo, dal rosso, dal verde, 
dalle stelle, dalla luna, dal grande... Grande Mirò!»
Lei spaventata si è ritratta
allora mi sono fatto grosso
e ho impugnato l’arma della seduzione stringendole l’occhio 
con l’unico accenno di bianco colato alla mia destra
Lei, sciocca, ci è cascata e di nuovo si è avvicinata

Mi sentivo importante, i suoi occhi posati sulla mia esplosione di nero mi 
davano importanza e avrei voluto catturarla sotto un mantello di notte, 
di buio, di segreti mai detti, di pensieri cattivi, di fiato corto, di ansia che 
cresce, cresce e poi dove andrà a finire? Di terrore, quello che paralizza 
che ti fa chiedere se sei solo tu a provarlo, avrei voluto farla correre 
all’impazzata mentre le sue gambe cedevano senza più forza, avrei vo-
luto convincerla di non valere niente, avrei voluto darle inadeguatezza, 
la paura di non farcela

Così stretta a me non sarebbe mai riuscita a scappare,
sono un quadro meraviglioso io!
Ma mentre pensavo di essere il migliore e di averla conquistata, 
lei sorridendo mi ha lasciato senza armi dicendomi:
«Il nero non è solo un colore, 
ma è dove tutta la luce si nasconde 
per non essere vista».
Oh! Mi sono spaventato
ho avuto paura di non essere più nero
e l’ho lasciata andare.

L. l’ha scritta dopo essersi ricordata di un’opera minore in un museo, 
molto scura, in contrasto con il resto dei dipinti esposti attorno del 
«grande Mirò»; la voce in prima persona appartiene al quadro stesso. 
Chi narra insiste a vedere il colore nero, per tutta la prima sezione, 
come un nucleo angoscioso che cattura in «un mantello di notte, di 
buio, di segreti mai detti, di pensieri cattivi, di fiato corto, di ansia che 
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cresce [...]. Di terrore, quello che paralizza». Questa negatività defla-
gra proprio nel passaggio dalla versificazione alla forma prosaica, in 
un blocco di testo asfissiante per tono e forma. Ciò che avviene subito 
dopo, però, è avvicinabile alla dinamica riportata nell’esempio di campo 
precedente: L. opera nel testo un ribaltamento di prospettiva, creando 
una narrazione alternativa del colore nero. Da paura seducente, grazie 
all’intervento salvifico della bambina in dialogo con il quadro, il nero 
diventa il luogo «dove tutta la luce si nasconde/ per non essere vista». L., 
finita la lettura, precisa al gruppo, che ha ascoltato il testo in silenzio, 
che «la luce e la vita a volte sembra che non ci siano, e invece...». Molte 
sorridono; F.B. grida: «Che saggia!». La fluidità del senso in questo caso 
è intrinseca alle caratteristiche espressive dello stesso scritto, e non viene 
operata in appendice a esso durante una contrattazione orale successiva 
alla lettura. L. sfrutta appieno anche le possibilità formali del testo (da 
poesia a prosa e ritorno) che le permettono di creare una narrazione 
articolata, in grado di avvicinare e testualizzare quella «paura di non 
farcela» e combatterla con l’intervento epifanico della bambina. L’oralità 
che accompagna la poesia (ossia il commento a chiosa della stessa L. e 
la battuta di F.B.), è un rafforzamento positivo di quanto già asserito nel 
testo. Il concetto che «il nero non è solo un colore» negativo è enuncia-
to, entrato in fase dialettica e, perché sufficientemente inclusivo, subito 
accettato dal gruppo.

Racconti per segnalare 

Su un primo livello di azione, il gruppo di scrittura ha cavalcato l’urgenza 
espressiva in malattia, accompagnandone il processo, anche grazie alla 
virtuosità della condivisione che ha deviato risvolti tragici e generato nuo-
vi moti positivi. Tuttavia si è fatto largo un ulteriore possibile impiego del-
le narrazioni. Soprattutto in seno alle interviste etnografiche preliminari 
e in filigrana ad alcuni dei testi scritti, le pazienti riportano l’attenzione 
su un altro aspetto fondante dell’esperienza di malattia, accanto a quello 
già toccato del crollo del quotidiano e dell’isolamento socio-comunicativo: 
il senso di depersonalizzazione vissuto occasionalmente durante i tratta-
menti sanitari. Il tema della reificazione è emerso autonomamente, senza 
che venisse suggerito deliberatamente nel percorso tematico né previsto 
in sede di preparazione della ricerca – più legata, come esposto, a que-
stioni inerenti la narrazione. Lungi dal voler creare generalizzazioni che 
risultino sterili o forzate, è doveroso includere alcune riflessioni che diano 
la giusta dimensione e serietà alla questione, nonché estenderle all’uso 
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sociale che la disciplina antropologica può aspirare a ricoprire, tanto 
importante quanto quello analitico. 

Contrariamente alle felici esperienze con molti medici e psicologi, nella 
routine dei corridoi e delle sale ospedaliere non sono mancati racconti di 
diagnosi date in modo poco lineare. Una delle pazienti racconta in parti-
colare il giorno della sua: andando a ritirare gli esami, è stata ricevuta dal 
medico ed «è stata una cosa proprio così, strana». Le chiedo cosa intenda. 

Sono entrata e lui era al telefono e sento che dice: «Ce l’ho qua davanti a 
me, gliela passo». Poi mi ha passato la cornetta, a me, e [ho pensato] «ma 
chi mi chiama qua dentro?». E al telefono: «Signora, vogliamo prenderla 
sotto la nostra cura, la nostra...» – insomma mi hanno spiegato che mi 
avrebbero messo nel programma di terapia. [...] Quando ho messo giù 
lui mi fa: «Ho bisogno di alcuni dati». Io ero un po’ confusa. Quindi ho 
messo giù e mi sono girata, [gli] dico «ma mi sembra strana questa cosa»; 
e lui «no ma signora la mettiamo in questo programma di terapia perché 
purtroppo lei ha un carcinoma maligno». 

Che esista un problema di comunicazione medico-paziente, che le cause 
siano da ricercare in sistemi esplicativi così distanti ed esclusivi da poter 
anche compromettere gli esiti terapeutici, è noto da tempo all’antropo-
logia medica (Eisenberg, Kleinman 1981). Molti sembrano accorgersi 
e prendere posizione a riguardo, con tentativi di ridimensionamento 
anche esterni alla disciplina. Libri che mirano ad approcci psicoana-
litici integrati (Verlato, Anfossi 2006), raccolte di racconti di familiari, 
medici, pazienti (Ferrandes et al. 2004), fino alla nascita di veri e propri 
manuali d’istruzioni con strumenti ed esempi pratici per comunicare 
diagnosi, modifiche al piano terapeutico, spiegare le diverse necessità 
di intervento o leggere insieme gli esami (De Santi, Simeoni 2009). Si 
consolidano concetti come quello di visite «centrate sul paziente» (Moja 
2000), di indicazioni specifiche sul counselling, con l’intento di muovere 
la malattia dall’opprimente narrazione che ha per il malato, aiutandolo 
a esplorare diverse storie di sé, individuando nuovi percorsi e possibi-
lità (Bert, Quadrino 2002) accompagnandolo verso una «buona storia 
di malattia» (Zannini 2008). Tutti questi interventi sono da considerarsi 
frutto di nuove consapevolezze su ciò che inevitabilmente resta escluso 
dal raggio d’azione della biomedicina. La stessa istituzione si rende su 
carta più aperta e recettiva agli approcci narrativi, guardando alle cosid-
dette Medical Humanities (MH). Questa area di ricerca e didattica atta «a 
rivoluzionare [...] gli stessi statuti della scienza medica», fa sì che questi 
approcci «al confine tra medicina, letteratura, antropologia, diritto, 
psicologia» trovino anche punti di riferimento istituzionali (Anselmi, 
Fughelli 2017: 15-18) 13.
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Se l’intento è virtuoso, tuttavia alla formulazione di questi apporti 
non segue ancora una loro effettiva applicazione. Le MH, incluse nei 
curricula delle facoltà mediche del Nord America, del Regno Unito e 
dell’Australia, in Italia sono collaterali al nocciolo della formazione 
che resta ancora, insieme al contesto sociosanitario, legato a «una forte 
predominanza bio-tecnicista» (Bevilacqua 2011: 107). Può davvero non 
essere più sufficiente, come riporta Zannini, «avviare un dibattito nelle 
Facoltà mediche sul significato della medicina e del comportamento pro-
fessionale nell’esercizio di essa» o immettere certe discipline «in modo 
più soft, all’interno delle attività istituzionali (corsi ufficiali, tirocini), 
introducendole semplicemente come “percorsi” educativi» (Egle Gentile 
et al. 2009: 23). L’esperienza della paziente sopra esposta è una delle 
tante situazioni reali che sfuggono alle maglie dei tentativi virtuosi ma 
non del tutto efficaci di questi approcci, i quali risultano in fin dei conti 
essere un’alternativa facoltativa (e non parte integrante) della formazione 
biomedica, rimanendo a ben vedere solo un palliativo a un sistema espli-
cativo dominante nel quale non si tenta di agire. Controbilanciare una 
certa narrazione biomedica non è affatto semplice: univoca già durante la 
formazione, per quanto incarnata e agita diversamente da ognuno degli 
attori sociali, resta una forma forte di «modellamento dello sguardo» e 
dell’habitus (Pizza 2005: 169).

L’idea tecnicista di trattamento del malessere è forte nei racconti delle 
pazienti. I rapporti con addetti all’assistenza risultano alle volte ridotti 
al minimo o percepiti come dolorosamente automatici; gli interventi di 
cura del tutto focalizzati sul corpo. Si approda al paradosso di un paziente 
che non è, «rispetto a ciò che soffre, che un fatto esteriore che la lettura 
medica non prende in considerazione se non per metterlo tra parentesi» 
(Foucault 1969: 21). Questo senso di separazione tra sé e corpo, fino al 
raggiungimento del lessico dell’espropriazione, emerge esplicitamente in 
una delle interviste:

Io ho reagito [alla malattia] come se non capitasse a me e ho seguito come 
un automa tutto quello che mi hanno detto di fare e che mi facevano. 
[...] Era come se sì, ero lì, ma... Quando stavo male sì, mi rendevo conto 
che ero io. Ma era come… Non te lo so spiegare; come se non lo stessero 
facendo a me. [...] Come se fossi la mia vicina di casa. 

Questo aspetto del corpo reso oggetto che viene manipolato ritorna anche 
in altre testimonianze, riletto anche in modi più neutri ma non meno 
disturbanti. Questa la descrizione di una visita diagnostica: 

Ho tre dottoresse su di me. E lì gli diamo il nome: ho un tumore all’ovaio. 
Molto esteso, al momento inoperabile. Però alla fine di una visita di un’ora 
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e mezzo, che è stata per me una violenza fisica, perché è stato per me 
doloroso, nonostante sapessi... Io l’ho vissuta proprio a livello di violenza 
fisica. Ecco, una mi dice le uniche parole che ho ascoltato, che ho voluto 
ascoltare di tutti i paroloni: «Si risolverà». 

Non partecipare alle dinamiche del trattamento non sempre viene visto 
come qualcosa di doloroso; fa sì però che si ricerchino fonti alternative 
di conforto per altri aspetti dell’esperienza di malattia non assistiti, ri-
piegando su amici o famigliari. Questa ulteriore implicazione di un certo 
modus operandi sanitario può rivelarsi non sfavorevole solo nel caso, come 
quello che riporto, di presenza di un gruppo intimo di parenti o di una 
concreta forma di assistenza psicologica.

Sapevo che c’erano i medici che ci pensavano, era roba loro la questione, 
insomma, maneggiavano il corpo. [...] [I dottori] all’inizio mi parlavano e 
non è che ci capivo troppo. E diciamo che forse un po’ di ignoranza mi ha 
anche aiutato. Poi adesso purtroppo con gli anni si è un po’ persa perché si 
imparano le cose. Però. Direi che il mio aiuto è stato la famiglia. Poi anche 
un po’ la mia... Io la chiamo ignoranza, ma adesso non so come chiamarla. 
È rimuovere la cosa, darla in mano a qualcun altro.

Alcune delle pazienti si sono sentite parzialmente escluse dalla com-
prensione dei trattamenti che venivano loro proposti perché espressi 
in un linguaggio difficile o troppo oscuro. Anche questa è spia di una 
mancata integrazione di metodi più adiacenti ai bisogni dei pazienti. 
Una delle donne riporta l’attenzione sulle poche informazioni che 
le sono state concesse sul proprio quadro clinico e sulle potenziali 
recidive; informazioni che ha ricercato solo in un secondo momento 
autonomamente:

Visto che non ho familiarità, non ho nessun parente, non avevo idea [di 
cosa potesse succedere]. Quando sono andata a ritirare la biopsia dopo 
l’asportazione del fibroma, c’era il mio ragazzo che mi aspettava con la 
macchina accesa. Non avevo idea. Neanche un minimo dubbio. E poi, 
dopo, questa cosa. Tanto che quando la dottoressa me l’ha detto, che 
«ora la inseriamo in un protocollo oncologico», le ho detto che per me 
era a posto così, nel senso che me l’avevano già tolto. Per dire che non 
avevo proprio coscienza di niente. Poi dopo piano piano mi sono dovuta 
informare. Ancora adesso non mi sembra vero. 

Ricevere informazioni sulla malattia, rese quanto più chiare possibili, è un 
diritto del paziente che gli permetterà di avere non solo disponibile un 
quadro di possibilità, ma dei mezzi iniziali (anche se non esclusivi) per av-
vicinarsi a ciò che sta avvenendo. La scelta di non informare chiaramente 
sulla diagnosi rientra in una dialettica di potere del medico, il quale ha «la 
facoltà di custodire o elargire conoscenza» (Pizza 2005: 141). È questo un 
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problema che arriva al piano giuridico ed è di estensione politica, tanto 
che quello di informazione e «la libera autodeterminazione del paziente a 
dare o meno il proprio consenso alla terapia» sono da considerarsi diritti 
a tutti gli effetti 14. 

La vita in ospedale è parte integrante del quotidiano per molte delle 
donne del gruppo. Una di loro ammette che non riuscirebbe a scindere 
la sua vita dalla malattia:

Non è una cosa che è successa in un periodo limitato – non so, per un 
anno. [...] È la mia vita. Non posso escluderla. Certo non è solo questo, 
però se penso alla mia vita, il Sant’Orsola è l’altra casa di cui io conosco 
anche gli angoli. 

Veder traditi i fondamenti della comprensione in questo spazio, che re-
sta liminare ed estremamente intenso per quanto abituale, può risultare 
molto più degradante di quanto non si riconosca. Quando la persona 
vive l’esperienza di non essere ascoltata e riconosciuta, si rischia di dare 
adito a un’interruzione della fiducia che può rivelarsi dannosa, creando 
una percezione di de-umanizzazione che può arrivare a distruggere le 
condizioni per l’assistenza (Høybye, Tjørnhøj-Thomsen 2014). 

Anche alcuni dei testi scritti durante il laboratorio esprimono questo senso 
variamente declinato di trattamento sul solo corpo, diviso dal vero sé. L.G. 
si allaccia a immaginari di questo genere quando scrive, in una poesia 
dedicata all’Ospedale Sant’Orsola, che sono quarant’anni che si sdraia su 
letti dove viene «punta, aperta, richiusa. Sondata, marchiata»: 

40: 4 decine e 0 unità. Ci insegnavano a scuola.
40: l’età in cui dicono una donna sia nel pieno della sua maturità fisica e 
psicologica.
40: l’età nella quale si è deciso che era il momento di iniziare il percorso 
che mi avrebbe portato al trapianto.
40: l’età in cui durante quel percorso due occhi azzurri acri e decisi 
mi hanno comunicato che avevo un tumore.
40: gli anni che ti frequento.
40: gli anni in cui ho visto trasformare le tue mura, alcune cadere, altre 
nascere, 
in cui ho visto il passaggio di tante persone, alcune arrivare, altre partire, 
altre morire.
40: gli anni in cui cammino tra te tue strade, in cui apro porte di ambu-
latori 
in cui mi sdraio sui letti, lettighe. In cui vengo punta, aperta, richiusa. 
Sondata, marchiata.
In cui sorrido a medici, infermieri, colleghi di sventura, in cui verso la-
crime 
e ricevo conforto e carezze a volte fisiche a volte nell’anima.
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40: se tu fossi il mio compagno questo numero sarebbe occasione 
per fare una grande festa con gli amici come un grande anniversario 
da condividere ballando, bevendo, ridendo.
Ma in fondo, ospedale, tu sei mio compagno: 
odiato spesso, necessario sempre. 
Mi hai vista crescere: quella ragazzina di 13 anni che neppure capiva cosa 
stava succedendo 
è cresciuta e, come te, è cambiata in bene o male, non so.
Di certo ha lottato con tutte le sue forze, ha stretto i denti per andare 
avanti, 
si è aggrappata alla vita, ai suoi sogni, alle sue speranze.
È diventata una grande guerriera. 
40 anni che ci frequentiamo. 
Che dici, Policlinico Sant’Orsola, festeggeremo le nozze d’oro?

M.L. nel suo testo Perché io? parla di un senso di spaesamento dove «lasci 
che intervengano su di te, / che ti ribaltino come un calzino usato», fino a 
farci vedere i pazienti come veri e propri «fantasmi che camminano nelle 
sale di terapia»: 

Una domanda che riaffiora alla mente:
perché succede?
Succede e tu non puoi far niente a riguardo.
Ti ritrovi trasportata in un mondo 
che fino ad ora non sapevi neanche esistesse.
Ti arrabbi, piangi, fai domande a destra e a manca, 
provi a informarti, ragioni e poi ripiangi.
Lasci che intervengano su di te, 
che ti ribaltino come un calzino usato,
poi piangi ancora, sperando di poter lavar via con le lacrime 
una situazione che non ti piace
che non ti appartiene, che non vuoi, ma c’è.
E allora ti aggrappi alla vita, a quel filo sottile che speri non si spezzi.
Ti guardi attorno e vicino a te ci sono altre persone
che stanno vivendo la tua stessa angoscia.
Fantasmi che camminano nelle sale di terapia
dove ci accomuna un’unica cosa: sopravvivere.
Da quei visi sgomenti e spaventati 
affiorano una miriade di sensazioni
e tu ti ci vedi come in uno specchio.
Allora? Allora ti fai coraggio, 
ingrani la quarta e parti per la tua guerra,
consapevole che non sei sola.
Lotti con tutte le tue forze, con coraggio, cadi e ti risollevi.
Ma ancora pensi: 
perché proprio io?
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Per un uso sociale

Le idee che medici e operatori incarnano hanno origini storico-culturali 
profonde (Grmek 1993; Quaranta 2012; Foucault 1969), e sono caratte-
rizzate da una forte narrazione di esclusività – motivo per cui possono 
risultare, in certi casi, limitanti. Tra queste, il considerare la dimensione 
anatomico-fisiologica come unico ambito in cui si manifesta la malattia, 
ha l’effetto di appiattire il concetto di cura e guarigione all’esito prodotto 
sul corpo da un determinato intervento terapeutico (Pizza 2005; Quaranta 
2012), rendendo così queste concettualizzazioni inutilizzabili nel caso di 
pazienti che non possono essere guariti nei termini di una vittoria totale 
sul malessere (come pazienti terminali o con malattie cronico-degenerati-
ve). Anche nel laboratorio di scrittura si segnala a tratti questa limitatezza: 
F. si chiede, ad esempio, il suo cuore «chi lo aggiusta»: 

Batte il cuore.
È il mio.
Batte e ribatte.
Dove si incammina?
Batte forte.
Chi lo aggiusta?

Con la retorica dell’esclusività adottata dall’istituzione biomedica, è ne-
cessario però sottolineare la sua intrinseca possibilità di modellamento, 
ricordando che è possibile (e presente) una continua «dialettica fra conser-
vazione e trasformazione» dove sfidare i modelli, produrne di nuovi e di-
versi, alternarli tra loro (Pizza 2005: 145). Per quanto i concetti, i rapporti 
di forza e gli assetti di potere appaiano assoluti ed eterni, questi restano 
temporanei, mai unidirezionali, e possono essere ri-narrati. Sfruttando 
questa qualità trasformativa, l’antropologia può puntare a un uso sociale 
delle ricerche che pone in essere, e così si è voluto leggere anche il labo-
ratorio di scrittura in esame. L’antropologo che prende parte a un campo 
di forze come quello biomedico, accanto a evidenziarne analiticamente i 
punti critici e gli esiti eventualmente dannosi, vi deve intervenire per far 
sì che la disciplina non resti di vocazione solo compilativa (Seppilli 1959, 
1996). L’antropologia in campo sanitario dovrà illuminare la portata di 
discorsi e assetti e il riverbero che creano, con il fine non di una sterile 
denuncia ma di una modifica concreta delle dialettiche in atto. 

Molti sono i focus analitici e insieme operativi della ricerca esposta: il labo-
ratorio di scrittura non indaga solo la pura tematica di malattia, portando 
a estreme conseguenze questioni classiche per l’antropologia medica come 
la significazione del singolo paziente – estesa dalla conversazione diadica 
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(medico-paziente o antropologo-paziente) a una più ampia sfera grup-
pale. Le idee di malattia e cura, ferme al solo piano biologico, tendono 
a escludere le implicazioni socio-relazionali dall’esperienza di malattia; il 
laboratorio interviene invece proprio sulle dinamiche di isolamento socia-
le che conseguono il malessere, superando de facto l’idea di un lavoro so-
litario di ricostruzione, coinvolgendo nel processo, oltre ad altri pazienti, 
anche figure dell’assistenza. Nel laboratorio si rende produttivo il concetto 
di «riconoscimento» (Remotti 2010: 51-99): i tratti narrativamente esposti 
sono ripresi dal gruppo, e questo ha come esito la creazione di una voce 
collettiva che, in quanto tale, è spazio di microsocialità. Questo aspetto 
è stato davvero centrale, come si può riscontrare dai feedback proposti 
dalle pazienti a conclusione del laboratorio, uno dei quali annovera tra 
le qualità positive dello stesso:

La creazione di un gruppo di amiche che non si conoscevano prima. Un 
gruppo dove possono scherzare, ridere e piangere sulla malattia che hanno 
avuto. Senza commiserazione, bensì con complicità e affetto. 

Un’altra donna sottolinea di aver «fatto delle belle amicizie», e di aver 
passato «delle ore rilassata e spensierata». Considera il gruppo di scrittura 
«senz’altro un’esperienza positiva, utile ad altri pazienti».

La dimensione sociale è occasione di rientro in un mondo nuovamente 
condiviso e comprensivo, e la narrazione mobile del gruppo porta a un 
re-embodyment, a un corpo reintegrato (Mattingly 1998): sceso a patti col 
fisico e con la sua nuova situazione, reimmesso in un mondo consensuale 
che si era dissolto rendendo la malattia drammatica nella sua immobile 
incomunicabilità. L’incontro sociale, nel trattamento di malattie croniche 
o oncologiche, resta un mezzo centrale per contrastare le eventuali espe-
rienze di de-umanizzazione e il senso di impotenza: M.L., in un testo, 
ha descritto la diagnosi come «una mazzata» arrivata sulle sue spalle con 
«giorni e anni a seguire di incubo, tacere, negazioni», durante i quali era 
vicina alla famiglia ma restava del tutto incompresa. Il laboratorio asse-
conda la necessità del paziente di essere confermato attraverso il principio 
della reciprocità, vedendo vagliati i propri valori da altri che, così facendo, 
li convalidano (Høybye, Tjørnhøj-Thomsen 2014). Nei gruppi di scrittura 
si estende così la portata del concetto di efficacia: curare non è restituire 
un corpo lavato del male, ma sopperire alla mancanza di una dimensione 
che accolga e capisca l’esperienza del singolo, rendendola comunicabile 
e rilevante. A conferma di questo, un ulteriore feedback di una paziente: 

Quello che mi è piaciuto di più è essere riuscita a esternare emozioni che 
dentro di me cercavano una via di uscita, sono riuscita grazie al sorriso 
e all’accoglienza delle mie compagne a non sentirmi sola nell’affrontare 
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la paura e il senso di smarrimento che spesso mi trovo a provare a causa 
della mia malattia. Ho trovato una via di fuga che mi ha permesso di non 
essere sola e di rispecchiarmi nelle altre con i miei piccoli drammi, i miei 
punti interrogativi, e a sdrammatizzare, a volte, questo senso di impotenza 
che ci governa tutte. [...]Le risate e gli occhi lucidi che ho sentito e ho visto 
in questi incontri, faranno sempre parte di me e so che mi aiuteranno nel 
futuro ad affrontare la solitudine che la vita ci chiama ad affrontare in 
situazioni di salute così disperate. 

La necessità di saturare l’approccio solo tecnico al malessere e di rendere 
più inclusive le concettualizzazioni inerenti l’esperienza di malattia, anche 
grazie ai laboratori artistici, emerge in una delle interviste fatte prima 
del campo:

È proprio importantissimo [chiedere la parola ai pazienti] perché noi 
non facciamo niente: sono i medici che ci tagliano, che ci cuciono, che 
ci fanno tutto quanto. Io mi sento sempre come quella canzone che dice 
che sei “in bilico”. Ecco io ho sempre quella sensazione lì. Quindi tutte 
queste cose [i laboratori] sono per noi dei punti di appoggio, delle cose 
per poter andare avanti. Non sono sciocchezze, sono veramente la spinta 
per pensare di farcela.

Un’altra donna le fa eco, a conclusione dell’esperienza:

Questo laboratorio ha sorretto e curato le parti nascoste di me che PET o 
TC con i loro liquidi di contrasto non avrebbero mai potuto evidenziare, 
mi ha dato un’arma per vivere, e non per sopravvivere[...]. Lascio ai chirur-
ghi e alle terapie il compito di guarire le mie cellule malate, voglio che la 
mia mente voli lontano insieme alle mie amiche, a quelle che i “piccioni” 
sanno che non sono solo piccoli animaletti, ma la nostra voglia di vivere 
e la gioia di non stare mai sole.

Anche in questo caso il laboratorio, come mostrato dagli esempi di 
campo, reagisce operativamente: mette in atto una «interpretazione»: 
da “inter”/“tra”, e la radice “prat”-“pret” che significa “far conoscere”, 
“conoscere” o la radice “pra”/“par”, “negoziare”, “trattare” – un costante 
esporre e rimodellare, informare e riformare (Pianigiani 1991). Il centro 
della questione non è conferire un senso ultimo ai concetti di malattia e 
salute creandone una forma definitiva, ottenendo un saldo «modello sin-
tetico» che includa e riappacifichi le molteplici visioni coinvolte (così come 
appare invece in Mathews 2000). Sempre più sono i gruppi di auto-aiuto 
che danno ai pazienti la possibilità di condividere le proprie esperienze 
in un ambiente di sostegno sicuro, ma il processo che avviene in questi 
contesti è stato semplificato: il lavoro culturale in atto non è una semplice 
trattativa, per fronteggiare le differenze di opinione e trovare un sistema 
per gestirle (ivi: 400-408). Estremamente funzionale risulta invece il fatto 
di non puntare sull’assolutezza di ciò che si profila, permettendo la costru-
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zione di configurazioni di senso che resteranno virtuosamente malleabili, 
illusoriamente coerenti, mai monologiche. Sul campo è certo evidente 
la presenza di schemi pre-esistenti al malessere o reiterati in rapporto a 
esso: quei modelli culturali e personali che stanno alla base dei racconti 
di malattia, usati per disporre le esperienze in modo sensato (Kleinman 
1988). È però altrettanto chiara la loro estrema malleabilità (Mattingly, 
Garro 2000). Le traiettorie concettuali di salute/malattia vengono dialetti-
camente riprese e ritrattate, co-create, in una continua riscrittura. Queste 
trame possono essere equiparate a ciò che Lyotard chiama «piccola nar-
rativa» (Lyotard 1984; Mattingly 1998). Distinta dalla «grande narrativa» 
che include il mito e offre indicazioni legittimanti delle pratiche sociali 
della cultura di riferimento, la «piccola narrativa» non porta a posizioni 
morali certe o a un approccio univoco alla realtà; non offre un’immagine 
salda o completa del mondo; ha sostituito le teleologie con l’apertura 
prospettica. Le trame dei laboratori non hanno principio o fine, o meglio, 
non una volta soltanto: hanno una struttura non duratura che permette (e 
promette) una futura revisione della trama; l’autore, così come il lettore/
creatore, si ritrova a scontrarsi con tanti possibili inizi o con una fine in-
certa. Nella polifonia di queste che sono «narrazioni dialogiche» (Bakhtin 
1981) e corali lavorano le figure di guida (la psico-oncologa Lucia Pol-
patelli, il docente Alessandro Mantovani) creando a loro volta non una 
soluzione finale ma una «interpretazione» che incarni il moto discontinuo 
delle istanze e dia solo il senso di una sintesi: con una logica metaforica 
uniranno più elementi ugualmente accesi e significanti - «congiuntivi», 
con linee competitive, diverse, aperte (Mattingly 1998). 

Questo avviene il 29 maggio, quando L. ci legge una poesia «un po’ triste»:

Ed eccola lì
di nuovo
la morte
Bibidibobidibù
Saltella
cerco di dimenticarla
Lei si arrampica, si nasconde sempre in un posto nuovo
poi corre veloce, sempre più di me
ed è sempre lei, battendo la mano sul muro a gridare:
«Pace, pace!»
Mi giro sorpresa, la guardo
cerco di capire dove si era nascosta
Bibidibobidibù
Quanto è bella nella sua veste colorata
improvvisa, sorridente, seducente
finge di ascoltarti, ma fa sempre quello che vuole
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mi prende in giro
piroetta su se stessa, si stima,
sa di essere unica
ti fa credere di essere il padrone
ma è lei che decide per tutti
Bibidibobidibù
Le ho chiesto un giorno di fermarsi
volevo arrivare prima di lei
per una volta volevo vincere
Bibidibobidibù

Finita la lettura, il gruppo è interdetto. Lorenza si scusa; è uno dei suoi 
grandi problemi non saper accettare la morte. Le figure di guida pren-
dono la parola: Mantovani ribatte dicendo che è qualcosa che spaventa 
chiunque, non solo chi è malato; che si ha paura di quel margine di 
incertezza estremo che non ci fa sapere cosa ci sia dopo. Anche Polpa-
telli interviene: nella nostra società questa paura è molto forte perché è 
in atto un continuo discorso dal quale la morte viene sistematicamente 
esclusa. In medicina, continua, la morte è una cosa da sventare, è l’ec-
cezione. 

Lucia e Alessandro, figure viste come autorevoli dal gruppo, portano 
avanti un discorso a due voci che, una volta enunciato, si allaccia alle 
versioni delle pazienti e le rielabora, acquisendo una “esteriorità” appa-
rentemente più vincolante. Il processo narrativo in atto permette sia di 
avvalorare l’esperienza individuale di una persona, che di connetterla a 
«una narrazione ideale o preferita» (ivi: 46). Il loro intervento va oltre la 
semplice revisione della posizione di L.: ri-discutono infatti anche il ma-
cro-discorso sociale, che vede la morte come un errore, e lo riformulano 
diversamente all’interno del micro-contesto del laboratorio, rendendo il 
discorso uno strumento di negoziazione culturale (Ammaniti, Stern 1991). 
La critica all’atteggiamento della medicina, che esclude la possibilità di 
fallimento del suo operato, è resa ancora più incisiva da Polpatelli grazie 
al suo ruolo professionale, e ha un impatto fondamentale sul gruppo: fa 
vedere come si auspichi un discorso ampio attorno al concetto di malat-
tia e come si stia lavorando a una sua ridiscussione. Le narrazioni nel 
laboratorio, grazie a una «rete di prospettive» (Iser 1987), mantengono 
un potenziale creativo che ha del miracoloso: ogni racconto può getta-
re dubbi sugli altri, ogni concetto troppo limitante deflagra, fornendo 
un’interpretazione più inclusiva della malattia e della realtà. Di fronte a 
un’esperienza che si sente come schiacciante, definitiva, malevola senza 
appello, a trattamenti che così sono e non possono essere altrimenti, 
queste trame hanno il privilegio di tenere costantemente attiva, invece, 
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un’alternativa. Inseguono una possibilità di ascolto, una prospettiva vitale 
alla quale partecipano sia pazienti che figure professionali. 

Da una parte la dinamica gruppale permette di combattere l’isolamento; 
dall’altra questa fluidità, mantenendo vivi una condizione di dubbio e 
uno spazio di incertezza, evita non solo la saturazione del pensiero ma la 
sua assolutezza inalterabile: l’apertura non è un ostacolo, ma elemento 
necessario per rimodellare i concetti di malattia e salute. Lungi dall’esse-
re solo caratteristiche del laboratorio analizzato, suggeriscono quelli che 
sono atteggiamenti indispensabili quando si parla di riscrittura concettua-
le. Finora gli approcci narrativi si sono rivolti al paziente affinché fosse 
centro di un processo emancipativo che lo rendesse da oggetto della cura 
a soggetto proattivo di una relazione. Tuttavia, i processi di riflessione e 
oggettivazione rivolti ai temi di malattia, il de-costruire e ri-costruire il 
proprio sapere personale, sono proposte che dovrebbe coinvolgere tanto 
i pazienti quanto gli operatori del sistema sanitario, auspicando un ridi-
mensionamento anche della sfera lavorativa (expertise) che sta alla base di 
una certa epistemologia professionale (Ferro Allodola, Depalmas 2017). 
Non solo dunque qualcosa che punti ad assistere le persone durante le 
dinamiche di cura, ma che miri al nucleo portante dell’istituzione bio-
medica, permettendo ai professionisti una coscienza profonda di certe 
strutture che sottostanno a valori e azioni e che possono condurre a esiti 
controproducenti. 

Gerarchizzando i sintomi e le azioni di cura, costruendo cosa sia o meno 
da considerare clinicamente, la biomedicina ha creato una visione esclusi-
va della realtà di malattia (Kleinman 1995), rendendola istituzionalmente 
così predominante da riconoscere solo il personale medico come in grado 
di operare in essa, sottraendo «ambiti di competenza e intervento» non 
solo a pazienti e famigliari (Pizza 2015: 149) ma anche a figure profes-
sionali di altro genere. Nonostante l’antropologia abbia messo in primo 
piano la storicità e la relatività della biomedicina (Gordon 1988; Pizza 
2005; Bourdieu 2003), parte integrante della sua forza sta ancora nel 
creare un unico campo semantico sul tema, escludendo aprioristicamente 
una sua reale possibilità di problematizzazione. L’esclusività biomedica 
risulta certo dannosa da un punto di vista concettuale e per le implica-
zioni che può avere sui pazienti, ma lo è anche su un ulteriore livello: 
quello della possibilità di collaborazione tra discipline, e delle risorse 
impiegate affinché questo avvenga. L’inclusione di temi come il rapporto 
medico-paziente, la comunicazione diagnostica, e tutto ciò che riguarda 
il trattamento della persona, resta facoltativa nelle università italiane 
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(Ferro Allodola, Depalmas 2017), quando non rimessa completamente 
alla sensibilità del futuro medico. Non sorprende dunque che le derive 
materiali di questo modello esplicativo si ritrovino anche nella mancanza 
di sostegno (ideologico, economico) a iniziative che assistano i pazienti 
in aspetti non bio-fisiologici del malessere. Lasciando la responsabilità di 
progetti volti a saturare queste istanze a Onlus e cooperative sociali, anche 
l’antropologo, non riconosciuto tra le potenziali figure dell’assistenza, 
si ritrova sostituito da non professionisti volontari oppure, quando non 
sostenuto economicamente dall’accademia o da un bando vinto, a poter 
operare esclusivamente prestando a sua volta attività di volontariato. 

La ricerca pedagogica italiana e internazionale è sempre di più votata 
a proporre «dispositivi formativi che supportino lo sviluppo di forme di 
pensiero critico» facendo in modo di mettere studenti e professionisti 
«nella condizione di trasformare (o rendere più critiche) le prospettive 
di significato attraverso cui interpretano i fatti sociali» (ivi: 20). Si insiste 
su più fronti sulla necessità di un modello di formazione riflessiva per la 
biomedicina, per far sì che le competenze di questo come di altri saperi 
professionali si espandano a partire dalla capacità di osservarsi nella “pra-
tica professionale personale” (Personal-Practical-Knowledge). Lavorare con 
e nella biomedicina parte dalla consapevolezza che in essa soggiacciano 
schemi di significato tanto forti da reggere giudizi e comportamenti in 
grado di resistere a qualsivoglia nuova prospettiva di senso (Mezirow 
2003), se le discipline stesse non sono state allenate all’autocritica, alla 
fluidità, all’apertura. La medicina contemporanea è additata come 
«sempre più tecnica che umana e personalizzata, più specialistica che 
“complessa” e riflessiva» tanto da risultare ormai «imprescindibile una 
radicale svolta epistemologica [...], che ne faccia risaltare la “dimensione 
umana”» (Ferro Allodola, Depalmas 2017: 16). Nonostante si auspichi già 
un utilizzo di metodologie qualitativo/narrative (Narrative Based Medicine) 
anziché esclusivamente quantitativo/statistiche (De Mennato 2008, 2012), 
la realizzazione di una vera svolta interna all’istituzione risulta ancora 
eccezionale o ristretta. 

I laboratori possono essere una soluzione positiva ma parziale, perché 
proposta solo a uno dei due poli della relazione di cura, nell’ottica di 
assolvere questioni simboliche e/o di riscattare eventuali criticità subìte, 
mentre è attivo o già terminato un certo contatto ospedaliero. A questo si 
aggiunge che le associazioni attive su tematiche di malattia sono ancora 
esigue, per quanto in crescita; i finanziamenti non sicuri; pochi, nella 
totalità, sia i medici che i pazienti che ritengono utile parteciparvi, con il 
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risultato che le soluzioni proposte possono attualmente applicarsi solo in 
casi limitati e a piccoli – per quanto felici – gruppi come quello analizzato. 
Di fronte alle evidenze segnalate, per far sì che alcune delle implicazioni 
più critiche di queste concettualizzazioni mutino, non sarà importante 
solo una collaborazione disciplinare opzionale e circoscritta, «nei termini 
di una complementarietà e di una giustapposizione di differenti forme 
di sapere», né una forma di assistenza focalizzata sul solo paziente, ma 
una «reale reciproca trasformazione delle discipline» sia mediche che 
antropologiche (Quaranta 2012: 265). È dunque importante contribuire 
a realizzare spazi virtuosi come il campo analizzato, includendo sia nella 
fase di progettazione che nel dialogo attivo al suo interno anche operatori 
sanitari.

Durante l’ultimo incontro, il 19 giugno, tiriamo le somme del laborato-
rio svolto. T. apre il discorso: lei non è mai stata in grado di stare in un 
gruppo e adesso per la prima volta si sente a suo agio. Anche Mantovani 
si dice molto soddisfatto. Polpatelli si allaccia al discorso dicendo che, a 
prescindere dalle evidenze terapeutiche che lei sta riscontrando, l’unica 
cosa certa è che questo stare insieme crea qualcosa di strano e potente. 
Tutti i suoi colleghi pensavano fosse pazza già quando aveva creato grup-
pi di sostegno con più pazienti, perché le dicevano che mettere assieme 
persone che si «vomitano addosso le proprie disgrazie» è inutile e con-
troproducente; chissà cosa direbbero adesso, che ha creato un laboratorio 
nel quale addirittura si scrive! T. vorrebbe averli tutti lì, a osservarci bene, 
i suoi colleghi.

Leggo una prosa di Cardinal: 

Ho parlato e l’ho liberata [...]. Sono uscita da lei, dolcemente, mentre, 
aggrovigliata sul divano del dottore come un feto, cercavo le parole che 
annientassero l’angoscia. E più io diventavo grande, più lei diventava pic-
cola, piccolina. Mi sono alzata. Mi sono messa a camminare. Un giorno 
sono stata abbastanza forte per prenderla dentro di me. Ormai non era 
più che un minuscolo embrione, un granello di infanzia, un seme di spe-
ranza, un germoglio d’amore. Un inizio. Avevo quasi quarant’anni. Non 
è molto che vivo15.

Il laboratorio finisce; ci fermiamo a scambiarci i numeri, ad abbracciarci, 
a dirci che ci rivediamo presto.
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Note
1 Giovagnoli G. (2017), Dove la luce si nasconde – Analisi di un laboratorio di scrittura per pazienti 
onco-ginecologiche, tesi di laurea in antropologia del corpo e della malattia, I. Quaranta (relato-
re), facoltà di Lettere e Beni Culturali, corso di laurea magistrale in Antropologia Culturale ed 
Etnologia, Alma Mater Studiorum Bologna. 
2 Il corso di teatro è gestito dalla compagnia Archivio Zeta; quello di musicoterapia da Luca 
Cirriegi; Agata Rosato guida danza e movimento terapia; quello di meditazione è gestito da 
Cosimo Zichichi Mendis. 
3 Immagini tratte dalle interviste etnografiche svolte prima del laboratorio.
4 Cfr. nota 3.
5 Cfr. nota 3.
6 La MINI (Groleu, Young, Kirmayer 2006) è un’intervista qualitativa semi-strutturata che, 
accanto alla storia del paziente e alla comprensione individuale della malattia, stimola con 
le domande un vero e proprio processo di significazione. L’intervistatore stesso “guida” e 
“modifica” la prospettiva, mentre l’individuo intervistato è attivamente coinvolto nel creare 
significati all’esperienza di vita e malattia. Mantenendo un certo grado di strutturazione nell’in-
tervista è più semplice muoversi verso un’analisi tematica trasversale, rendendo possibile la 
comparazione. Nelle interviste svolte, questa doppia qualità della MINI ha permesso una libera 
narrazione e l’ha resa avvicinabile agli altri resoconti, prendendo a discrimine i temi di volta 
in volta suggeriti.
7 Pavese C. (1998), Le poesie, Einaudi, Torino.
8 Trad.: «Io sono il piccione/ di Piazza Maggiore/ sono tutti incazzati con me/ ma come posso 
fare?/ Mi scappa!».
9  La “tenzone del piccione” è testimonianza di un meccanismo di rafforzamento del gruppo: 
è mezzo infatti di creazione di un tratto esclusivo. La figura del piccione genererà battute che 
continueranno anche fuori dal laboratorio di scrittura (il gruppo su WhatsApp che le pazienti 
hanno creato si chiama, non a caso, “Il club del piccione”). Fare forza su un tratto di questo tipo 
caratterizza il gruppo; permette di fare riferimento a qualcosa che solo chi ne fa parte può com-
prendere. Il gruppo, come entità microsociale alla continua ricerca di elementi caratterizzanti, 
nella leggerezza del gioco, ha usato questo particolare tipo di creatività culturale per plasmare 
delle peculiarità denotative, caratterizzanti; un modo deciso di «segni-ficare» (Remotti 2010) il 
gruppo stesso. 
10 Mattingly ha colto all’interno dell’azione, nella performatività adoperata in contesti di assi-
stenza, la traccia di una narrazione in corso (Mattingly 1998).
11 Non è inedita l’esistenza di laboratori di scrittura per pazienti gestiti da docenti, volontari o 
operatori culturali, al di fuori però di un’analisi sistematica delle questioni che li interessano Fa 
eccezione lo studio di Gian Luca Barbieri su un laboratorio di scrittura creativa svolto al C.R.T. 
(Centro Residenziale di Terapie Psichiatriche e di Risocializzazione) di Cremona, che vale come 
contributo psicologico sulle dinamiche in atto in questi contesti (Barbieri 2008).
12 È dunque fuorviante considerare la scrittura creativa come attività di solo svago o di di-
strazione: si profila piuttosto come strumento particolare di una narrazione che necessita di 
polimorfismo. 
13 Il Centro di Medical Humanities universitario bolognese, ad esempio, nato dalla collaborazione 
della Scuola di Medicina di Bologna, con sede ideologica nel Dipartimento di Filologia classica 
e italianistica (Anselmi, Fughelli 2017).
14 Il cosiddetto «consenso informato» (Pizza 2005: 142).
15 Cardinal M. (2001), Le parole per dirlo, Bompiani, Milano.

AM_2019.indb   263 21/05/2020   09:38:03



264 Gaia Giovagnoli

AM 47-48. 2019

Bibliografia 
Ammaniti M., Stern D. N. (a cura di) (1991), Rappresentazioni e narrazioni, Laterza, Bari.

Anselmi G. M., Fughelli, P. (a cura di) (2017), Narrare la medicina, Biblioteca “Ezio Raimondi” 
del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, Alma Mater Studiorum - Università di 
Bologna, Bologna.

Antonelli G. (2000), Fare i medici. Un’inchiesta antropologica sulla formazione medica e sulle motivazioni 
degli studenti della facoltà di Medicina e Chirurgia nella Università di Perugia, tesi di laurea, Pizza 
G. (relatore), facoltà di Lettere e Filosofia, corso di laurea in Lettere, Università degli studi di 
Perugia. 

Bakhtin M. M. (1981), The Dialogic Imagination, University of Texas Press, Austin.

Barbieri G. L. (2008), Tra testo e inconscio, strategie della parola nella costruzione dell’identità, Fran-
coAngeli, Milano.

Bert G., Quadrino S. (2002), Parole di medici, parole di pazienti: counselling e narrativa in medicina, 
Il Pensiero Scientifico Editore, Roma.

Bevilacqua A. (2011), Il processo di implementazione delle Medical Humanities in Italia: progetto di 
ricerca sullo stato attuale, “Formazione & Insegnamento”, vol. IX (2): 107.

Bourdieu P. (2003 [2001]), Il mestiere di scienziato. Corso al Collège de France 2000-2001, Feltrinelli, 
Milano.

Bragagnolo P. (2014), “Ho cominciato a perdere le scarpe”. La ridefinizione del mondo nelle narrazioni 
di pazienti affetti da sclerosi multipla, tesi di dottorato in Sociologia, C. Cipolla (relatore), Alma 
Mater Studiorum Bologna.

Bruner J. (1990), Acts of Meaning, Harvard University Press, Cambridge Mass.

Bury M. (1982), Chronic Illness as Biographical Disruption, “Sociology of Health and Illness”, vol. 4 
(2): 167-182.

Cardinal M. (2001 [1975]), Le parole per dirlo, Bompiani, Milano.

Charon R. (2006), Narrative Medicine: Honoring the Stories of Illness, Oxford University Press, 
Oxford.

Charmaz K. (1983), Loss of Self: a Fundamental Form of Suffering in the Chronically Ill, “Sociology 
of Health and Illness”, vol. 5 (2): 168-195.

Csordas T. (2002), Body/Meaning/Healing, Palgrave, New York.

De Mennato P. (2008), Nuovi modelli di apprendimento nelle scienze della salute per rispondere alla 
complessità delle cure, Convegno Nazionale SIPEM (Atti del convegno Rimini, 23 Febbraio 2008), 
8, 1-2: 40-46.

De Mennato P. (2012), Medical Professionalism and Reflexivity. Examples of Training to the Sense of 
Duty in Medicine, “Educational Reflective Practices”, vol.2: 15-33. 

De Santi A. M., Simeoni I. (2009), Il medico, i pazienti e i familiari, Edizioni SEED, Torino.

Egle Gentile A., Luzi I., Razeto S., Taruscio D. (a cura di) (2009), Convegno Medicina narrativa e 
malattie rare. Istituto Superiore di Sanità, Atti del convegno Roma, 26 giugno 2009, Rapporti ISTISAN, 
09/50, Istituto Superiore di Sanità, Roma.

Eisenberg L., Kleinman A. (1981), Clinical Social Science, pp. 1-23, in Eisenberg, L., Kleinman, 
A. (a cura di), The Relevance of Social Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht.

Ferrandes G., Longo E., Tempia Valenta P. (2004), Le emozioni dei malati e dei curanti, Centro 
Scientifico Editore, Torino.

Ferrari S. (1994), Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Laterza, Bari.

Ferro Allodola V., Depalmas C. (2017), Le Medical Humanities nella formazione alle professioni della 
salute e della cura. Lo “stato dell’arte” in Italia, “Qualeducazione”, vol. 87: 14-29.

AM_2019.indb   264 21/05/2020   09:38:03



«Dove tutta la luce si nasconde» 265

Ricerche

Foucault M. (1969 [1963]), Nascita della clinica. Un’archeologia dello sguardo clinico, Einaudi, Torino.

Frank A. (1995), The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, University of Chicago Press, 
Chicago.

Good B. (2006 [1994]), Narrare la malattia: lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, 
Einaudi, Torino.

Gordon D. R. (1988), Tenacious Assumptions in Western Medicine, pp. 81-107, in Lock M., Gordon 
D. R. (a cura di), Biomedicine Examined, Kluwer Academic Publishers, Dodrecht- Boston-London.

Gordon D. R. (1990), Embodying Illness, Embodying Cancer, “Culture, Medicine and Psychiatry”, 
vol. 14: 275-297.

Gordon D. R. (1991), Culture, Cancer, and Communication in Italy, pp.137-56, in Pfeiderer B., Bi-
beau G. (a cura di), Anthropologies of Medicine. A Colloquium on West European and North American 
Perspectives. On Behalf of the Arbeitsgemeinschaft Ethnomedizin, Vieweg, Heidelberg.

Grmek M. (1993), Storia del pensiero medico occidentale. Antichità e Medioevo, Laterza, Roma-Bari.

Groleau D., Young A., Kirmayer J. L. (2006), The McGill Illness Narrative Interview (MINI): An 
Interview Schedule to Elicit Meanings and Modes of Reasoning Related to Illness Experience; “Transcul-
tural Psychiatry”, vol. 43 (4): 671-691.

Høybye M. T., Tjørnhøj-Thomsen T. (2014), Encounters in Cancer Treatment: Intersubjective Con-
figurations of a Need for Rehabilitation, “Medical Anthropology Quarterly”, vol. 28 (3): 305-322.

Iser W. (1987 [1978]), L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Il Mulino, Bologna.

Kleinman A. (1988), The Illness Narratives. Suffering, Healing, and the Human Condition, Basic 
Books, Inc, New York.

Kleinman A. (1995), Writing at the margin. Discourse between Anthropology and Medicine, University 
of California Press, Berkeley-Los Angeles-London.

Lyotard J. (1984), The Postmodern Condition: a Report on Knowledge, University of Minnesota Press, 
Minneapolis.

Mathews F. H. (2000), Negotiating Cultural Consensus in a Breast Cancer Self-Help Group, “Medical 
Anthropology Quarterly”, vol. 14 (3): 394-413.

Mattingly C. (1998), Healing Dramas and Clinical Plots: The Narrative Structure of Experience, Cam-
bridge University Press, Cambridge.

Mattingly C., Garro C. L. (a cura di) (2000), Narrative and the Cultural Construction of Illness and 
Healing, University of California Press, Berkeley.

Merleau-Ponty M. (1967 [1948]), Senso e non senso, Il Saggiatore, Milano.

Mezirow J. (2003), Apprendimento e trasformazione. Il significato dell’esperienza e il valore della riflessione 
nell’apprendimento degli adulti, Raffaello Cortina, Milano.

Moja A. E. (2000), La visita medica centrata sul paziente, Raffaello Cortina, Milano.

Pavese C. (1998), Le poesie, Einaudi, Torino.

Pianigiani O. (1991), Vocabolario etimologico, Melita, La Spezia.

Pizza G. (2005), Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Carocci, Roma.

Quaranta I. (a cura di) (2006), Antropologia medica. I testi fondamentali, Raffaello Cortina, Milano.

Quaranta I. (2012), La trasformazione dell’esperienza. Antropologia e processi di cura, “Antropologia 
e teatro. Rivista di studi”, vol. 3: 264-290.

Remotti F. (2010), L’ossessione identitaria, Laterza, Roma-Bari.

Ricoeur P. (1981), Hermeneutics and the Human Sciences, Cambridge University Press, Cambridge.

Ricoeur P. (1992), Oneself as Another, University of Chicago Press, Chicago.

Romano V., Marzano M. (2007), “Io voglio essere come prima...”: Cronicità e normalità nei racconti 
dei malati di cancro, “Rassegna italiana di Sociologia”, vol. 1: 57-89.

AM_2019.indb   265 21/05/2020   09:38:03



266 Gaia Giovagnoli

AM 47-48. 2019

Scarry E. (1990 [1985]), La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Il Mulino, 
Bologna.

Scheper-Hughes N., Lock M. (1987), The Mindful Body. A Prolegomenon to Future Work in Medical 
Anthropology, “Medical Anthropology Quarterly”, vol. I (I): 6-41.

Schutz A. (2006 [1971]), Le realtà multiple, in Possenti A. M., Iacono I. (a cura di), Le realtà multiple 
e altri scritti, Edizioni ETS, Pisa.

Seppilli T. (1959), Il contributo dell’antropologia culturale alla educazione sanitaria, “L’Educazione 
Sanitaria”, vol. IV(3-4): 325-40.

Seppilli T. (1996), Antropologia Medica: fondamenti per una strategia, “AM: Rivista della Società 
Italiana di antropologia medica”, vol. I (2): 75-85.

Verlato M. L., Anfossi M. (2006), Relazioni ferite. Prendersi cura delle sofferenze nel rapporto io-tu, La 
Meridiana, Bari.

Zannini L. (2008), Medical Humanities e medicina narrativa. Nuove prospettive nella formazione dei 
professionisti della cura, Raffaello Cortina, Milano.

Scheda sull’Autrice
Gaia Giovagnoli è nata a Rimini il 21 maggio1992 ed è laureata in Lettere Moderne 

presso l’Alma Mater Studiorum di Bologna nonché alla magistrale di Antropologia 

Culturale ed Etnologia presso lo stesso ateneo con una tesi di ricerca in Antropolo-

gia del corpo e della malattia, con relatore Ivo Quaranta. Ha condotto laboratori di 

scrittura per pazienti con alcune Onlus (“La Chiave d’Argento”, presso l’ospedale 

Vito Fazzi di Lecce; “G.O. for Life”, dell’ospedale Sant’Orsola di Bologna). I suoi 

maggiori interessi di ricerca riguardano il processo narrativo e la creazione del 

significato dell’esperienza di malattia. Si occupa di scrittura poetica e alcuni suoi 

testi sono apparsi su siti e riviste. 

Riassunto 
«Dove tutta la luce si nasconde». Analisi e uso sociale di un laboratorio di scrittura 
per pazienti onco-ginecologiche

Nel gruppo di scrittura per pazienti svolto con la Onlus G.O. for Life (BO), emergono 

storie di incomunicabilità ed esclusione sociale, così come tracce di una reificazione 

esperita anche all’interno del sistema sanitario. Il laboratorio in esame, tramite nar-

razioni multiformi, agisce dialetticamente sul binomio malattia/salute sia per una 

trasformazione dell’esperienza del paziente, resa meno drammatica, che per un mi-

glioramento dell’efficienza sanitaria.

Parole chiave: malattia, salute, gruppo, scrittura, narrazione

AM_2019.indb   266 21/05/2020   09:38:03



«Dove tutta la luce si nasconde» 267

Ricerche

Resumen
«Donde toda la luz esta escondida» – Análisis y uso social de un grupo de escritura 
para pacientes con cáncer ginecológico

En el grupo de escritura para pacientes realizados con la organización sin fines de 

lucro G.O. For Life (BO) emergen historias de incomunicabilidad y exclusión, así 

como rastros de reificación también experimentados dentro del sistema de salud. 

El laboratorio en cuestión, a través de narrativas multiformes, actúa dialécticamente 

sobre el binomio salud/enfermedad, tanto para una transformación de la experiencia 

del paciente, menos dramática, y para una mejora en la eficiencia de la salud.

Palabras clave: enfermedad, salud, grupo, escritura, historia

Résumé
«Où toute la lumière se cache» – Analyse et usage social d’un groupe d’écriture pour 
patients avec cancer gynécologique

Dans le cadre du groupe d’écriture pour patients réalisé avec l’ASBL G.O. for Life 

(BO), diverses histoires d’incommunicabilité et d’exclusion sont apparues, ainsi que 

des traces de réification vécues même à l’intérieur du système sanitaire. Le labora-

toire en question, à travers des narrations multiformes, agit de façon dialectique sur 

le binôme maladie/santé, tant pour une transformation de l’expérience du patient, 

rendue moins dramatique, que pour une amélioration de l’efficacité sanitaire.

Mots clés: maladie, santé, groupe, écriture, histoire

Abstract
«Where All the Light Hides» – Analysis and Social Use of a Writing Workshop for 
Patients with Gynecological Cancer

The writing workshop for patients carried out with the G.O. for Life Onlus (BO) 

highlights narratives of incommunicability and social exile, along with signs of reifi-

cation experienced inside the healthcare system. By sharing narratives in both oral 

and written form, the group examined shapes dialectically the notions of illness and 

health, so that the patient can perceive the illness experience as a less dramatic event 

and also to increase efficiency in health care.

Keywords: illness, health, group, writing, storytelling
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