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Incontri e posizionamenti

2009-2019. Sono ormai dieci anni che i miei interessi di ricerca riguar-
dano i servizi pubblici per adulti “senza dimora” in Italia e in particolare 
nella città in cui vivo e lavoro, Torino. Dopo aver analizzato diversi aspetti 
delle politiche di contrasto all’homelessness (Porcellana 2016, 2017, 2019), 
in questo saggio vorrei concentrarmi su come il mio coinvolgimento per-
sonale e scientifico abbia subìto diverse trasformazioni e adattamenti. Se, 
fin dall’inizio, mi è stato quasi inevitabile sentirmi direttamente coinvolta, 
come ricercatrice e come cittadina, rispetto alle condizioni di vita e di 
lavoro all’interno delle strutture di accoglienza, questa partecipazione 
si è fatta più matura nel tempo. Superando l’impulso di intervenire in 
modo estemporaneo e volontaristico legato all’emergenza di specifiche 
situazioni, l’impegno scientifico condiviso con un gruppo di lavoro multi-
disciplinare ha portato a una più ampia progettazione e al ripensamento 
dell’intero sistema dei servizi cittadini su richiesta dell’amministrazione 
stessa. Paradossalmente, mi sono resa conto che più la mia conoscenza 
del fenomeno e delle risposte del welfare locale si è approfondita, più mi 
sono allontanata da un approccio “compassionevole” (Fassin 2005, 2006; 
Muehlebach 2012).

Attraverso una sorta di autoetnografia (Holman Jones, Adams, Ellis 
2013; Chang 2016), cercherò di ricostruire questi diversi atteggiamenti 
e posizionamenti attraverso la narrazione di alcuni incontri con persone 
“senza dimora” che hanno determinato tappe importanti del mio per-
corso di ricerca-azione. Come sottolinea Serge Paugam, forme diverse di 
rappresentare la naturalizzazione, la colpevolizzazione e la vittimizzazione 
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della povertà e dei poveri non si ritrovano soltanto in società diverse, ma 
anche nei singoli individui, «secondo i momenti specifici della propria 
traiettoria di vita e le fasi della costruzione della propria personalità» 
(Paugam 2016: 142).

Trascorsi i primi due anni di campo a comprendere il funzionamento 
dei servizi attraverso sopralluoghi, mappature, focus group e interviste, il 
mio impegno si è fatto più diretto e concretamente trasformativo grazie 
alla collaborazione con un gruppo di designer del Politecnico di Torino 
con i quali ci siamo concentrati sulla qualità degli spazi di accoglienza in 
relazione al benessere di ospiti e operatori sociali. I progetti di “ristruttu-
razione partecipata” di strutture in diverse città italiane ci hanno consen-
tito di entrare all’interno dei servizi sia fisicamente – dato che spesso non 
sono luoghi facilmente accessibili – sia rispetto alle pratiche quotidiane 
che vengono messe in atto al di là di regolamenti e procedure. Come 
scrive Fassin, infatti, «non si può mai comprendere una politica a partire 
unicamente dall’istituzione in cui viene enunciata. Deve essere osservata 
anche negli ambiti in cui viene realizzata» (Fassin 2006: 105).

Questa fase di lavoro, grazie ai suoi risvolti concreti e alle modalità 
partecipative, ci ha consentito di verificare di quante risorse e compe-
tenze fossero portatrici le persone considerate soltanto “senza” dimora, 
lavoro, relazioni, denaro, salute... Questa considerazione, per quanto 
banale possa sembrare, è risultata un difficile passaggio di paradigma 
per molti operatori dei servizi che basavano il loro intervento sul princi-
pio di mancanza. Per sperimentare questo vero e proprio cambiamento 
culturale, abbiamo avviato a Torino un progetto basato sull’approccio 
alle capacità (Sen 1992; Nussbaum 2012). Il laboratorio “Costruire Bel-
lezza” (CB), inaugurato nel 2014, è frutto della collaborazione, ormai 
anch’essa decennale, tra il Servizio Adulti in Difficoltà (SAD) del Comune 
di Torino, i nostri dipartimenti universitari 1, una cooperativa sociale e il 
Comitato promotore S-Nodi2. Nel corso degli anni, CB si è trasformato 
in un progetto permanente inserito nella programmazione dei servizi so-
ciali torinesi. Due volte alla settimana, un gruppo eterogeneo di persone 
– adulti “senza dimora” inviati dal SAD e studenti universitari di design, 
antropologia e scienze dell’educazione – si cimentano in diverse attività 
creative, compresa la cucina, grazie alla collaborazione di designer, artisti 
e artigiani professionisti. La prospettiva delle capacità capovolge quel 
modo di pensare al welfare che si è consolidato e irrigidito negli ultimi 
decenni. Secondo questa prospettiva «un welfare degno di questo nome 
non (re)distribuisce beni ma produce capacità, con ciò ridistribuendo 
piuttosto poteri; le capacità delle persone, capacità di essere e di fare, si 
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esprimono e crescono con l’uso, in quanto cioè sono praticate per realiz-
zarsi in e realizzare qualcosa; le condizioni perché questo avvenga sono 
di natura squisitamente sociale» (de Leonardis 2011: XXIV). È molto 
importante sottolineare, come fa Ota de Leonardis, che le capacità delle 
persone non sono “date” o attribuite, ma possono soltanto essere prati-
cate dai diretti interessati per esprimere ciò che sono e ciò che vogliono. 
Il verbo praticare è lo stesso che noi utilizziamo in CB, sperimentando 
direttamente e mettendoci tutti alla prova. Praticare richiama anche il 
concetto di comunità di pratica teorizzato da Wenger (2006), in cui il 
nostro gruppo di lavoro si riconosce. All’interno della comunità di pratica 
tutti facciamo esperienza di un “empowerment” non di tipo individuale e 
competitivo, ma collaborativo. Attraverso la concretezza delle azioni, ine-
vitabilmente le cose iniziano a cambiare, a prendere forme inedite e così 
le persone coinvolte. «CB è un continuo cambiamento – commenta S., un 
educatore del SAD – tu vai e hai un’idea dalla volta precedente. E invece 
è già qualcos’altro, è già tutto cambiato. Già l’aspetto estetico, ma anche 
il coinvolgimento delle persone, è un cambiamento continuo, rispetto ad 
altri servizi in cui il cambiamento è più lento».

Fin dal suo avvio, abbiamo vissuto il laboratorio come un’esperienza arti-
gianale, nel senso proposto da Herzfeld (2004), in cui noi stessi ci siamo 
sottoposti ad un lungo e intenso apprendistato fino a comprendere le 
dinamiche del contesto, il funzionamento della macchina dei servizi so-
ciali dal suo interno e a proporre soluzioni alternative a quelle consuete, 
ma in maniera che potessero essere accettate e condivise, tanto da essere 
tradotte in nuove policies. Abbiamo vissuto i primi mesi del progetto come 
i novizi nella palestra di boxe frequentata da Loïc Wacquant, «sempre 
tentati, per desiderio di far bene misto a ignoranza […], di bruciare le 
tappe cimentandosi con esercizi che richiedono più tecnica di quella che 
hanno» (Wacquant 2002: 102). Proprio negli spazi del laboratorio sono 
avvenuti alcuni incontri, come descriverò in seguito, che hanno segnato 
profondamente la mia esperienza personale e professionale. Questi incon-
tri e il lungo praticantato “dentro i servizi” (Tarabusi 2010) hanno con-
sentito a me e al gruppo di lavoro multidisciplinare di coinvolgere utenti 
e operatori dei servizi nella veste inedita di esperti, superando, almeno 
momentaneamente, il confine tra i ruoli predefiniti. Nonostante il rischio, 
ripetuto molte volte dagli operatori sociali all’inizio del nostro percorso, 
di “sperimentare sulle persone”, il nostro apprendistato non poteva che 
avvenire all’interno del contesto, vivendo con le persone le trasformazioni 
del progetto e immergendoci nella quotidianità del laboratorio insieme 
agli altri. Con il tempo ci siamo resi conto del passaggio progressivo «dalla 
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goffaggine alla destrezza», come scrive Tim Ingold. Diventare esperti, 
infatti, significa «muoversi in modo tale da rispondere continuamente e 
impercettibilmente alle sfumature della propria relazione con gli aspetti 
rilevanti dell’ambiente. Per raggiungere tale destrezza non è sufficiente 
osservare; occorre sottoporsi a ripetute prove pratiche» (Ingold 2001: 
75). L’innovazione, per essere tale, deve incidere sull’esistente creando 
un modello alternativo credibile e condiviso, in modo che sia duraturo ed 
efficace. Ovviamente, il processo di conoscenza di un fenomeno complesso 
come l’homelessness non può mai dirsi finito e le traiettorie biografiche 
delle persone “senza dimora” non possono essere inserite in categorie o 
prevedere risposte standardizzate. La sfida dei servizi a contrasto della 
grave emarginazione sta proprio nel garantire l’accesso a tutti, trovando 
le modalità per rispondere alle esigenze di ciascuno. Per noi ricercatori si 
tratta di osservare e accompagnare in modo critico questo processo e, più 
ampiamente, studiare come lo Stato interviene rispetto ai suoi cittadini. 
Come sottolinea Didier Fassin, studiare lo Stato è un imperativo per le 
scienze sociali, in particolare rivolgendo l’attenzione al livello periferico, 
«là dove sono messe in pratica le politiche» (Fassin 2016: 153).

Dentro e fuori

19 giugno 2014, ore 8.30. L’appuntamento con il primo gruppo di parte-
cipanti al laboratorio CB è davanti al portone del civico 6 di via Ghedini, 
nella zona nord di Torino. L’indirizzo corrisponde a un edificio di inizio 
Novecento, di proprietà comunale e gestito dalla Divisione Servizi Sociali 
della Città, al centro di un isolato composto da condomini di edilizia po-
polare. All’ingresso, nessun cartello segnala che al primo piano si trova 
una “Casa di ospitalità notturna” comunale. Nessun nome è stato scelto 
per quel luogo, che viene da tutti identificato soltanto con il nome della 
via in cui si trova: “Ghedini”, appunto. 

Nonostante l’ormai lunga collaborazione del nostro gruppo di ricerca 
con il SAD, non ci è chiaro con quale criterio siano stati selezionati i primi 
nove partecipanti “senza dimora”, retribuiti attraverso l’attivazione di un 
cosiddetto tirocinio socializzante 3. Alcune tra le tirocinanti donne sono 
ospiti della struttura notturna di via Ghedini, altri invece, uomini e donne, 
sono alloggiati in dormitori o in centri di accoglienza di “primo livello” 4 
in zone anche distanti della città; si sono alzati presto per raggiungere 
il laboratorio con i mezzi pubblici. Fatte le prime presentazioni, saliamo 
tutti al primo piano; a quell’ora il dormitorio è chiuso, ormai vuoto. C’è 
soltanto Fatima che fa le pulizie e ci accoglie sorridendo. Fin dal primo 
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giorno, preparare la colazione nella “tisaneria” del dormitorio, spazio 
che per qualche cavillo burocratico non si può definire cucina, diventa 
un modo per stemperare il malumore e la stanchezza vissuta durante la 
notte in dormitorio. La presenza di persone diverse, soprattutto dei gio-
vani studenti, che di settimana in settimana aumentano, aiuta a superare 
anche i momenti più tesi. 

Dopo la colazione ci si divide in gruppi, in base agli interessi, alle attitu-
dini e alle competenze di ciascuno. Nel primo mese l’impegno del gruppo 
femminile insieme alla tutor di sartoria e ad Aurelia, l’educatrice del SAD, 
è quello di confezionare le tende dei bagni del dormitorio. Una stanza 
vuota in fondo al corridoio viene allestita con gli strumenti del mestiere: 
macchina da cucire, fogli con schemi, misure e disegni del progetto da 
realizzare. Dopo aver svolto alcuni lavori di piccola manutenzione al pri-
mo piano, il gruppo degli uomini affiancato dai designer del Politecnico 
avvia la falegnameria occupando una stanza al piano terreno 5. L’obiettivo 
è quello di dare forma alle idee degli studenti di design che nei mesi pre-
cedenti hanno progettato delle sedie a partire da quelle, ormai dimesse, 
raccolte nei magazzini del Comune. Tra le attività quotidiane e alcune 
piccole routine il gruppo inizia a trovare un proprio equilibrio.

La mattina del 10 luglio, al ritorno dal mercato con Eugenia e Anna, dove 
ormai abitualmente facciamo la spesa per il pranzo che chiude la mattina 
di lavoro, proprio al momento di metterci a tavola, succede qualcosa di 
inaspettato. Mentre finisco di apparecchiare sento una strana tensione 
nell’aria. Mario, l’educatore, è preoccupato perché Sumayah, una giovane 
donna nigeriana con gravi problemi psichici ospite del dormitorio, non 
vuole uscire dalla struttura, ormai chiusa da ore, ed è in uno stato che lui 
definisce “allarmante”. A mezzogiorno spargo la voce che è tutto pronto 
per il pranzo. Dal laboratorio delle sedie arriva il gruppo dei falegnami, 
pieni di polvere e trucioli. Manca Marco, che poco prima era sotto a la-
vorare con gli altri. Cristian 6 mi dice che, intuita la situazione di disagio 
che si sta creando, si è inventato un impegno e se n’è andato. Anche gli 
altri soffrono la tensione, arrivano titubanti e alla spicciolata nonostante 
le teglie profumate della parmigiana preparate da Eugenia siano in tavo-
la. Anna è già seduta, come al solito tollera con difficoltà le attese. Dice 
qualcosa a Piera che reagisce con stizza, si alza, prende la borsa e minaccia 
di andarsene. Sandra, la più giovane tra le tirocinanti, rincara la dose 
con qualche battuta. Mario, che sta cercando di gestire con la referente 
del SAD la situazione di Sumayah, con i suoi modi spicci ma autorevoli, 
la convince a tornare a sedersi a tavola. Stiamo finalmente mangiando 
quando cala il silenzio: prima entrano Sumayah e l’educatrice, poi Mario 
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seguito da due poliziotti in divisa. La ragazza viene convinta ad uscire 
dalla struttura. Pur chiedendomi con preoccupazione dove trascorrerà il 
resto della giornata, mi accorgo, vergognandomene, di essere sollevata 
dalla sua partenza. Credo che anche gli altri lo siano perché poco dopo 
l’atmosfera si distende e si torna a chiacchierare, a chiedere il bis della 
parmigiana, ad aspettare il caffè, a lavare i piatti per poi guardare un 
pezzo di telegiornale seduti sul divano blu dell’ingresso. Nel pomeriggio, 
come spesso succede, parliamo a lungo di quello che è accaduto durante la 
mattinata. È doloroso vedere quante persone restano fuori, ma il rischio, 
ci dice Mario, è quello di “perdere” anche gli altri, come oggi è successo 
con Marco. Sul mio diario di campo rileggo:

Tra pochi giorni aprirà la mensa al piano terreno e arriveranno altri, tanti 
altri, in fila in attesa di un pasto. Come faremo a proteggere la nostra “bol-
la” – come l’ha definita Cristian – per fare in modo che almeno qualcuno 
ritrovi il senso di normalità e di serenità per costruire il proprio percorso 
di vita al di là del dormitorio? Sono confusa. Ho bisogno di imparare 
ancora molto, di capire. So di potermi fidare di coloro che sono insieme 
a me e che hanno competenze diverse dalle mie, utili dove le mie non 
bastano. Ma aver lasciato andare Sumayah fa troppo male.

Fin dall’inizio, CB si è caratterizzato, almeno per qualcuno, come un luogo 
di tregua da quello che c’è fuori, una “pausa di sospensione” dall’antagoni-
smo della strada (Sennett 2012). Non tutti, però, hanno quell’opportunità. 
Nel caso di CB, il cosiddetto “invio” al percorso di tirocinio socializzante è 
legato alla “presa in carico” da parte dei servizi sociali, all’intraprendenza 
del “titolare del caso” che, in base al progetto condiviso con il proprio 
assistito, può attivare o meno il percorso. Entrano in gioco anche altri 
fattori quali la residenza, la cittadinanza e la condizione psicofisica. Tante, 
troppe persone come Sumayah che si affacciano ai servizi di prima acco-
glienza della città non possono accedere a questi percorsi. Abbiamo avuto 
allora, impotenti e dubbiosi, la prova di quanto lavoro ci fosse ancora da 
fare per rispondere anche alle situazioni più complesse. Sumayah, così 
come un numero sempre crescente di persone “senza dimora”, soprat-
tutto straniere, resta fuori dai servizi sociali e sanitari, senza che nessuno 
se ne faccia carico. Il suo “caso” era troppo complicato e metteva in crisi 
l’intero sistema, noi compresi. Nei giorni successivi a quell’avvenimento, 
che ci aveva molto turbato, avevamo cercato di rinsaldare ulteriormente 
le reti intorno ai partecipanti al laboratorio, costruendo connessioni con 
altri progetti, con il quartiere, con altri gruppi di cittadini. Soprattutto, 
cercavamo ad ogni occasione di ascoltare con attenzione le storie e le 
esigenze delle persone, nel tentativo di individuare insieme agli operatori 
alternative praticabili alla vita del dormitorio 7. Dopo aver osservato le 
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capacità di Eugenia in cucina, avevamo attivato intorno a lei una rete di 
contatti che aveva portato nel giro di poche settimane a una proposta di 
lavoro. Si erano quindi susseguiti incontri e telefonate tra Eugenia, la sua 
assistente sociale, la psichiatra da cui era in terapia, i referenti educativi 
all’interno del laboratorio e i possibili datori di lavoro. La sera del 29 lu-
glio ricevo una telefonata di Eugenia: «Sei la prima persona che chiamo: 
mi fanno un contratto di lavoro e non di tirocinio!». È emozionata e oltre 
alla novità mi ripete quello che mi ha già detto nei giorni scorsi: la sua 
assistente sociale e la psichiatra che la seguono sono orgogliose di lei e 
di come sta uscendo da questa situazione che stava diventando insoste-
nibile. Non vede l’ora di partire per la località montana dove le hanno 
offerto, oltre al lavoro, anche vitto e alloggio. Eugenia, nonostante le sue 
fragilità emotive, ha saputo sfruttare le potenzialità del contesto e della 
rete creata intorno al laboratorio di CB, mettendo a frutto il suo “capitale 
pratico” (Di Prima 2017). Come nel suo caso, per ciascun partecipante 
l’esplorazione delle proprie capacità avviene attraverso la partecipazione 
alle attività del laboratorio; sperimentando nuovi modi di fare e di cono-
scere si ridefiniscono le proprie competenze, si rafforza la fiducia in sé e 
negli altri e si alimenta l’immaginazione che apre a nuove visioni delle 
proprie possibilità e prospettive. 

Questo tipo di immaginazione non riguarda soltanto le persone, ma an-
che le istituzioni che collaborano al progetto. In questo senso, CB è stato 
pensato per “gettare ponti” tra i confini istituzionali, in modo da andare 
al di là delle rigidità dei sistemi e delle burocrazie, per moltiplicare le 
occasioni e valorizzare la forza del lavoro di rete. Aurelia, l’educatrice del 
SAD referente dei tirocini, riflette sull’importanza del lavoro di collabora-
zione che si è creato intorno a Eugenia: 

In questo caso è stata molto importante la relazione che ho sviluppato con 
la sua “sociale” [assistente sociale]. Mi sono trovata tre volte a parlare con 
lei, a discutere. Abbiamo parlato molto della persona, abbiamo condiviso, 
mi sono resa conto di quanto questa “sociale” si fosse sentita anche capita 
nelle sue difficoltà nella relazione con Eugenia. Anche questo è un aspet-
to di collaborazione, per condividere la difficoltà e non essere sempre 
giudicati. Perché come operatori sociali subito si vedono le falle che lasci. 
E spesso non possiamo neanche parlare della difficoltà che la persona 
presenta, dato che siamo tenuti al segreto professionale e certe cose non 
possiamo esplicitarle.

La presenza di Aurelia all’interno di CB è stata determinante per consen-
tire il dialogo tra Eugenia e le figure professionali che seguivano il suo 
percorso. Il posizionamento inedito di Aurelia al di fuori del suo ufficio 
e il ruolo di “osservatrice partecipante” all’interno del laboratorio hanno 
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accelerato l’iter rispetto a quelli ormai per lo più standardizzati all’interno 
dei servizi. La storia di Eugenia ci aveva dato prova della possibilità di 
modificare le procedure, ma sarebbe stato necessario osservare ancora a 
lungo l’intero sistema per comprendere quanto fosse possibile persona-
lizzare effettivamente i percorsi di ciascuno.

Dietro le sbarre

28 ottobre 2014. Alla fine del pranzo che chiude i laboratori di CB, scen-
de un momento di silenzio. Nel salone si spengono le luci e il gruppo 
intona la canzone degli auguri: oggi si festeggia il compleanno di Sara, 
una delle giovani designer che lavora a CB, e di Riccardo, uno dei primi 
tirocinanti “senza dimora” entrati in Ghedini. Il video che immortala il 
momento svela l’emozione e lo stupore di quest’uomo sulla cinquantina, 
alto, massiccio, con grandi mani callose, nel momento in cui deve spegne-
re le candeline sulla torta. Poi molti lo baciano e lo abbracciano e lui non 
riesce a nascondere la commozione. Riccardo parlava spesso del rispetto 
che aveva sperimentato in CB, che non era come quello appreso in carce-
re, dove aveva scontato diversi periodi di detenzione, né come quello che 
doveva conquistarsi nei dormitori e sulla strada con la forza e la violenza, 
verbale e fisica. Il tipo di rispetto che aveva provato in CB, diceva, gli ave-
va consentito di aprirsi e di sperimentare parti di sé che aveva dovuto a 
lungo nascondere. Aveva potuto svelare un lato emotivo che altrove non 
poteva mostrare. Nonostante il suo lato burbero emergesse in laboratorio 
soprattutto in coincidenza con l’arrivo di nuovi partecipanti, con i quali 
inizialmente rimetteva la maschera “da duro”, la sua esplorazione di sé 
aveva colpito lui stesso per primo, oltre che l’educatore del SAD che l’ave-
va indirizzato a CB. Con Riccardo avevo instaurato un rapporto speciale, 
che non può essere paragonato né a un rapporto amicale o familiare né 
alla relazione che si crea con un “informatore privilegiato”. Si è trattato 
piuttosto di una di quelle rare occasioni in cui due persone si riconoscono 
semplicemente nella loro umanità, andando al di là di qualunque ruolo, 
storia personale o posizione sociale. 

Il giorno in cui Riccardo non è arrivato in laboratorio – era la primavera 
del 2015 – ci siamo subito preoccupati. Non era da lui assentarsi senza 
avvisare. Nessuno sapeva dove fosse, nemmeno l’assistente sociale del SAD 
che lo seguiva. Solo nei giorni successivi avevamo saputo che la giustizia 
aveva fatto il suo corso, comminando la condanna definitiva di un reato 
commesso otto anni prima. Gli agenti di polizia erano andati a prenderlo 
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nella piccola casa in cui era alloggiato grazie al progetto di accompagna-
mento sociale attivato dal SAD trasferendolo nel carcere cittadino. Quando 
Riccardo era entrato in CB non gli era stata chiesta la sua storia, così come 
a nessun altro. Ciascuno poteva decidere di condividere con il gruppo 
o con qualcuno in particolare confidenze, racconti, dolori e speranze. 
Proprio grazie a questa “sospensione” rispetto alla propria storia, al non 
sentirsi giudicati per il proprio passato Riccardo aveva avuto la possibi-
lità di scegliere come presentarsi, che “volto” mostrare. Lui aspettava da 
anni il momento dell’arresto, come aveva confidato a qualcuno, e proba-
bilmente la sua condizione di “senza dimora”, almeno inizialmente, era 
stata anche una strategia di fuga. Ma nel laboratorio in cui l’ho conosciuto 
Riccardo era semplicemente un uomo che era riuscito a intravedere una 
nuova possibilità per la sua vita. La fiducia che gli era stata accordata 
dall’assistente sociale del SAD, il clima accogliente del laboratorio – “Qui 
siamo tra noi” gli piaceva dire sottolineando come ci si potesse fidare gli 
uni degli altri senza dovere sempre stare all’erta – avevano aperto per 
lui nuove occasioni per pensare se stesso 8. La giustizia, troppo lenta sia 
per risarcire le vittime sia per perseguire i colpevoli, lo aveva ricacciato 
in un contesto punitivo e violento anziché consentirgli di proseguire un 
percorso di accompagnamento sociale che stava dando positivi segni di 
cambiamento.

Una decina di giorni dopo l’arresto, dalla casa circondariale della città 
era arrivata una sua lettera, indirizzata a tutti noi. Scriveva che avrebbe 
cercato di restare la persona che aveva scoperto di poter essere nei mesi 
trascorsi al laboratorio, anche se non sarebbe stato facile coltivare in pri-
gione quel lato di sé. In quel contesto, che lui già conosceva, doveva far 
prevalere la durezza per riuscire a sopravvivere. Ci chiedeva di aspettarlo 
per riprendere a lavorare insieme. Nei giorni successivi, ero riuscita a 
prendere contatto con un volontario che da anni frequentava il carcere 
torinese. Attraverso di lui ero riuscita a fargli avere una nostra lettera di 
saluti e alcune fotografie che ci ritraevano tutti in laboratorio. Da parte 
sua il volontario mi aveva affidato alcuni suoi oggetti personali: uno zaino, 
una sciarpa, qualche maglione e una coperta che Riccardo aveva chiesto 
fossero regalati in dormitorio. Anche nei mesi seguenti lui e io avevamo 
continuato ad avere una corrispondenza, seppur saltuaria, finché ero riu-
scita a ottenere un permesso di visita per andare a trovarlo nel carcere in 
cui era stato trasferito. Il mio ruolo non era chiaro da spiegare alla dire-
zione del carcere; mi avevano messo in contatto con un’educatrice carce-
raria a cui avevo chiarito che coordinavo un progetto sociale che Riccardo 
aveva frequentato a lungo. Dopo molte settimane di attesa ero riuscita a 
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fargli visita. Durante il nostro incontro mi aveva raccontato, in uno sfogo 
molto doloroso anche da ascoltare, episodi di estrema violenza a cui aveva 
assistito in cella. La nostra comune esperienza in laboratorio sembrava 
molto lontana. Riccardo, pur essendo consapevole di dover scontare la 
pena per cui era stato condannato, si chiedeva con preoccupazione che 
cosa ne sarebbe stato di lui dopo la scarcerazione. La sua nuova condi-
zione di carcerato aveva infatti preso il posto di quella di “senza dimora” 
recidendo di netto tutti i legami instaurati con i servizi sociali torinesi. 
Le stesse preoccupazioni e la richiesta di metterlo in contatto con il suo 
assistente sociale emergevano dalle rare lettere che mi erano arrivate di lì 
in avanti. Poi, dopo un suo ennesimo trasferimento, non avevo più saputo 
niente di lui. Un nuovo senso di impotenza, misto a senso di colpa per 
non essere riuscita a fare di più, si era insinuato in me, lasciando come 
sospeso il nostro rapporto. 

In corridoio

Pochi mesi prima dell’arresto di Riccardo, avevo conosciuto Laura, una 
donna italiana di circa sessant’anni. Ricordo perfettamente il giorno in cui 
l’ho incontrata per la prima volta. Era il 13 gennaio 2015. A inizio gen- 
naio gli spazi di via Ghedini, che al mattino era aperti per il laboratorio 
CB, accoglievano nel pomeriggio un altro progetto che avevamo proposto 
al SAD, un centro diurno dedicato soprattutto alle donne ospiti del dormi-
torio femminile, in modo che potessero trascorrere parte della giornata al 
caldo e al sicuro. Laura era seduta su una panca del corridoio del piano 
terreno. Aveva la testa reclinata sul petto, i capelli castano chiaro, lisci, le 
coprivano quasi completamente il volto. Si teneva il ventre prominente 
tra le mani intrecciate. «Ho un tumore» mi aveva detto, sollevando il viso 
gonfio, dall’espressione sofferente, quando mi ero seduta accanto a lei. 
Lo sapeva ormai da tempo, ma la vita che conduceva, tra dormitorio e 
strada, non le consentiva di guarire da una forma di bronchite che, come 
le avevano detto più volte i medici, impediva il ricovero e l’operazione. 
Anche se gli operatori, fin dai primi tempi del mio lavoro di ricerca, mi 
avevano parlato spesso della capacità di “mettere in scena” la sofferenza 
che per molte persone “senza dimora” era diventata una risorsa per otte-
nere risposte ai propri bisogni (Fassin 2005), di fronte al dolore di Laura 
non ero potuta restare indifferente.

Il 28 gennaio si era trasferita in una piccola casa affittata per lei: scaval-
cando le procedure dei servizi sociali, con grande disappunto dell’assi-
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stente sociale che seguiva il suo “caso”, grazie al sostegno economico di 
un ente privato e a una rete di collaborazioni informali avevamo trovato 
un piccolo alloggio in centro città per consentirle di curarsi. La sera del 
suo ingresso in casa si era voluta far immortalare in una fotografia men-
tre, sorridente, seduta sul divano di fronte alla televisione, assaporava la 
tranquillità della sua, seppur temporanea, sistemazione.

Verso la fine del mese di febbraio, Laura era stata finalmente ritenuta 
idonea e ricoverata in ospedale per essere sottoposta all’operazione che 
aspettava da tempo. Oltre che per l’operazione in sé, era molto preoc-
cupata per il fatto di non avere nessun familiare che la potesse assistere 
né che potesse portarle un cambio di indumenti. Questa condizione di 
solitudine la amareggiava profondamente, proiettandola al momento 
delle dimissioni in cui non avrebbe avuto un luogo in cui stare né qual-
cuno che si prendesse cura di lei. Il giorno dopo l’operazione ero andata 
a trovarla, portandole un biglietto di auguri che le avevano scritto alcuni 
tra i frequentatori di via Ghedini. L’intervento era andato bene, ma la 
convalescenza sarebbe stata lunga. Era previsto un suo trasferimento 
in una struttura sanitaria di lungodegenza della città. Anche nei giorni 
seguenti, negli orari di visita non avevo mai incontrato nessuno nella 
sua stanza, ad eccezione di un suo amico, anche lui “senza dimora”, che 
trascorreva alcune ore con lei, condividendo il pasto caldo dell’ospedale. 
Laura mi aveva chiesto di andare a prendere le borse che conservava 
ancora nel magazzino del dormitorio, affinché non andassero perse, e di 
tenerle a casa mia. Pochi giorni dopo l’operazione era stata trasferita nel 
reparto post acuzie di una struttura convenzionata dove aveva trascorso 
i successivi due mesi. Andavo a trovarla quasi tutti i giorni, portandole 
un ricambio pulito, chiacchierando e ascoltando i racconti legati alla sua 
storia, travagliata fin dalla giovinezza. In reparto incontravo spesso suor 
Wilma, la responsabile, che aveva preso a cuore la situazione di Laura 
e che la rimproverava bonariamente per il suo “caratteraccio”. L’atteg-
giamento provocatorio di Laura emergeva soprattutto nei suoi momenti 
di maggiore debolezza, come quando le sue compagne di stanza erano 
circondate da parenti e familiari in visita. Allora, anche se non avrebbe 
dovuto, scendeva in cortile chiedendo a qualcuno una sigaretta.

Mentre si avvicinava il momento delle dimissioni, rinviato di settimana 
in settimana da parte dei medici grazie alla mediazione di suor Wilma, 
cresceva in Laura la preoccupazione per il suo avvenire. L’assistente so-
ciale, infatti, non sembrava aver trovato, nel frattempo, alcuna soluzione 
adeguata alle sue condizioni. Per quanto in via di guarigione, infatti, 
Laura era comunque in una fase delicata e aveva necessità di capire quali 
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potevano essere le alternative per i mesi a venire. Come in un assurdo 
“telefono senza fili” (Marzotto 1999), senza che nessuno parlasse diretta-
mente con lei, si rincorrevano l’una dopo l’altra le decisioni dei medici, 
della dirigenza del SAD, dell’assistente sociale, dell’educatore che aveva 
ospitato Laura in dormitorio fino al momento del ricovero. Fino al gior-
no prima delle sue dimissioni definitive, non era chiaro a nessuno, tanto 
meno lei, dove avrebbe soggiornato di lì in avanti: una situazione di incer-
tezza che pesava enormemente sulla sua condizione psicofisica, rischiando 
di compromettere le prospettive della sua guarigione. Il mio stesso ruolo, 
in questa intricata e penosa situazione, non era chiaro. Avevo incontrato 
Laura nel laboratorio di via Ghedini in cui, in qualità di antropologa, sta-
vo lavorando a un progetto condiviso con il SAD. La decisione di trovare 
una casa sul mercato privato che la accogliesse prima dell’operazione era 
stata presa al di là di questo impegno, dettata dall’urgenza della situazio-
ne. Il mio coinvolgimento dei mesi successivi non era chiaro nemmeno a 
suor Wilma che aveva creduto a lungo che io fossi un’assistente sociale o 
una volontaria di qualche associazione. Nello stesso tempo, però, non ero 
neanche un’amica di Laura, poiché la nostra relazione era sbilanciata a fa-
vore del suo accudimento, senza che ci fosse una reale reciprocità. Giunti 
al giorno delle dimissioni, non avendo ricevuto dall’assistente sociale altra 
proposta se non quella di fare ritorno in dormitorio, aperto soltanto dalle 
8 della sera alle 8 del mattino successivo, avevamo concordato con il SAD 
che Laura tornasse per qualche settimana nel piccolo appartamento che 
l’aveva ospitata prima dell’operazione. L’alloggio sarebbe stato mantenuto 
e finanziato con fondi privati fino al momento in cui si fosse liberato un 
posto nell’unica struttura femminile di primo livello che consentiva una 
piena residenzialità. L’ultimo ricordo che ho di quel periodo riguarda la 
decisione su chi dovesse provvedere, economicamente e materialmente, 
alla spesa quotidiana per Laura, poiché lei non era ancora in grado di 
occuparsene da sola. Ho sperimentato con amarezza i limiti di un’azio-
ne volontaria che con il tempo, inevitabilmente, si logora – almeno per 
quanto ha riguardato la mia esperienza – per il peso della relazione 
asimmetrica che crea9. Al momento del suo ingresso nella struttura di 
accoglienza, avevo lasciato Laura nuovamente preoccupata e insofferente 
rispetto alla nuova sistemazione. 

La sua storia non ha avuto una conclusione felice. Non è semplice ri-
costruire quali cause l’abbiano riportata, nel giro di un paio d’anni, 
nuovamente in dormitorio. Nella sua personale battaglia, è addirittura 
arrivata a scrivere ad un giornale che avrebbe venduto un rene pur di 
uscire dalla condizione in un cui si trovava. L’ho incontrata qualche mese 
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fa sulla soglia di via Ghedini: era arrabbiata, aggressiva, sola. I suoi di-
scorsi erano gli stessi che mi aveva fatto quattro anni prima, quando ci 
eravamo conosciute. Non sono ancora riuscita a elaborare una spiegazione 
“scientifica” rispetto a questa vicenda. Forse è una conseguenza dell’aver 
superato, con risvolti emotivi molto forti, il confine che avrebbe dovuto 
separarmi dal mio “oggetto di studio”. L’incontro con Laura, anche a 
distanza di tempo, continua a interrogarmi su una serie di questioni che 
si collocano tra scienza e etica (Bruneteaux, Terrolle 2010). La matassa 
di co-responsabilità non è facile da dipanare. L’unica considerazione 
possibile è che tutti gli attori coinvolti hanno perso: noi che ci siamo illu-
si di poterci sostituire al servizio pubblico, l’assistenza sociale che non è 
riuscita ad accompagnarla nel suo percorso, il sistema di accoglienza nel 
suo complesso che ha rivelato tutte le sue falle, e purtroppo anche Laura 
che non è riuscita a sfruttare a suo vantaggio le opportunità che le si sono 
presentate nel corso del tempo. 

Questo incontro ha segnato un’importante svolta nel modo in cui ho con-
tinuato a studiare il fenomeno dell’homelessness a Torino e in particolare 
il funzionamento dei servizi pubblici di accoglienza e il loro rapporto con 
l’utenza. I risvolti più negativi della vicenda mi hanno portato a ricolloca-
re il mio intervento, per quanto inserito all’interno di una ricerca-azione 
partecipativa, rispetto alle risposte ai bisogni immediati delle persone 
“senza dimora”, ma anche rispetto all’intervento degli operatori dei ser-
vizi. Stare all’interno dei servizi stessi, come nel caso del laboratorio di 
CB e del centro diurno di via Ghedini, mi ha consentito non soltanto di 
osservare, ma letteralmente di toccare con mano la complessità dell’intero 
sistema e la difficoltà per tutti gli attori coinvolti di rispondere a esigenze 
altrettanto complesse e diversificate. Da una parte, è necessario decostrui- 
re l’idea – parte integrante di un lungo processo di naturalizzazione e 
colpevolizzazione – che i poveri siano gli unici responsabili della propria 
condizione (Wacquant 2006; Paugam 2016). La letteratura in merito è 
ormai unanime nel riconoscere il peso delle cause storiche, delle pro-
fonde ineguaglianze economiche e sociali, delle discriminazioni etniche 
e di genere, della violenza psicologica e fisica subita fin dall’infanzia e 
della segregazione spaziale nel determinare la condizione di povertà e 
di povertà estrema. Dall’altra, sfuggendo ad un processo di vittimizzazio-
ne, è necessario tenere presente l’agency delle persone che, per quanto 
deprivate su vari piani, sono anche portatrici di capacità e di risorse 
che le portano a fare scelte che possono non essere condivise da coloro 
che sono impegnati nei servizi di accoglienza10. Neanche gli operatori, 
però, possono essere “etichettati” come un’unica categoria. Essi sono 
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certamente inseriti all’interno di sistemi politici, organizzativi, economici 
che ne condizionano l’operato, ma nello stesso tempo buona parte di essi 
sono capaci di riflettere sul funzionamento dei propri servizi, sulle trasfor-
mazioni che sta subendo negli ultimi anni la popolazione “senza dimora” 
e di interrogarsi su come modificare il proprio intervento 11. Gli operatori 
che ho incontrato in questi anni sembrano impigliati da una parte in una 
intricata rete di vincoli e procedure burocratiche dalla natura ambigua, 
dall’altra da confini simbolici e categorie interpretative che servono per 
categorizzare oggetti, persone e pratiche (Tarabusi 2019). Pesano inoltre 
i mandati contradditori legati alla mancanza di indicazioni e di leggi spe-
cifiche a contrasto dell’homelessness, un vuoto normativo che lascia ampia 
discrezionalità di risposta alle amministrazioni locali, alle cooperative a 
cui sono affidati i servizi, agli operatori stessi 12. È qui che rischiano di in-
sinuarsi forme diverse di violenza strutturale che si sommano alle logiche 
neoliberiste del mercato del lavoro, alle ridotte possibilità abitative, alla 
diminuzione dell’investimento pubblico sul sistema di welfare.

Modellamento antropo-poietico

5 luglio 2018. Sono con la mia famiglia a una festa organizzata in una 
residenza di primo livello che accoglie uomini “senza dimora” che hanno 
sottoscritto un progetto di accompagnamento con i servizi sociali. Stiamo 
per andarcene quando qualcuno mi saluta chiamandomi per nome. Mi 
giro e vedo due occhi azzurri su un viso abbronzato un po’ scavato. Mi 
ricordo benissimo di lui, ma non mi viene subito in mente il suo nome. 
Me ne dispiace, ma faccio finita di niente. Ci scambiamo qualche frase 
di cortesia e qualche battuta sul laboratorio di via Ghedini che lui ha fre-
quentato come tirocinante proprio mentre io lo stavo progressivamente 
lasciando per dedicarmi alla mia gravidanza. Gli presento mio marito e 
la mia bambina, così so di nuovo il suo nome. Roberto ha una quarantina 
d’anni, è molto schivo, piuttosto taciturno. I suoi occhi, quando ti fissano, 
mettono soggezione. Mi racconta del suo lavoro e del fatto che da diversi 
mesi è ospite di questa struttura, dove però non si trova molto meglio 
rispetto al dormitorio. Mentre parliamo passa il referente per i tirocini 
del SAD, anche lui tra gli invitati alla festa. Gli occhi di Roberto si fanno 
di fuoco. All’inizio non capisco se stia scherzando, se faccia dell’ironia 
ringraziando l’operatore del SAD di quanto i servizi abbiano fatto per lui 
negli ultimi tre anni. Invece non è uno scherzo; Roberto non ride affatto, 
anche se il suo volto è atteggiato in un sorriso forzato. Inizia a ripercor-
rere «i tre anni che il sistema mi ha fatto perdere». «Mi hanno umiliato, 
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ingannato, illuso», prosegue quando l’operatore si è ormai allontanato 
dopo aver cercato di rispondere, non senza imbarazzo, alle accuse che 
Roberto rivolge a chi ha in carico il suo “caso”. Racconta che l’assistente 
sociale che dovrebbe seguire il suo percorso gli ha mentito riguardo all’av-
vio della richiesta dell’emergenza abitativa, mi riferisce la proposta, per 
lui inaccettabile, di tornare in un dormitorio, lo stesso «dove facevo “uno 
su uno” all’inizio» 13, dopo un’operazione che lo aveva molto debilitato 
fisicamente e psicologicamente. Solo l’intervento di Mario, il responsabi-
le del servizio di via Ghedini, che l’aveva conosciuto durante il tirocinio 
in CB, aveva impedito «che tornassi indietro di tre anni» ricominciando 
l’intero percorso “a gradini”. Mi racconta di essersi sempre dato da fare 
per trovare corsi di formazione e ora ha di nuovo un lavoro: «al Comune 
ho chiesto solo un posto letto e invece mi hanno tenuto qui per anni». 
Anche la sistemazione attuale è per lui fonte di grande disagio: «Io non 
sono come questi qui, non sono matto. Qui sotto c’è anche un “reparti-
no” – facendo riferimento ai posti in convenzione con l’Asl della casa di 
ospitalità in cui è alloggiato – io non ho altri problemi oltre alla casa. Io 
voglio solo stare tranquillo con il mio cane».

Di anno in anno il fenomeno dell’homelessness nella città di Torino, che è 
diventata bacino di raccolta per persone “senza dimora” di tutta la regio-
ne e non solo, si è aggravato e trasformato. Tra i profili che oggi sfidano 
maggiormente i servizi per come sono organizzati, mettendo in evidenza 
i limiti del modello a gradini, ci siano proprio storie come quella di Ro-
berto, ovvero persone piuttosto giovani, con diverse risorse personali e 
competenze, che sanno cosa vogliono per la propria vita e si aspettano 
che le istituzioni pubbliche le supportino in un momento di difficoltà. Nel 
momento in cui le sue richieste sono state eluse, Roberto si è sentito tra-
dito e ingannato. Il silenzio è stato tanto violento quanto l’imposizione di 
una modalità di vita che non corrispondeva a quella che lui avrebbe voluto 
per se stesso: «Io voglio solo vivere in pace con il mio cane». Sembra una 
richiesta semplice da esaudire. Eppure, nelle strutture di accoglienza non 
c’è possibilità di “vivere in pace con il proprio cane”: non lo prevede il 
regolamento, non lo prevedono i tempi e le modalità di vita delle struttu-
re. Ma Roberto sa che, se non resta all’interno del percorso previsto per 
lui, rischia di perdere tutto: se trascorre troppe notti fuori dalla struttura 
perde il posto; se non continua a rivolgersi al suo assistente sociale, di cui 
ormai non si fida più, non ha possibilità di accedere alla casa popolare. 
Gran parte della sua vita è legata alle decisioni di altri. O meglio, l’unica 
scelta che sembra percorribile per non uscire dal sistema è quella di non 
scegliere altrimenti. Il paradosso della storia di Roberto, come di molte 
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altre ascoltate in questi anni, sembra stare nel fatto che l’empowerment di 
cui si parla in tutti i documenti, le politiche e i discorsi degli operatori 
sociali abbia un suo valore soltanto all’interno di una cornice prestabilita. 
Se le persone fanno richieste o scelte che non rientrano tra quelle previste 
dal modello ritenuto corretto, rischiano sulla loro pelle di venire nuova-
mente o ulteriormente emarginate (Bergamaschi 2004).

Grazie alle esperienze fatte e a una maggiore consapevolezza, anche 
rispetto al ruolo di un’antropologia implicata ma pubblica (Severi, Lan-
di 2016), ho iniziato ad analizzare diversi aspetti del sistema locale di 
welfare. Tra le questioni più delicate, emerge quanto i servizi sociali per 
persone “senza dimora”, pubblici e privati, non si limitino a trovare una 
casa per chi non ce l’ha, ma si propongano come percorsi di educazione 
o di rieducazione degli “adulti in difficoltà”. Questi percorsi di “accom-
pagnamento educativo” possono essere descritti come strumenti per il 
modellamento antropopoietico: si tratta, nei termini utilizzati da Remotti 
(2013), di antropopoiesi attiva, cioè di un modellamento culturale che 
rimanda al potere di qualcuno che può agire su altri. È opportuno par-
lare di modelli, al plurale, poiché sono diversi quelli con cui le persone 
entrano in contatto tra istituzioni, enti caritatevoli, associazioni: ciascuna 
propone un modello di umanità in parte diverso, basato su differenti va-
lori, ideologie, princìpi. A questi tentativi di plasmazione corrispondono 
diverse strategie di coping e modalità di resistenza da parte degli “utenti”, 
talvolta non riconosciute come accettabili e adeguate. Gli operatori fanno 
tentativi di categorizzazione anche di queste “forme di umanità” (Remotti 
1999); così in strada, il servizio itinerante notturno della Boa Urbana 
Mobile incontra gli “scoraggiati”, «persone che aspettano la Boa, in lista 
di attesa nei dormitori, ma che non accedono al posto per una notte per 
difficoltà proprie o di disponibilità delle accoglienze», gli “irriducibili”, 
coloro che «non vogliono in alcun modo rivolgersi alle strutture» e le 
persone che pur avendo una casa trascorrono la notte in strada, «ex 
senza dimora che hanno avuto la casa popolare, ma anche persone che 
vivono in alloggi fatiscenti o inadeguati o persone che vanno in stazione 
per trovare compagnia o per risposta ad alcuni tipi di disagio (mentale, 
dipendenza ecc.)» 14. Facendo ricorso alla distinzione proposta da Remotti, 
il modellamento che avviene all’interno dei servizi può essere ricondotto 
alle modalità antropopoietiche “di tipo b”, che prevedono 

uno sradicamento rispetto al flusso antropopoietico quotidiano, una in-
terruzione e allontanamento anche fisico, collocazione degli individui in 
contesti diversi da quelli della quotidianità, affrontamento di prove molto 
spesso dolorose, inevitabile costrizione a riflettere sul flusso di prima e, 
all’opposto, sulla “crisi” di cui si fa esperienza (Remotti 2013: 51-52). 
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Proprio perché si prevede una cesura con il flusso di vita precedente, 
le persone attuano una serie di tentativi per opporsi a queste pratiche: 
fuggono anche di fronte alla proposta di una casa, non stanno alle re-
gole dei servizi e si ribellano di fronte all’etichetta di “senza dimora” 
che viene loro imposta. Leggo la storia di Roberto alla luce di queste 
considerazioni. 

Riflessioni conclusive

Riflettendo sul mio atteggiamento nei confronti delle situazioni e soprat-
tutto delle relazioni instaurate con le persone “senza dimora” incontrate 
in questi anni, sono convinta della necessità che «alla sofferenza si dovreb-
be rispondere con un’etica della giustizia sociale, da sviluppare attraverso 
una volontà politica ed uno sforzo scientifico multidisciplinare» (Pellec-
chia, Zanotelli 2010: 36). Serge Paugam distingue quattro tipi di legami 
sociali: «il legame di filiazione (nel senso delle relazioni di parentela), il 
legame di partecipazione elettiva (nel senso delle relazioni tra prossimi scelti), 
il legame di partecipazione organica (nel senso della solidarietà organica e 
dell’integrazione professionale) e il legame di cittadinanza (nel senso delle 
relazioni di uguaglianza tra membri di una stessa comunità politica)». 
Alla luce di questa tipologia, credo di poter dire che la mia maturazione 
personale e professionale mi abbia portato negli ultimi anni a stringere 
legami non più elettivi, come quelli con Riccardo e Laura, ma di cittadi-
nanza in cui sono in gioco «la protezione degli individui attraverso diritti 
politici, economici e sociali e il riconoscimento della loro rispettiva qualità 
di individui sovrani» (Paugam 2016: 127) 15. 

Eppure, ciascuno degli incontri che ho vissuto ha portato a una matura-
zione, anche scientifica del mio e nostro intervento di ricerca-azione. La 
storia di Sumayah, con il senso di impotenza che abbiamo sperimentato, ci 
ha interrogato circa l’esclusione e l’espulsione dai servizi a cui è sottoposta 
un’ampia parte della popolazione “senza dimora”. Ciò ha risvolti umani e 
sociali gravissimi, come la prematura fine di Sumayah testimonia tragica-
mente. Nel suo caso non è stato possibile costruire una relazione perché 
il sistema a gradini, che comprendeva anche il laboratorio di CB, aveva 
allora una soglia troppo alta perché lei potesse accedere. Ho accostato la 
sua vicenda a quella di Eugenia, una delle prime tirocinanti coinvolte nel 
progetto, perché il suo inserimento lavorativo, ottenuto grazie alla rete 
attivata intorno a lei, era stata la nostra risposta all’impotenza provata 
con Sumayah. Riccardo e Laura, da parte loro, mi hanno costretto a in-
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terrogarmi sulla “giusta distanza” da tenere sul campo, mettendomi alla 
prova dal punto di vista personale e professionale. Il “desiderio misto a 
ignoranza” (Wacquant 2002) con cui mi sono avvicinata a loro, infatti, mi 
ha portato a un investimento emotivo che aveva i contorni di uno slancio 
volontaristico e di un momento di compassione (Fassin 2016) piuttosto 
che di un intervento improntato alla giustizia sociale. Eppure, senza la 
relazione instaurata anche con slancio emotivo, nonostante la sofferenza 
che ciò può avermi causato, non sarei la persona e la ricercatrice che 
oggi sono.

L’esperienza di Roberto, infine, ha segnato in me una sorta di passaggio 
“dalla compassione alla cittadinanza”, consentendomi una lettura più am-
pia del sistema dei servizi. La sua capacità di denuncia e di analisi della 
situazione che si è trovato a vivere ha messo in luce una serie di criticità 
del sistema che sono diventate parte integrante di un processo, ancora 
in corso, di ripensamento dei servizi a contrasto dell’homelessness che sta 
coinvolgendo tutti gli attori del sistema torinese.

All’inizio del nostro lavoro in Ghedini, aleggiava la paura, da parte 
di alcuni operatori sociali, che si “attivasse” troppo il desiderio nelle 
persone. La paura era legata all’esigenza sia di non illudere le persone 
sia di tutelare un modello dei servizi che si temeva non fosse in gra- 
do di governare un nuovo tipo di “utente” che uscisse dallo schema 
dell’“utente modello”: passivo, non desiderante e quindi non richieden-
te. Ogni distanziamento dal modello era percepito come rischioso, per-
ché non sperimentato e dunque imprevedibile negli esiti. Eppure, negli 
anni, è maturato a diversi livelli del sistema il desiderio di cambiamento 
che coinvolgesse utenti, operatori, modelli e strumenti di interventi. Il 
processo è ancora in atto, ma è importante sottolineare come questo stia 
avvenendo all’interno dei servizi pubblici. Stiamo osservando, in accordo 
con quanto espresso da Fassin (2016), quanto siano effettivamente “gli 
agenti che operano nelle periferie dello Stato” a fare le politiche pub-
bliche. Proprio per questo motivo è più che mai importante ricollocare 
le storie ascoltate all’interno di una più ampia analisi dell’antropologia 
dello Stato e del welfare che superi l’ethos compassionevole a favore 
del riconoscimento dei diritti e della giustizia sociale senza perdere il 
senso di umanità che ci fa riconoscere tutti come protagonisti di questo 
cambiamento.
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Note
1 La libertà di azione che ci è stata garantita dai nostri dipartimenti universitari – Dipartimento 
di Filosofia e scienze dell’educazione dell’Università di Torino e Dipartimento di Architettura 
e design del Politecnico di Torino – all’interno di una politica di public engagement, è stata di 
fondamentale importanza per garantire una cornice e un contesto istituzionali al processo di 
ricerca-azione.
2 Il Comitato promotore S-Nodi Gabriele Nigro è formato da Caritas Italiana, Creare Foundation 
(Università di Rotterdam), A.I.P.E.C. (Associazione Italiana Imprenditori per un’Economia di 
Comunione), con il coinvolgimento di Luigino Bruni (Università di Roma Lumsa).
3 Se lo strumento del tirocinio da una parte richiama le politiche di attivazione (workfare), speri-
mentate a partire dagli anni Novanta del Novecento negli Stati Uniti e diffuse anche in Europa, 
dall’altra il riconoscimento di una, seppur minima, retribuzione legata al tirocinio consente ai 
servizi sociali torinesi di sostenere le persone “senza dimora” in assenza di altre forme di reddito. 
Il reddito di cittadinanza, recentemente introdotto in Italia, richiede dei requisiti tali da escludere 
di fatto dai benefici della misura un’ampia parte della popolazione “senza dimora” (https://www.
fiopsd.org/reddito-di-cittadinanza-requisiti/, consultato il 15 ottobre 2019).
4 Fin dagli anni Ottanta, la Città di Torino, una delle prime in Italia, si è dotata di un ampio 
sistema di servizi basato sul cosiddetto “modello a gradini”. Esso presuppone tappe successive 
pensate per il recupero graduale della auspicata “autonomia”. Il percorso dalla strada alla casa di 
edilizia popolare, passando attraverso dormitori, strutture di primo livello e case di autonomia, 
è diventato, per una progressiva restrizione dei diritti di accesso e per la burocratizzazione del 
sistema, sempre più lungo e logorante.
5 Nel corso del tempo i laboratori sono diventati via via sempre più misti, non separati sulla base 
del genere, ma dagli interessi e dalle aspettative dei partecipanti.
6 Diversamente dagli altri interlocutori, i cui nomi sono stati modificati per rispetto della loro 
identità, lascio invariato il nome del collega Cristian Campagnaro, architetto, designer e docente 
del Dipartimento di Architettura e design del Politecnico di Torino, con cui ho condiviso tutte 
le fasi di progettazione, osservazione e valutazione del progetto.
7 Circa un anno più tardi da quell’episodio, era giunta la notizia della prematura morte di Su-
mayah. La sua fine era stata riconosciuta da tutti come una delle più drammatiche dimostrazioni 
della violenza strutturale a cui sono sottoposti “gli esclusi” (Farmer 2004).
8 Serge Paugam (2016) sottolinea la differenza tra “contare su” qualcuno nelle relazioni di aiuto 
e “contare per” qualcuno, che viene riconosciuto come un elemento vitale di riconoscimento.
9 Per un’analisi antropologica del ruolo del volontariato e sui suoi significati in epoca post-
fordista in Italia si veda Muehlebach (2012).
10 Sulle capacità di resistenza e di contestazione degli strati più poveri della popolazione all’in-
terno dei sistemi di assistenza si vedano tra gli altri Paugam 1991; Dubois 2003; Duvoux 2009.
11 Ne è prova la richiesta del Comune di Torino, siglata attraverso un protocollo di intesa con 
i nostri dipartimenti universitari, di “promuovere un processo di riorientamento delle prassi 
consolidate nel sistema dei servizi al fine di favorire protagonismo, agio, dignità e benessere 
di tutti gli attori del sistema” nell’ambito delle progettualità relative al PON Inclusione Azione 
9.5.9 – PO I FEAD Misura 4 (2014-2020).
12 Nel dicembre 2015 sono state presentate le “Linee di indirizzo per il contrasto alla grave 
emarginazione adulta in Italia” redatte dal Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali in 
collaborazione con la fio.PSD – Federazione italiana delle organizzazioni per le persone senza 
dimora e le 12 Città Metropolitane.
13 L’espressione si riferisce alla pratica di attendere fino alle 23.00 fuori da un dormitorio pub-
blico, in attesa di sapere se ci sono posti liberi lasciati da chi non si presenta in struttura pur 
avendo ottenuto un posto fisso. 
14 Boa Urbana Mobile. Servizio Itinerante Notturno della città di Torino, Report annuale di 
gestione, 2006.
15 Traduzione mia, corsivi nel testo.
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Riassunto
Incontri. Dall’ethos compassionevole alla giustizia sociale nei servizi per il contrasto 
dell’homelessness

Il saggio intende riflettere su come alcuni incontri con persone “senza dimora” ab-

biano determinato in me, nel corso di una decennale ricerca sul campo sui servizi a 

contrasto dell’homelessness a Torino, il passaggio da un approccio “compassionevole” 

a interventi basati su un’analisi critica e attenta ai diritti. Superando l’impulso a in-

tervenire in modo estemporaneo e volontaristico legato all’emergenza di specifiche 
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situazioni, l’impegno scientifico che ho condiviso con un gruppo di lavoro multidisci-

plinare ha portato a un’ampia progettazione partecipata e al ripensamento dell’intero 

sistema dei servizi cittadini su richiesta dell’amministrazione pubblica della città. 

Parole chiave: senza dimora, antropologia del welfare, ethos compassionevole, giustizia 

sociale

Resumen
Encuentros. Desde el espíritu compasivo hasta la justicia social en los servicios de 
personas sin hogar

El ensayo, basado en una investigación de campo de diez años sobre servicios contra 

la falta de hogar en Turín, explica cómo algunos encuentros con personas “sin hogar” 

hayan determinado en mí la transición desde un enfoque “compasivo” hacia unas 

intervenciones focalizada en un análisis crítico y centrado hacia los derechos. Pasado 

el impulso de intervenir de forma extemporánea y voluntaria relacionada con el sur-

gimiento de situaciones de emergencia, el compromiso científico que he compartido 

con un grupo de trabajo multidisciplinario há llevado a una amplia planificación 

participativa y trasformativa de todo el sistema de servicios a los ciudadanos, por la 

solicitud de la administración pública de la ciudad.

Palabras clave: personas “sin hogar”, antropología aplicada al welfare, etica compasiva, 

justicia social

Résumé
Rencontres. De l’éthique de la compassion à la justice sociale dans les services d’aide 
aux sans-abri

La presente étude reflète la manière dont certaines rencontres avec des “sans-abri” 

ont déterminé en moi, au cours d’une étude de terrain de dix ans sur les services de 

lutte contre la pauvreté extrême à Turin, le passage d’une approche “compatissante” 

à des interventions fondées sur une analyse critique et attention aux droits. Surmon-

tant l’impulsion à intervenir de manière improvisée et volontaire, liée à l’émergence 

de situations spécifiques, l’engagement scientifique que j’ai partagé avec un groupe 

de travail multidisciplinaire a conduit à une vaste planification participative et à 

une refonte de l’ensemble du système de services à la demande de l’administration 

municipale.

Mots-clés: sans-abri, anthropologie du welfare, éthique de la compassion, justice sociale
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Abstract
Meetings. From the ethic of compassion to social justice in the services for homeless 
people

Based on a ten-year long research about services copying with homelessness in Turin, 

the essay describes my transition from a “compassionate” to a critical and right-based 

intervention approach. Thanks to personal encounters with homeless people, I over-

came the temptation to act in a charitable and improvised way. The scientific com-

mitment I shared with a multidisciplinary research group led to a broad participatory 

planning research, aimed to rethink the whole system of services contrasting extreme 

marginality, as demanded by the Municipality. 

Keywords: homeless, anthropology of welfare, ethic of compassion, social justice
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